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La dispersione di materiali scultorei costantinopolitani:  
una lastra di pluteo con motivo a losanga nella parete del  

Tesoro di San Marco a Venezia1 
 

SILVIA DIDU 
 

 

La città di Venezia, affascinante per il suo infinito patrimonio artistico e culturale, cela in 
realtà non pochi misteri strettamente collegati alle vicende storiche più significative della 
Repubblica veneziana. Da sempre, infatti, la Serenissima si distinse dalle altre potenze per 
la sua grandezza e ambizione, per la capacità di predominare e aggiudicarsi un ruolo di 
primo piano nello scenario politico e commerciale medievale. Il suo prestigio si rivede an-
cora oggi negli innumerevoli trofei che arricchiscono le principali costruzioni della città, 
testimoni dei suoi successi politici e militari. 

In particolare, la maestosa basilica di San Marco conserva al suo interno e nelle ricche 
facciate numerosi reperti scultorei di provenienza ormai certa da Costantinopoli, parte di 
un bottino di valore inestimabile che la Serenissima ottenne principalmente all’inizio del 
XIII secolo, durante la Quarta crociata: ne sono esempi i quattro cavalli in bronzo2 che 
coronano la facciata ovest, i due pilastri cosiddetti ‘Acritani’3 che si conservano nella piaz-

                                                 
1 Il presente contributo scaturisce dalla tesi di Laurea Magistrale La dispersione dei materiali scultorei di Bisanzio in età 

mediobizantina, discussa dalla sottoscritta presso l’Università degli studi di Cagliari nell’anno accademico 2015-2016, 
con relatori proff. Rossana Martorelli e Nicoletta Usai, nata dall’interesse per le vicende di dispersione di elementi 
scultorei che coinvolsero la città di Bisanzio tra il X e XIII secolo.  

2 Si tratta di sculture bronzee raffiguranti quattro cavalli, sicuramente appartenuti in passato a una quadriga. Da 
un’attenta lettura delle fonti si evince che un tempo, almeno fino alla Quarta crociata del 1204, essi erano collocati 
nell’Ippodromo della città di Costantinopoli e successivamente furono trasportati a Venezia intorno al 1205. La te-
stimonianza più importante è tramandata dalla cronaca veneziana di fine Quattrocento di Sanudo il Giovane, nella 
quale egli riferisce che «furono portati a Venezia quattro cavalli grandi di bronzo dorati, ch’erano a Costantinopoli. 
[...] Uno de’ quali cavalli era sulla galera di Ser Domenico Morosini sopracomite, e si ruppe un piede di dietro. 
Giunti a Venezia, furono posti sopra la chiesa di San Marco» (M. Sanudo il Giovane, Vite dei duchi di Venezia, in 
L.A. Muratori (a cura di), Rerum Italicarum Scriptores, Mediolano, Milano 1733, XXII, p. 534). Per la provenienza e 
datazione del gruppo scultoreo: L. Cicognara, Dei quattro cavalli riposti sul pronao della Basilica di San Marco, Tipogra-
fia di Alvisopoli, Venezia 1815, pp. 10-34; B. Forlati Tamaro, Nuove ipotesi sui cavalli di San Marco, ‹‹Rendiconti della 
Pontificia Accademia romana di Archeologia››, n. 37 (1964-65), pp. 83-104; L. Vlad Borrelli, A. Guidi Toniato, Fon-
ti e documentazioni sui Cavalli di San Marco, in G. Perocco, R. Sordi (a cura di), I cavalli di San Marco, Edizioni di 
Comunità, Milano 1981, pp. 97-106.  

3 I due pilastri che ornano la piazzetta di San Marco a Venezia in prossimità della facciata meridionale della basilica 
dell’evangelista furono erroneamente riconosciuti come originari di Acri, giunti in seguito alla vittoria dei veneziani sui 
genovesi nella città (G. Saccardo, I pilastri acritani, ‹‹Archivio Veneto››, n. 34 (1887), pp. 285-309). Successivamente, gra-
zie agli scavi svolti nel quartiere di Saraçhane a Istanbul negli anni ’60 del Novecento si fece chiarezza sulla loro effetti-
va provenienza. In questa occasione vennero riportati alla luce numerosi reperti scultorei tra cui un frammento di nic-
chia recante un’iscrizione, riconosciuta dagli archeologi come un passo dell’Anthologia Palatina dedicato alla chiesa del 
martire Polieucto (C. Mango, I. Sevcenko, Remains of the Church of St. Polyeuctosat Costantinople, «Dumbarton Oaks Pa-
pers», n. 15 (1961), pp. 243-247), costruita intorno al 527 per volontà di Anicia Giuliana. I due pilastri veneziani reca-
no un motivo decorativo, sia nel capitello sia nel fusto di pilastro, che è inequivocabilmente riconducibile al repertorio 
di elementi scultorei ritrovati nel quartiere di Saraçhane a Istanbul: non vi sono dubbi, infatti, che essi facessero parte 
dell’arredamento interno della chiesa bizantina e furono poi trasportati a Venezia come bottino della Quarta crociata. 
Circa le teorie degli studiosi e gli scavi archeologici degli anni ’60 del Novecento: G. Saccardo, I pilastri acritani cit., pp. 
285-309; C. Mango, I. Sevcenko, Remains of the Church of St. Polyeuctos at Costantinople cit., pp. 243-247; R.M. Harrison, 
N. Firatli, Excavation at Sarachane in Istanbul: First preliminary reports, «Dumbarton Oaks Papers»,  n. 29 (1965), pp. 230-
236; R.M. Harrison, The Church of St. Polyeuctos in Costantinople: an excavation report, ‹‹Akten des VII.International kon-
gressfurchristliche archeologie››, n. 27 (1969), pp. 543-549; F.W. Deichmann, I pilastri acritani, «Rendiconti della Ponti-
ficia Accademia romana di Archeologia», n. 50 (1977-78), pp. 75-89.  
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za e il gruppo in porfido dei ‘Tetrarchi’4 visibili all’angolo con la parete del Tesoro di San 
Marco. La provenienza costantinopolitana per queste sculture risulta essere ormai una 
certezza, in seguito ad adeguate e approfondite indagini archeologiche e storiche, ma per 
molte altre sculture il risultato non appare così sicuro e precisabile.  

È questo il caso, infatti, di una lastra rettangolare incastonata nella parete del Tesoro di 
San Marco (figg. 1-2). Si tratta di un’opera in marmo bianco decorata in rilievo, di fattura 
piuttosto accurata, che misura circa 80 cm in altezza e 127 cm in larghezza5. Il motivo or-
namentale è costituito da due rombi concentrici: quello più esterno è arricchito da un tral-
cio di vite e presenta nei vertici pigne e foglie ad alternanza, mentre la losanga più interna è 
liscia e con ai vertici foglie trilobate. La superficie centrale del rombo presenta una piccola 
decorazione vegetale con tralcio tripartito e steli con foglie trilobate. Nei quattro riquadri 
triangolari che si vengono a formare negli angoli della lastra compaiono rami di piante di-
verse, dal melograno al ramo di vite, ma sicuramente particolare risulta essere la decorazio-
ne di quello in alto a destra che mostra un’atipica testa di animale con la bocca spalancata. 

Prima di procedere con una serie di confronti che permettano quanto meno di circo-
scrivere l’ambito di provenienza e stabilire una possibile datazione per il manufatto preso 
in esame, è importante segnalare le poche tesi degli studiosi i quali, a partire dalla fine 
dell’Ottocento, hanno avanzato le loro considerazioni. Tra essi si ricorda Camillo Boito, 
il quale, parlando delle lastre della basilica di San Marco, fu il primo a ipotizzare 
un’origine greca delle stesse, sulla base di confronti attendibili con esemplari simili con-
servati a Costantinopoli6. Allo stesso modo, anche Zuliani, proponendo una datazione 
compresa tra la fine del V e la prima metà del VI secolo, ha riconosciuto una provenienza 
costantinopolitana e sostenuto che, con ogni probabilità, giunse a Venezia all’indomani 
della Quarta crociata7. In disaccordo con le teorie appena citate, invece, si è posta Barsan-
ti, preferendo attribuire l’opera a una produzione locale e stabilendo una datazione più 
tarda per via di caratteri stilistici tipici dell’età gotica8. 

                                                 
4 Attorno al gruppo in porfido che prende posto all’angolo tra la basilica e la parete del Tesoro di San Marco a Vene-

zia sono nate numerose leggende e gli studiosi, nel corso degli anni, hanno avanzato diverse ipotesi che potessero 
chiarire la sua provenienza e riconoscere i quattro personaggi maschili vestiti in abiti militari. Seppure ancora oggi 
non si possa dire con certezza che essi rappresentino i ‘Tetrarchi’, nome con il quale tuttavia vengono identificati, 
recentemente si è potuto far chiarezza circa la loro misteriosa provenienza. La scultura si conserva in buone condi-
zioni ma si presenta mutila in alcune zone e manca completamente il piede sinistro di uno dei quattro personaggi. 
Durante gli scavi archeologici svolti nel sito del Myrelaion a Istanbul, tra il 1965 e il 1966, venne riportato alla luce 
un frammento di porfido che, per le sue caratteristiche macroscopiche e per gli inequivocabili dettagli di lavorazio-
ne, venne subito riconosciuto dagli studiosi come il pezzo mancante della scultura conservata a Venezia (R. Nau-
mann, Der Antike Rundbaubeim Myrelaion und der Palast Romanos I Lekapenos, ‹‹Instanbul er Mitteilungen››, 1966, n. 
16, pp. 199-216). Con ogni probabilità essa fu trafugata dai veneziani nei pressi del Myrelaion durante la Quarta 
crociata del 1204, già priva del pezzo mancante, e poi condotta nella città lagunare negli anni immediatamente suc-
cessivi. Per ulteriori approfondimenti cfr. E. Cicogna, I due gruppi in porfido sull’angolo del tesoro della basilica di San Marco 
in Venezia esaminati e descritti, Merlo, Venezia 1844; P. Verzone, I due gruppi in porfido di San Marco in Venezia e il Phila-
delphion di Costantinopoli, ‹‹Palladio: rivista di storia dell’architettura e del restauro››, n. 8 (1958), pp. 8-14; M. Cagiano 
De Azevedo, Nota sui Tetrarchi di Venezia, ‹‹Rendiconti della Pontificia Accademia romana di Archeologia››, n. 39 (1966-
67), pp. 153-159; F. Naumann Steckner, La storia del piede: il frammento ritrovato a Istanbul, in I. Favaretto et alii (a cura 
di), L’enigma dei Tetrarchi, Marsilio, Venezia 2013, pp. 42-48.  

5 F. Zuliani, I marmi di San Marco: uno studio ed un catalogo della scultura ornamentale marciana fino all’XI secolo, Alfieri, 
Venezia 1970, p. 68, scheda n. 39.  

6 C. Boito, La basilica di San Marco in Venezia illustrata nella storia e nell’arte da scrittori veneziani, vol. II, Emiliana, Ve-
nezia 1888, pp. 120-121, 126. 

7 F. Zuliani, I marmi di San Marco cit., p. 68, scheda n. 39.  
8 C. Barsanti, Un inedito pluteo costantinopolitano a Jesi, in A. Nestori, F. Guidobaldi (a cura di), Domum tuam dilexi. 

Miscellanea in onore di Aldo Nestori, Piac, Città del Vaticano 1998, p. 42. Si potrebbe pensare piuttosto che la lastra 
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1. Il motivo decorativo a losanga concentrica nella scultura bizantina 
 
I confronti che possono essere proposti con la lastra presa in esame in questa sede sono 
molteplici e, partendo dalla città di Bisanzio, la chiesa di Santa Sofia è l’edificio che offre 
il maggior numero di esempi. Si conservano ancora oggi, infatti, negli interlocumni delle 
gallerie alcune lastre di pluteo e due di esse, in particolare, hanno caratteristiche stretta-
mente vicine all’opera veneziana: nel primo caso (fig. 3) il decoro è composto da due 
rombi concentrici, caratterizzati dai vertici con foglie a cuore o elementi gigliati; lo spazio 
centrale ospita una delicata cornucopia dalla quale fuoriesce un tralcio vegetale bipartito 
tendente verso il basso; nei triangoli di risulta si trovano rametti con elementi vegetali di 
volta in volta differenti9. La seconda lastra (fig. 4) presenta un motivo decorativo dato da 
due rombi concentrici con ai vertici elementi gigliati lisci e foglie a cuore; il riquadro cen-
trale ospita un grande fiore quadrigigliato a lobi aperti che ne racchiude al suo interno un 
secondo, quadripetalo e più piccolo; nei triangoli di risulta si ripropongono elementi ve-
getali di vario tipo e un volatile che becca un grappolo d’uva con viticcio10.  

Casi simili si rintracciano anche nella chiesa dei Santi Sergio e Bacco a Costantinopoli, 
dove si segnala, tra le tante, la presenza di una lastra nel soffitto della trabeazione (fig. 5), 
con decoro geometrico molto simile agli esempi sopraccitati, seppure non sia un rombo 
ma un doppio quadrato concentrico disposto diagonalmente, con un ornamento centrale 
vegetale11.  

Rimanendo nella capitale bizantina, nel Museo Archeologico di Istanbul si conserva 
una lastra proveniente dal quartiere di Feriköy (fig. 6), la cui decorazione presenta tre 
rombi orizzontali concentrici che delimitano lo spazio centrale, al cui interno si dispone 
una semplice rosetta a sei petali e bottone centrale; i triangoli di risulta sono arricchiti da 
motivi animali e vegetali di diverso tipo12. Infine, è da segnalare una lastra conservata nel-
la chiesa di Santa Irene con motivo a losanga (fig. 7), riquadro centrale con decoro vegeta-
le e ai vertici elementi gigliati e foglie cuoriformi13.  

Si possono rintracciare elementi scultorei simili, inoltre, in quasi tutti i territori 
dell’Impero bizantino. A Salonicco, per esempio, si conservano numerose lastre nella 
chiesa di San Demetrio, le quali presentano un decoro a quadrati concentrici disposti 
diagonalmente con croce latina nel riquadro centrale, rientrando, per tipologia, nello 
schema compositivo che finora si è portato ad esempio. Una, in particolare, conservata 
nel Museo della Cultura bizantina della città (fig. 8) si avvicina ulteriormente per il moti-
vo a losanghe concentriche, rosetta centrale e vertici con foglie a cuore o gigliate14. 

                                                                                                                                               
veneziana sia stata oggetto solo di una parziale modifica trecentesca che interessò il bordo modanato della losanga 
esterna, dal momento che di solito, invece, esso veniva lasciato liscio. La rilavorazione dei pezzi di importazione, in-
fatti, non era inusuale e si è potuta riscontrare anche in altre opere scultore come i celebri pilastri ‘acritani’, i cui 
capitelli presentano l’abaco che, con ogni probabilità, venne rilavorato al momento del loro arrivo a Venezia (F.W. 
Deichmann, I pilastri acritani cit., pp. 82-83). 

9 A. Guiglia Guidobaldi, C. Barsanti, Santa Sofia di Costantinopoli: l’arredo marmoreo della grande chiesa giustinianea, Piac, 
Città del Vaticano 2004, p. 410.  

10 Ivi, p. 414. 
11 F. Guidobaldi et alii, San Clemente. La scultura del VI secolo, Collegio San Clemente, Roma 1992, p. 175, fig. 265; C. 

Barsanti, A. Guiglia Guidobaldi, Premessa ad un catalogo della scultura della Santa Sofia di Costantinopoli, in C. Barsanti 
et alii (a cura di), Bisanzio e l’Occidente: arte, archeologia, storia. Studi in onore di Ferdinanda de’ Maffei, Viella, Roma 
1996, p. 86.  

12 A. Guiglia Guidobaldi, C. Barsanti, Santa Sofia di Costantinopoli cit., p. 464.  
13 C. Barsanti, A. Guiglia Guidobaldi, Premessa ad un catalogo cit., p. 91.  
14 A. Guiglia Guidobaldi, C. Barsanti, Santa Sofia di Costantinopoli cit., pp. 460-462.  
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Ad Atene, infine, nel templon del katholikon si conserva una lastra riutilizzata (fig. 9) che 
presenta due losanghe, un fiore quadrigigliato nel riquadro centrale e rametti di melogra-
no nei triangoli di risulta15.  

Arrivando in Italia, risulta fondamentale il confronto con la lastra di pluteo (fig. 10) 
che si conserva nella lunetta del portale della chiesa di San Marco a Jesi. Essa è, infatti, 
molto simile agli esempi sopraccitati ed è stata attribuita da Claudia Barsanti al VI secolo, 
riconoscendone la provenienza costantinopolitana16. Si tratta di un’opera in marmo at-
tentamente smussata negli angoli superiori per poter essere incastonata nel portale: pre-
senta un motivo decorativo modulato su tre losanghe concentriche, con ai vertici foglie 
cuoriforme o gigliate; nel riquadro centrale si dispone un elegante elemento vegetale, 
mentre nei triangoli di risulta si ritrovano foglie e tralci di diversa natura.  

Gli esempi finora citati presentano non poche caratteristiche in comune con la lastra 
conservata nella parete del Tesoro di San Marco a Venezia e rientrano, per il loro stile e 
per il modo di lavorazione del marmo, in uno schema decorativo che gli studiosi hanno 
definito ‘a losanghe complesse’17, riconducibile alla seconda metà del VI secolo. In età 
giustinianea si diffuse un nuovo modo di intendere la scultura e divennero molto fre-
quenti, soprattutto per le lastre di grandi dimensioni, le losanghe concentriche con mo-
danature tridimensionali e con un’organizzazione spaziale ariosa ed equilibrata18. Questo 
fatto potrebbe portare a ipotizzare che anche la lastra conservata a Venezia possa essere 
stata realizzata da maestranze che in quel periodo lavoravano a Costantinopoli. Non va 
dimenticato, infatti, che nel VI secolo Bisanzio, con l’imperatore Giustiniano, si arricchì 
notevolmente e molto venne speso per rendere la città ancora più bella e maestosa: ven-
nero costruiti numerosi nuovi edifici, come la chiesa dei Santi Sergio e Bacco, e tanti altri 
furono ristrutturati. Quando nel 532 scoppiò la rivolta di Nika, la capitale bizantina ven-
ne in gran parte distrutta e incendiata dai ribelli. L’imperatore approfittò del disastro 
provocato dall’insurrezione per ricostruire le zone danneggiate della città: i lavori interes-
sarono l’area del Milion, l’Ippodromo, il Palazzo imperiale e la piazza dell’Augustaion19. 
L’edificio che subì più danni fu la chiesa di Santa Sofia, per la quale Giustiniano decise 
una riedificazione totale, scegliendo eccellenti maestranze per la lavorazione del marmo e 
affidando il progetto ai più grandi costruttori del tempo: Antemio di Tralle e Isidoro di 
Mileto20. Non è un caso che l’imperatore abbia riservato per la sua costruzione le migliori 
scelte: essa rappresentava l’emblema della capitale bizantina, il trionfo spirituale del gran-
de imperatore e un modello che egli avrebbe lasciato alle generazioni future. Per questo 

                                                 
15 Ivi, p. 469.  
16 C. Barsanti, Un inedito pluteo costantinopolitano a Jesi cit., p. 35. Secondo l’ipotesi proposta dalla studiosa, alla quale 

si deve riconoscere il merito dell’importante scoperta, la lastra sarebbe stata importata direttamente nel corso del VI 
secolo o al più razziata durante il Medioevo nei territori dell’Impero bizantino.  

17 F. Guidobaldi et alii, San Clemente cit., pp. 171-172; C. Barsanti, Un inedito pluteo costantinopolitano a Jesi cit., pp. 31-32.  
18 S. Minguzzi, Plutei mediobizantini conservati a San Marco, in R. Polacco (a cura di), Storia dell’arte marciana: sculture, 

tesoro e arazzi. Atti del convegno internazionale di studi, Marsilio, Venezia 1997, p. 114.  
19 G. Becatti, s.v. Costantinopoli, in Enciclopedia dell’Arte Antica Classica e Orientale, vol. II, Roma 1959, pp. 911-912; G. 

Tate, Giustiniano. Il tentativo di rifondazione dell’Impero, Salerno, Roma 2006, pp. 518-529 (ed. or. Paris 2004); W. 
Treadgold, Storia di Bisanzio, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 82-83.  

20 Procopio di Cesarea, De aedificiis Iustiniani, in P. Cesaretti, M.L. Fobelli (a cura di), Santa Sofia di Costantinopoli. Un tempio di 
luce, Jaka book, Foligno 2011, 23-24, p. 157. L’autore riferisce che «l’imperatore, senza badare a spese, infatti, si accinse con 
zelo all’opera e chiamò a sé architetti da tutte le parti del mondo. Antemio di Tralle, di gran lunga il migliore ingegnere, 
non solo fra i suoi contemporanei ma anche fra i suoi predecessori, si mise al servizio dell’entusiasmo dell’imperatore, co-
ordinando il lavoro dei vari gruppi di muratori e disegnando i piani per la futura costruzione; lo affiancava un altro inge-
gnere, Isidoro di nome, nativo di Mileto, un uomo che era intelligente e degno di servire l’imperatore Giustiniano».  
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motivo Procopio di Cesarea e Paolo Silenziario non risparmiarono gli elogi e le lodi per il 
loro sovrano, ricordando, con versi raffinati ed eleganti, la Megale Ekklesia in tutto il suo 
splendore, adorna di marmi rari e preziosi, arricchita di mosaici, rivestita di oro, argento e 
pietre preziose21. Decisamente più incisive e esaustive risultano le parole di Paolo Silenzia-
rio, il quale riportò nei minimi particolari la struttura della chiesa, facendo attenzione a 
fornire una descrizione dettagliata dei marmi destinati all’arredamento interno22.  

Proprio la forte somiglianza tra l’esemplare veneziano e una delle lastre di pluteo con-
servata a Santa Sofia (fig. 3) potrebbe portare a non escludere del tutto l’ipotesi che essa 
appartenesse originariamente al corpus scultoreo della chiesa bizantina. Non solo i motivi 
decorativi nel riquadro centrale e in quelli di risulta si somigliano ma anche la qualità e le 
dimensioni del marmo si avvicinano: si parla, infatti, di lastre con misure comprese tra gli 
80 e 90 cm per l’altezza e i 125 e 140 cm per la larghezza. Si potrebbe ipotizzare, dunque, 
che esse fossero state tagliate e scolpite dalla medesima equipe al servizio di Giustiniano 
nei principali cantieri della città e destinate alle maggiori chiese, come Santa Sofia, Santi 
Sergio e Bacco e Santa Irene.  
 
 
2. Le circostanze storiche riconducibili all’importazione a Venezia di materiale sculto-
reo dalla capitale bizantina 
 
Con ogni probabilità, la lastra che si conserva nella parete del Tesoro di San Marco e 
molti altri tesori giunsero a Venezia in un arco cronologico compreso tra l’XI e il XIII se-
colo, quando la Repubblica marinara godeva di importanti privilegi sulle rotte commer-
ciali verso l’Oriente. I primi insediamenti nella capitale bizantina risalgono già all’XI seco-
lo23, quando alla Serenissima furono concessi alcuni territori lungo la costa di Galata e 
ridotti i dazi per le navi che arrivavano nella capitale bizantina24. Nel 1082 il numero di 
veneziani a Costantinopoli crebbe ulteriormente in seguito a nuove agevolazioni che permi-
sero l’acquisto di terreni, case, magazzini, officine, tre scali marittimi e moli di attracco in 
posizioni privilegiate lungo il Corno d’Oro25. Inoltre, Venezia riuscì a ottenere il permesso 
di vendere e acquistare qualunque merce senza pagare alcuna tassa26: furono agevolazioni 
piuttosto importanti, che le permisero di arricchire sempre più il suo potere commerciale. 
Non deve stupire, dunque, l’idea che già a quel tempo venissero importati nella città lagu-
nare non solo merci preziose utili per i commerci bensì, con ogni probabilità, anche alcuni 
tesori e materiali scultorei: non va dimenticato, infatti, che proprio in quel tempo la basilica 
di San Marco era interessata da lavori di rifacimento e costruzione, per cui è pensabile che il 
doge chiedesse esplicitamente l’invio di elementi scultorei di grande pregio27.  

                                                 
21 M.L. Fobelli, Un tempio per Giustiniano: Santa Sofia di Costantinopoli e la descrizione di Paolo Silenziario, Viella, Roma 

2005, p. 17. 
22 P. Silenziario, Ekphrasis toinaoites Hagias Sophias (Descrizione della chiesa di Santa Sofia) in M.L. Fobelli, Un tempio per 

Giustiniano: Santa Sofia di Costantinopoli e la descrizione di Paolo Silenziario, Viella, Roma 2005, vv. 673-719, pp. 75-79.  
23 P. Schreiner, Costantinopoli. Metropoli dai mille volti, Salerno, Roma 2009, p. 112 (ed. or. Monaco 2007).  
24 G. Ravegnani, Il commercio veneziano nell’impero bizantino, in O. Banti (a cura di), Amalfi, Genova, Pisa e Venezia. Il 

commercio di Costantinopoli e il vicino Oriente nel secolo XII, Pacini, Pisa 1998, p. 56.  
25 J. Ferluga, I veneziani fuori Venezia, in L. Cracco Ruggini et alii (a cura di), Storia di Venezia. Dalle origini alla caduta 

della Serenissima, vol. I, Roma 1992, p. 694; P. Schreiner, Costantinopoli cit., p. 101.  
26 G. Ravegnani, Il commercio veneziano nell’impero bizantino cit., p. 57.  
27 J. Warren, La prima chiesa di San Marco Evangelista, in R. Polacco (a cura di), Storia dell’arte marcina: architettura. Atti 

del convegno internazionale di studi, Marsilio, Venezia 1997, pp. 184-200; R.J. Mainstone, La storia della costruzione della 
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Tuttavia, vi è motivo di pensare che una maggiore dispersione di materiali da Costan-
tinopoli alla volta della città lagunare si ebbe all’inizio del XIII secolo, quando Venezia 
prese parte, insieme a fiamminghi, francesi, tedeschi e italiani, alla nuova spedizione per 
la liberazione della Terra Santa indetta da papa Innocenzo III. La Serenissima entrò in 
gioco nel momento in cui i crociati si resero conto di non avere una flotta sufficiente per 
la missione. Nei primi giorni di febbraio del 1201 arrivarono a Venezia sei ambasciatori 
della parte crociata per cercare un accordo col doge Enrico Dandolo; dopo tre giorni 
vennero convocati nel Palazzo Ducale e, di fronte al Consiglio, esposero la loro richiesta 
di aiuto per il reclutamento di una flotta: il doge accettò di fornire cinquanta galere, 
4.500 cavalli e cavalieri, 9 mila scudieri, 20 mila fanti e i viveri necessari per la durata di 
un anno, a patto che ricevesse in cambio 85 marchi d’argento prima della partenza e metà 
delle conquiste ottenute durante la spedizione. Le trattative durarono circa due settima-
ne, al termine delle quali i termini dell’accordo furono messi nero su bianco e firmati dal 
Papa28. I crociati non seppero però mantenere la parola data, arrivando a Venezia in nu-
mero inferiore e senza la somma di denaro pattuita. La repubblica veneziana propose, 
dunque, un’astuta soluzione: in cambio di un aiuto per riconquistare Zara, città partico-
larmente cara alla Serenissima, il doge avrebbe accordato una proroga del pagamento ar-
retrato. L’offerta venne accettata dai crociati e il 10 ottobre del 1202 partirono alla volta 
di Zara: qualche mese dopo la città fu assediata, conquistata e saccheggiata. Nel frattem-
po, la situazione a Bisanzio si faceva sempre più complessa: Alessio III prese le redini del 
governo, fece imprigionare Isacco II e diede la caccia ad Alessio IV, che riuscì a mettersi 
in salvo e a chiedere aiuto ai crociati, inviando a Zara dei messaggeri per ottenere un ac-
cordo. Il giovane propose un’ingente somma di denaro, viveri e quant’altro potesse servire 
per la continuazione della missione in Terra Santa, in cambio del loro aiuto per liberare il 
padre, Isacco II, e la città dalle mani di Alessio III29. Venezia accettò di buon grado, ve-
dendo davanti ai suoi occhi l’occasione giusta per rafforzare la sua potenza a Bisanzio e 
riprendere in mano il monopolio del commercio in Oriente. Il 23 giugno del 1203 i cro-
ciati arrivarono a Costantinopoli e si stanziarono a Galata: due incendi, il 17 e il 19 lu-

                                                                                                                                               
basilica, in R. Polacco (a cura di), Storia dell’arte marcina: architettura. Atti del convegno internazionale di studi, Marsilio, 
Venezia 1997, pp. 201-206.  

28 G. De Villehardouin, La conquista di Costantinopoli (intr., trad. e note a cura di F. Garavini), Boringhieri, Torino 1962, II, 
21-23, pp. 27-28. Presente all’incontro con il consiglio di Venezia, Villehardouin riportò per iscritto le parole del doge 
Dandolo relative all’accordo: «Noi vi forniremo tanti uscieri quanti ne occorrono per trasportare quattromilacinquecento 
cavalli e novemila scudieri, e vi daremo nelle navi quattromilacinquecento cavalieri, e ventimila sergenti a piedi; e per tutti 
questi cavalli e questi soldati, il patto sarà che porteranno viveri per nove mesi. Vi daremo tutto questo al minimo prezzo, 
che sarà di quattro marchi per ogni cavallo e di due marchi per ogni soldato. E tutte queste condizioni che vi esponiamo le 
manterremo per un anno a partire dal giorno in cui lasceremo il porto di Venezia per andare a servire Dio e la cristianità, 
in qualche luogo. La somma di tutto quanto abbiamo detto prima ammonta a novantaquattromila marchi. E in più fare-
mo questo, che per amor di Dio forniremo cinquanta galee armate, alla condizione che finché durerà la nostra alleanza, 
avremo una metà di tutte le conquiste che faremo per mare e per terra, e voi l’altra». Cfr. R. Di Clari, La conquista di Co-
stantinopoli (1198-1216) (trad. e note a cura di A. M. Nada Patrone), Saste, Genova 1972, VI, pp. 131-133.  

29 L’accordo stipulato tra Alessio IV e i crociati viene riportato da Villehardouin: «Se Dio concede che voi gli rendiate il suo 
patrimonio, egli ridurrà tutto l’Impero di Romania all’obbedienza di Roma, dalla quale si era separato da molto tempo. In 
secondo luogo, sa che ci avete messo del vostro e che siete poveri: vi darà dunque duecentomila marchi d’argento, e viveri 
a tutti quelli dell’esercito, piccoli e grandi. Ed egli in persona verrà con noi nella terra di Babilonia o manderà un altro, se 
pensate che sia meglio, con diecimila uomini a spese sue; e vi renderà questo servigio per un anno. E finché vivrà manterrà 
cinquecento cavalieri nella terra d’oltremare, e li manderà a sue spese» (G. De Villehardouin, La conquista di Costantinopoli 
cit., IV, 93, pp. 50-51). Seppure meno attendibili, in quanto non presenti all’incontro, cfr. N. Choniata, Grandezza e cata-
strofe di Bisanzio: narrazione cronologica (trad. comm. a cura di A. Pontani), vol. III, Mondadori, Milano 2014, XVI, 21.7, pp. 
203-205; R. Di Clari, La conquista di Costantinopoli cit., XXXII, pp. 160-161.  
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glio, mandarono in fiamme la città e Alessio III scappò lasciando i bizantini allo sbaraglio. 
Ormai la città era libera ma i crociati continuarono l’assedio finché, il primo agosto, Ales-
sio IV salì al trono: non essendo capace di mantenere la parola data a Zara, il 12 aprile del 
1204, la città venne conquistata definitivamente30.  

La presa di Costantinopoli risulta essere l’evento decisivo nella dispersione di materiali 
scultorei bizantini: il saccheggio, infatti, diede la possibilità ai veneziani di impadronirsi di 
un ricco bottino. Quando la città cadde in mano ai crociati, essi si impegnarono nella 
scrittura di un trattato, noto col nome di Partitio terrarum imperii Romanie31, che stabilì la 
spartizione di Bisanzio e dell’Impero. A Venezia, oltre a gran parte dei territori bizantini, 
spettarono i 3/8 della capitale, aumentando notevolmente la porzione di territorio già as-
segnata col crysobulla del 108232: si aggiudicò il pieno controllo della costa orientale, man-
tenendo come confine a est la zona di Perama, mentre a ovest si avvicinò al quartiere delle 
Blacherne e a sud si espanse fino alla Mesè33. Non è tuttavia un caso che entro i confini ve-
neziani si trovassero alcune delle costruzioni più importanti e maestose della capitale bi-
zantina: in particolare, gli edifici ecclesiastici, ma non solo, vennero saccheggiati senza ri-
tegno e le migliori opere vennero trafugate per poi essere imbarcate alla volta di Venezia, 
per essere in parte reimpiegate nel grande cantiere della basilica di San Marco.  
 
 
3. Le fonti scritte della Quarta crociata del 1204 e il ricco bottino dei veneziani 
 
Non è possibile, per ovvie ragioni, riuscire a stabilire quanto e cosa venne trafugato du-
rante la presa della città nel 1204 e negli anni della dominazione latina (1204-1261): tut-
tavia, dai cronisti contemporanei alla presa di Costantinopoli, sia dalla parte crociata con 
Villehardouin34 e Di Clari35, sia dalla parte dei vinti con Niceta Coniata36, si apprende 
che il bottino fu ricco e consistente. Geoffroy de Villehardouin si sofferma a raccontare 
come vennero spartiti i tesori e più volte sottolinea la disonestà dei crociati nel trafugarli e 
nasconderli:  
 

«fu dato l’ordine in tutto l’esercito, da parte del marchese Bonifacio di Monferrato, [...] che tutto il bot-
tino fosse portato e raccolto, come era stato convenuto e giurato sotto pena di scomunica. E furono 
scelte tre chiese come luoghi di raccolta, e là si misero sentinelle francesi e veneziane. Allora ognuno 
cominciò a portare il bottino e metterlo insieme. Alcuni portarono il bottino lentamente, altri in mala 

                                                 
30 G. Ravegnani, Bisanzio e Venezia, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 103-112. Per un approfondimento sulle vicende re-

lative alla Quarta crociata crf. J. Flori, Le crociate, Il Mulino, Bologna 2003; U. Tucci, La spedizione marittima, in G. 
Ortalli et alii (a cura di), Quarta crociata: Venezia, Bisanzio, l’Impero latino, Istituto veneto, Venezia 2006; G. Ravegna-
ni, Bisanzio e le crociate, Il Mulino, Bologna 2011; C. Tyerman, Le guerre di Dio. Nuova storia delle crociate, Einaudi, 
Torino 2012 (ed. or. Cambridge 2006). Per le fonti antiche cfr. G. De Villehardouin, La conquista di Costantinopoli 
cit., VII, 232-251, pp. 100-107; R. Di Clari, La conquista di Costantinopoli cit., LXXX-LXXXI, pp. 213-216; N. Cho-
niata, Grandezza e catastrofe di Bisanzio cit., XVIII, 5-6, pp. 259-269.  

31 G.L. Tafel, M. Thomas, Partitio Romaniae, in Urkunden zur alteren Handels-und-Staatsheschichte der Republik Venedig mit 
besonderer Beziehung auf Byzanz und die Levante, Vienna 1856, pp. 464-488. Cfr. R. Di Clari, La conquista di Costanti-
nopoli cit., LXVIII, p. 201; A. Carile, La cronachistica veneziana, secoli tredicesimo-sedicesimo, di fronte alla spartizione della 
Romania nel 1204, Olschki, Firenze 1969, pp. 273-308, 329-333, 357-360. 

32 S. Borsari, Il crisobullo di Alessio I per Venezia, ‹‹Annali dell’Istituto italiano per gli studi storici››, n. 2 (1969-70), pp. 111-131. 
33 A. Agir, Gli stabilimenti veneziani dopo l’anno 1204, vol. II, in G. Ortalliet alii (a cura di), Quarta crociata: Venezia, Bi-

sanzio, l’Impero latino, Istituto veneto, Venezia 2006, p. 777.  
34 G. De Villehardouin, La conquista di Costantinopoli cit., VII, 232-251, pp. 100-107.  
35 R. Di Clari, La conquista di Costantinopoli cit., LXXX-LXXXI, pp. 213-216. 
36 N. Choniata, Grandezza e catastrofe di Bisanzio cit., XVIII, 5-6, pp. 259-269.  
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fede: poiché la cupidigia, che è radice di tutti i mali, non mancò; anzi gli avidi cominciarono da allora 
in poi a trattenere delle cose. [...] Furono raccolti il denaro e il bottino; e sappiate che non fu portato 
tutto: perché ve ne furono molti che ne trattennero, malgrado la scomunica del papa. Quello che fu 
portato alle chiese venne riunito e diviso a metà fra i Franchi e i Veneziani, come era stato pattuito. [...] 
Potete ben sapere che il bottino fu grande: che, senza quello che fu rubato, e senza la parte dei Vene-
ziani, risultarono più di quattrocentomila marchi d’argento e circa diecimila cavalcature, tanto degli 
uni che degli altri. E il bottino di Costantinopoli fu spartito come avete udito»37.  
 

Allo stesso modo denuncia l’ingiusta spartizione il Clari, riportando che  
 

«i potenti si riunirono e decisero di prendersi le migliori cose della città. E da allora incominciarono a 
tradire la truppa e a comportarsi in mala fede ed in malo modo. Essi mandarono a perquisire tutte le 
migliori case e le più ricche della città. [...] Il marchese fece occupare il palazzo di Bocca di Leone, la 
chiesa di Santa Sofia, le case del patriarca, i più ricchi palazzi e le più ricche abbazie che si trovavano. 
[...] Dopo si diede l’ordine che tutto il bottino fosse portato in un’abbazia che si trovava in città. [...] Il 
bottino era molto ricco e c’era vasellame d’oro e d’argento e drappi a trama d’oro e tanti ricchi gioielli. 
Neppure io credo, per quanto è a mia conoscenza, che nelle quaranta città più ricche del mondo vi 
siano tante ricchezze quanto se ne trovarono a Costantinopoli. E quegli stessi che avrebbero dovuto cu-
stodire il bottino, si presero invece gioielli d’oro e tutto quello che volevano. Così cominciarono a ru-
bare il bottino di modo che non se ne divise quasi nulla tra la truppa»38.  
 

Ancora una volta dunque, un cronista della parte crociata testimonia con parole forti e 
un tono severo lo scempio commesso dagli invasori.  

Il racconto di Niceta Coniata, storico di Bisanzio, si appesantisce del tono tragico di chi 
subisce la conquista della città, sopporta la distruzione e il saccheggio dei suoi monumenti e 
assiste alla violenza dei nemici sui propri concittadini. Egli racconta con orrore che  

 
«razziarono senza timore, saccheggiarono senza ritegno non solo le ricchezze del popolo, ma anche 
quelle votate da Dio: erano tutti dotati di spade. [...] Le empietà commesse nella Chiesa Grande non 
sono facili nemmeno da ascoltare. La mensa sacrificale fu sminuzzata e ridotta in mille pezzi dai pre-
datori, come pure tutto il tesoro sacro, che era immenso e d’infinito splendore. Poiché dovevano es-
sere portati via come fossero bottino i santissimi arredi e i sacri veli, incomparabili per abilità tecnica 
e per grazia e rarissimi per i materiali, nonché l’argento zecchino, che rivestiva il recinto del bema e lo 
stupefacente ambone e le porte e che era placcato sopra moltissimi altri ornamenti, a sua volta tutto 
circonfuso d’oro, vennero indotti fin nei penetrali della chiesa muli e animali da soma, alcuni dei 
quali, scivolati a terra e non riuscendo a stare sulle zampe a causa della levigatezza dei marmi del pa-
vimento, furono trafitti con dei coltelli, cosicché il pavimento divino fu contaminato dallo sterco 
degli intestini e del sangue versato”39.  
 

Dalle fonti appena citate, dunque, si apprende chiaramente che al momento della con-
quista della città i crociati e i veneziani, senza rispettare gli accordi, non si risparmiarono dal 
distruggere qualunque cosa trovassero e di salvare quanto potevano trafugare. Si potrebbe 
supporre che i Veneziani, persone di buon gusto guidate dal doge Enrico Dandolo, ricevet-
tero precise istruzioni su quali oggetti, reliquie, statue e marmi trafugare.  

Si ricorda, inoltre, che quando la città passò alla dominazione latina e venne spartita 
tra i partecipanti alla Quarta crociata ai francesi spettò la scelta dell’imperatore, Baldovi-
no di Fiandra, mentre ai veneziani l’elezione del patriarca, Tommaso Morosini, ottenen-

                                                 
37 G. De Villehardouin, La conquista di Costantinopoli cit., VIII, 252-255, pp. 107-109. 
38 R. Di Clari, La conquista di Costantinopoli cit., LXXX-LXXXI, pp. 213-216. 
39 N. Choniata, Grandezza e catastrofe di Bisanzio cit., XVIII, 5.1-5.3, pp. 259-263.  
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do anche il controllo sulla chiesa di Santa Sofia40. Si suppone, dunque, che i veneziani a-
vessero libero accesso alle ricchezze e ai tesori della Grande chiesa e possano aver approfit-
tato di questo privilegio per arricchire il proprio bottino con materiali scultorei di grande 
pregio, da destinare al cantiere di San Marco a Venezia. Inoltre, si è a conoscenza che Ma-
rino Zeno, nominato podestà di Costantinopoli, scelse come centro amministrativo il 
complesso del Pantokrator (Zeyrek Kilise Camii): esso era collocato in una posizione strategi-
ca, in cima a una collina del quartiere veneziano, e disponeva di tre chiese interconnesse, 
varie strutture abitative, un ospedale e un ospizio. Queste strutture furono destinate a uf-
fici, magazzini e ambienti per incontri, trasformandosi nella sede dell’amministrazione e 
della cancelleria veneziana per tutto il periodo della dominazione latina (1204-1261)41. Si 
potrebbe ipotizzare che, in vista delle sue numerose e importanti funzioni, il sito servisse 
anche come centro di raccolta e smistamento dei tesori trafugati nella città. Esso, infatti, 
non si trovava troppo lontano dai centri di maggiore ricchezza e, inoltre, era a un passo 
dai principali scali marittimi controllati dai veneziani lungo la costa. A riprova di questa 
ipotesi vi sarebbe il fatto che all’interno dell’attuale Zeyrek Camii si siano riconosciute tre 
lastre provenienti dalla chiesa di San Polieucto: ciò potrebbe far pensare che non tutto il 
materiale trafugato fece in tempo a lasciare Costantinopoli prima della caduta della do-
minazione latina (1261) e, dunque, qualche elemento scultoreo o altri oggetti siano rima-
sti lì per poi essere successivamente reimpiegati42. 

In seguito a quanto riportato finora, dunque, si potrebbe ritenere valida l’ipotesi che 
anche la lastra presa in esame in questa sede possa essere arrivata direttamente da Bisan-
zio come bottino della Quarta crociata. Seppure non si possa avere la certezza, non an-
drebbe esclusa la possibilità, per i confronti sopra proposti, che essa possa essere apparte-
nuta all’arredo della chiesa di Santa Sofia e che i veneziani ne siano entrati in possesso 
proprio nel periodo della loro presenza a Bisanzio durante la dominazione latina, quando 
la chiesa era controllata dal patriarca veneziano Morosini.  

Infine, il fatto che le facciate della basilica e la parete del Tesoro di San Marco ospitino 
numerose altre opere di probabile importazione sarebbe un’ulteriore prova della prove-
nienza costantinopolitana della lastra presa in esame in questa sede. Nonostante la varietà 
tematica che le caratterizza, esse presentano una comunanza stilistica che rende la chiesa 

                                                 
40 R. Di Clari, La conquista di Costantinopoli cit., LXVIII, p. 201. Riportano la medesima notizia anche le cronache ve-

neziane contemporanee e successive alla vicenda: «In mile e dusento e çinque, in tempi de miss(er) Enrigo Dandolo, 
partise da Veniexia una gran armada, de la qual fo chapetanio mis(er) Tomado Morexini et in la dita armada fo 
miss(er) lo patriarcha de Chostantinopoli» (cronaca Fam. A, A. Carile, La cronachistica veneziana cit., p. 287); «Et 
perché nisun del sangue inperial si atrovava in quel tenpo, fu elletto inperator il conte Balduin de Fiandra; et per il 
doxe fu eleto uno suo parente patriarcha in quel loco. El qual per mis(er) lo papa fu chinfermato» (cronaca Fam. B, 
A. Carile, La cronachistica veneziana cit., p. 301).  

41 D. Jacoby, The venetian governement and administration in latin Constantinople, 1204-1261: a state within a state, in G. 
Ortalli et alii (a cura di), Quarta crociata: Venezia, Bisanzio, l’Impero latino, Istituto veneto, Venezia 2006, pp. 36-37.  

42 A. Grabar, Sculptures Byzantines du Moyen age II (XI-XIV siècle), Picard, Parigi 1976, p. 95; D. Jacoby, The urban evolu-
tion of Latin Costantinople (1204-1261), in N. Necipoglu (a cura di), Byzantine Constantinople. Monuments, topography 
and everyday life, Brill, Leiden 2001, pp. 290-291; R. Ousterhout, The Pantokrator Monastery and Architectural inter-
changes in the Thirteenth Century, in G. Ortalli et alii (a cura di), Quarta crociata: Venezia, Bisanzio, l’Impero latino, Isti-
tuto veneto, Venezia 2006, pp. 759-761; C. Barsanti, M. Pilutti Namer, Da Costantinopoli a Venezia: nuove spoglie del-
la chiesa di San Polieucto, ‹‹Nea Rhome: riviste di ricerche bizantine››, 2009, n. 6, p. 145. Secondo Grabar le lastre si 
conservano lì già in età comnena (XII secolo); Jacoby ritenne invece che furono impiegate durante un restauro volu-
to dal podestà veneziano Marino Zeno nel XIII secolo; infine, Ousterhout non condivise le precedenti ipotesi ma 
pensò piuttosto vi fosse stato un successivo restauro paleologo dopo la caduta della dinastia dei Latini (1261), sep-
pure questo non escluda che le lastre si trovassero già all’interno del monastero.  
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veneziana una vera e propria vetrina di esposizione di reperti scultorei d’importazione o, 
quanto meno, di influenza bizantina. 
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SUMMARY 
 
The essay offers a new interpretation of some marble artifacts held at St. Mark’s Basilica 
in Venice. The author provides a comparative analysis aimed at defining the artifacts’ 
context of origin – suggesting their Byzantine matrix – and at dating them.  
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Fig. 1. Venezia, parete del Tesoro di San Marco: indicazione della lastra di pluteo con motivo geometrico a losanga 
(foto dell’autrice). 
 

 

 
 

 

Fig. 2. Venezia, parete del Tesoro di San Marco: lastra di pluteo con motivo geometrico a losanga (da F. Zuliani 
1970). 
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Fig. 3. Istanbul, Chiesa di Santa Sofia di Costantinopoli: pluteo dell’intercolumnio della galleria ovest (da A. 
Guiglia Guidobaldi, C. Barsanti 2004). 
 

 

 
 

 

Fig. 4. Istanbul, Chiesa di Santa Sofia di Costantinopoli: pluteo dell’intercolumnio della galleria ovest (da A. 
Guiglia Guidobaldi, C. Barsanti 2004). 
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Fig. 5. Istanbul, Chiesa dei Santi Sergio e Bacco: soffitto di architrave (da F. Guidobaldi et alii 1992). 
 

 

 

Fig. 6. Istanbul, Museo Archeologico: lastra da Feriköy (da A. Guiglia Guidobaldi, C. Barsanti 2004). 
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Fig. 7. Istanbul, Chiesa di Santa Irene: lastra in opera nel pilastro sud-est (da C. Barsanti, A. Guiglia Guidobal-
di 1996). 
 

 

 
 

 

Fig. 8. Salonicco, Museo della Cultura Bizantina: lastra a due specchiature (da A. Guiglia Guidobaldi, C. Bar-
santi 2004). 
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Fig. 9. Atene, Monastero di Kaisariani: lastra riutilizzata nel templon del katholikon (da A. Guiglia Guidobaldi, 
C. Barsanti 2004). 
 

 

 
 

 
Fig. 10. Jesi, Chiesa di San Marco: pluteo riutilizzato nella lunetta del portale interno (da C. Barsanti 1998). 
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Leone o Aquila? Sulla denominazione delle torri cagliaritane 
 

ANDREA PERGOLA 
 
 

All’inizio del Novecento numerosi storici di Cagliari si interrogarono sulla corretta denomi-
nazione delle tre più famose torri della città, quelle di San Pancrazio, del Leone e 
dell’Elefante. In particolare, diverse ‘scuole di pensiero’ alimentarono una querelle causando 
confusione, in particolare, sulla denominazione delle torri di San Pancrazio e del Leone.  

Il problema, al quale gli studiosi cercarono di dare una risposta, venne col tempo di-
menticato e le due torri mantennero i nomi che noi tutti conosciamo. In questi ultimi 
anni, tuttavia, stiamo assistendo a una sorta di revival storiografico che ha riportato alla 
luce quei dubbi che già a inizio Novecento divisero studiosi d’eccellenza. 

Questo breve saggio nasce dal tentativo di sciogliere l’aggrovigliata ‘matassa storiografi-
ca’ attraverso un’analisi critica delle fonti, fornendo al lettore l’indicazione della principa-
le bibliografia riguardante le torri, integrata dai maggiori contributi sulla storia della Sar-
degna e della città di Cagliari.  

 
 

1. Le torri di Cagliari 
 

Le torri di San Pancrazio, dell’Elefante e del Leone, ancora oggi simbolo e vanto della cit-
tà di Cagliari1, sono state edificate, agli inizi del XIV secolo, dall’architetto Giovanni Ca-
pula. La loro costruzione combacia con uno dei momenti più delicati della storia della cit-
tà, durante il predominio pisano nell’isola. Nel 1297, papa Bonifacio VIII aveva concesso 
la Sardegna e la Corsica al sovrano Giacomo II d’Aragona, a patto che questi rinunciasse 
alle sue pretese sulla Sicilia2. La minaccia di un’invasione aragonese, sempre più concreta, 
condusse Pisa ad adottare numerosi provvedimenti volti a rendere Cagliari una fortezza 
inespugnabile. Per questo motivo, il Castel di Castro pisano, che era già cinto di mura e 
fossati, fu munito di un ulteriore sistema difensivo costituito dalle tre grandi torri di cui 
oggi restano integre solo quelle di San Pancrazio e dell’Elefante. In questo modo, le mae-
stranze pisane, oltre a rendere Cagliari una roccaforte imprendibile, la resero uno dei più 
splendidi esempi di architettura militare del Medioevo3. 

                                                 
1
 Si tratta delle più importanti, ma non le uniche. Infatti, «la cinta muraria del Castello era difesa da 24 torri». Cfr. A. 

Cossu, Storia militare di Cagliari. Anatomia di una piazzaforte di prim’ordine (1217-1999), Litotipografia Pietro Valdes, 
Cagliari 2001. 

2 Nel 1250, a seguito della scomparsa di Federico II, il Pontefice decise di investire il regno di Sicilia a Carlo d’Angiò, 
che voleva da lì porre le basi per la ricostruzione dell’Impero latino d’Oriente; la realizzazione di questo progetto fu 
però impedita dalla Rivoluzione del Vespro, iniziata il 31 marzo 1282, da un’azione spontanea del popolo siciliano 
diretta alla creazione di uno Stato di tipo comunale. A questo si deve aggiungere il bisogno, da parte dei catalani, di 
contrastare gli angioini che rappresentavano un ostacolo alla realizzazione del loro piano di egemonia mercantile 
nel Mediterraneo; per questo motivo Pietro III il Grande (1276-1285) sposò la causa anche perché ritenuto, da una 
parte della popolazione siciliana, degno erede di Federico II (egli infatti ne aveva sposato la nipote, Costanza). La lotta 
contro gli angioini (1282-1302) vide vincitori i catalano-aragonesi. Questo ebbe conseguenze devastanti nel Mediterra-
neo, tra cui la decadenza della teocrazia papale, il tramonto delle imprese d’Oriente e delle Crociate e il declino della 
potenza commerciale franco-angioina. Cfr. A. Boscolo, L’espansione catalana nel Mediterraneo, in I Catalani in Sardegna, a 
cura di J. Carbonell e F. Manconi, Silvana editoriale, Cinisello Balsamo (MI) 1984, pp. 7-13. 

3 Cfr. I. Principe, Le città nella storia d’Italia. Cagliari, Laterza, Bari 1981. 
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La torre di San Pancrazio fu eretta nel 1305 nel punto più alto della città e fu ideata 
per proteggere il versante settentrionale del Castel di Castro. La costruzione ha un’altezza 
complessiva superiore a trentasei metri e si sviluppa su quattro livelli. Le mura sono for-
mate da spessi blocchi calcarei e presentano strette feritoie e pesanti saracinesche.  

Posta a un centinaio di metri sopra il livello del mare, la torre di San Pancrazio costi-
tuiva un ottimo punto d’avvistamento contro eventuali attacchi provenienti sia dal mare 
che da terra. Della sua fondazione è possibile avere testimonianza dall’iscrizione latina po-
sta sotto il portico (lato destro): 

 
+ SUB ANNIS M NOSTRI REDEMPTORIS V CCC BINE INDICTIONIS DEI DEORUM DO-
MINORUM TEMPORE BECTI ALLEATA RAYNERII DE BALNEO TURRIS HEC FUNDATA 
CASTELLANORUM CUIUS OPERARIUS FUIT CONSTITUTUS BECTUS CALZOLARIUS 
PROVIDENS ASTUTUS UBIQUE LOCORUM ATQUE SCRIBA PUBLICUS SIBI ASSIGNA-
TUS ELDISUS NOTARIUS QUI SIT DEO GRATUS CELI CELORUM CEFAS HUIUS FA-
BRICE OPERA SEDULA ARCITECTOR OPTIMUS IOANNES CAPULA MURARIORUM + 
PORTA BEATI SANCTI PANCRATII. 

  
Dopo breve tempo, tra il 25 marzo e il 23 settembre dell’anno 1306, cominciò la co-

struzione della torre dell’Elefante per la cui realizzazione vennero utilizzati gli stessi meto-
di e materiali della torre di San Pancrazio.  

La torre, messa a protezione del versante sud-occidentale del Castel di Castro, si pre-
senta leggermente più bassa e maggiormente rifinita rispetto alla prima, pur sviluppandosi 
anch’essa su quattro livelli. Anche in questo caso si ha testimonianza della fondazione da 
un’epigrafe posta alla sua base: 

 
+ PISANO COMUNI OMNIA CUM HONORE CONCEDENTE DOMINO CEDANT ET VI-
GORE ET HOC OPUS MAXIME TURRIS ELEFANTIS FUNDATUM IN NOMINE SUMMI 
TRIUNPHANTIS SUB ANNIS CURRENTIBUS DOMINI MILLENIS QUINTE INDICIONIS 
SEPTEM TRECENTENIS DOMINIS PRUDENTIBUS IOHANNE CINQUINA IOHANNE DE 
VECCHIS GRATIA DIVINA CASTELLI EXISTENTIBUS CASTRI CASTELLANIS ATQUE FI-
DELISSIMIS CIVIBUS PISANIS CUIUS FUIT ELECTUS SAGAX OPERARIUS PROVIDUS ET 
SAPIENS MARCUS CALDOLARIUS ATQUE SIBI DEDITUS FUIT ODDO NOTARIUS HU-
BALDY COMPOSITOR HORUM RITIMARIUS ET CAPULA IOHANNES FUIT CAPUTMA-
GISTER NUNQUAM SUIS OPERIBUS INVENTUS SINIXTER4. 
 

La terza torre, detta del Leone, venne costruita poco dopo le altre due, tanto che nel 
momento in cui i catalano-aragonesi giunsero nell’isola i lavori non erano ancora conclu-
si. La torre, che doveva presentare un impianto simile a quelle di San Pancrazio e 
dell’Elefante, rimase incompiuta; la sua storia prese una piega differente dalle ‘gemelle’, 

                                                 
4 Le trascrizioni delle due iscrizioni, al fine di facilitarne la lettura sono state riportate sciogliendo tutte le abbrevia-

zioni. Per quanto riguarda la loro edizione, vedi T. Casini, Iscrizioni sarde nel Medioevo, «Archivio Storico Sardo», vol. 
I, fasc. 4 (1905), pp. 302-380, pp. 341-342; D. Scano, Storia dell’arte in Sardegna dall’XI al XIV secolo, Montorsi, Ca-
gliari 1907, p. 36; O. Banti, Operai, architetti e attività edilizia del Comune di Pisa nelle epigrafi tra il XIII e il XIV secolo, 
in Sardegna, Mediterraneo e Atlantico tra Medioevo e Età Moderna. Studi storici in memoria di Alberto Boscolo, a cura di L. 
D’Arienzo, vol. II, Il Mediterraneo, Bulzoni, Roma 1993, pp. 167-168; V. Grieco, La Sardegna pisana. Stemmi e iscrizio-
ni, «Medioevo, Saggi e Rassegne», 23 (2000), pp. 49-50, scheda 5; B. Fadda, I castellani di Castel di Castro attraverso gli 
stemmi della torre dell’Elefante, «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia», vol. 51 (2008), p. 43. 
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nel 1839, infatti, fu ceduta al Conte Carlo Pilo Boyl di Putifigari che la incorporò 
all’interno del suo palazzo5. 

 
 

1. La diatriba novecentesca 
 

Agli inizi del ‘900 si assiste a una diatriba sulla corretta denominazione delle torri, rac-
contata nel 1904 dal professor Raffa Garzia6 sul Bullettino Bibliografico Sardo. Nel suo 
articolo, intitolato Sui nomi delle torri pisane di Cagliari - Rapporto di una polemica con alcune 
considerazioni7, il prof. Garzia, a proposito della torre di San Pancrazio, scriveva: 

 
Sul finire dello scorso anno 1903 una curiosa polemica si accese in un giornale politico di Cagliari - 
la “Sardegna Cattolica” - a proposito del nome che spetta all’antichissima torre pisana che domina il 
Castello della maggiore città della Sardegna. La polemica, aperta per pura brama di sapere da un pa-
trizio cagliaritano amantissimo degli studi sardi e assai distinto fra i bibliofili isolani, si svolse per 
certo tempo con efficacia di argomentazioni, ma finì per degenerare in personalità che la troncarono 
ben presto, lasciando insoluta la questione. 

 
La polemica iniziò con un intervento sul quotidiano «Sardegna Cattolica» che faceva 

riferimento a un articolo, pubblicato su «L’Unione Sarda» nel 19038, riguardante la deci-
sione di costruire il Museo Archeologico di Cagliari «accanto alla gloriosa torre pisana che 
sta sul culmine del colle».  

Nell’articolo dell’Unione, il prof. Garzia e il prof. Taramelli9, riferendosi alla torre di 
San Pancrazio, la indicarono con «il nome che le davano le più recenti autorità, quello di 
torre del Leone»10. 

A seguito di tale articolo, sul giornale «Sardegna Cattolica» venne pubblicata una lette-
ra che contestava la denominazione attribuita dai due studiosi. La lettera fu introdotta 
dall’allora direttore del periodico, Enrico Santjust, anche lui dubbioso sulle ragioni che 
avevano condotto i professori Taramelli e Garzia a denominare la torre di San Pancrazio 
col nome del «re dei quadrupedi»: 

 
La lettera che segue apre la discussione sopra una questione curiosa ed interessante, la cui soluzione 
invitiamo a partecipare gli studiosi di cose patrie. Siamo pure desiderosi (e con noi saranno i lettori) 
di sapere se e con quali ragioni gli egregi Professori Taramelli e Garzia persisteranno nel designare 

                                                 
5 Per ulteriori informazioni sulle torri di Cagliari vedi anche S. Rattu, Bastioni e torri di Cagliari, L. Rattero, Torino 

1939, E. Mandolesi, Le Torri di Cagliari, F.lli Palombi, Roma 1958, M. Pintor, Le tre grandiose torri di “Castrum Kara-
lis”, Tip. Valdes, Cagliari 1960, M. Rassu, Baluardi di pietra: storia delle fortificazioni di Cagliari, Aipsa Edizioni, Ca-
gliari 2003, G.G. Ortu (a cura di), Cagliari tra passato e futuro, CUEC Editrice, Cagliari 2004 e P. Bullita, Le Torri di 
Cagliari, “Is turris de Casteddu”, Alfa editrice, Quartu S. Elena 2010. 

6 Raffaele Garzia (1877-1938), studioso cagliaritano molto attento alle ‘questioni sarde’, fu docente a Cagliari presso 
il ginnasio Siotto Pintor, fondatore, nel 1901, del «Bullettino Bibliografico Sardo» e direttore, dal novembre 1903 
all’ottobre 1912, del quotidiano «L’Unione Sarda». Cfr. Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 52, Roma 1999. 

7 Cfr. R. Garzia, Sui nomi delle torri pisane di Cagliari, «Bullettino Bibliografico Sardo», vol. IV, nn. 37-38 (1904). Noti-
zia di questa diatriba è riportata anche in A. Capra, Le fortificazioni di Cagliari secondo un cronista del sec. XVII, «Ar-
chivio Storico Sardo», V (1909), pp. 329-343. 

8 Cfr. «L’Unione Sarda», anno XV (1903), nn. 325, 326 (27, 28 novembre). 
9 Antonio Taramelli (1868-1939) fu archeologo e docente universitario. «Entrato ben presto nell’amministrazione 

delle Belle Arti partecipò ai lavori di esplorazione nelle Cicladi e a Creta. Nominato ispettore dei Monumenti e de-
gli Scavi in Piemonte e nella Liguria e, poi, Direttore del Museo di Cagliari e sovrintendente alle Opere di antichità 
e di belle arti della Sardegna». Cfr. Senato del Regno, Atti Parlamentari. Discussioni, 22 maggio 1939. 

10 Cfr. R. Garzia, Sui nomi delle torri pisane cit., p. 7. 
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col nome del re dei quadrupedi la bella torre che secondo il nostro corrispondente (a nostro giudizio 
con piena ragione) deve avere la sua denominazione, non meno opportuna e forse più poetica dal re 
dei volatili. 

 
Egregio Direttore della Sardegna Cattolica 
Di passaggio nella vostra simpatica città ammirai fra le altre belle cose che essa rinserra superbe torri 
pisane delle quali lessi nei vostri antichi cronisti i rispettivi nomi, annotati da me in ciascuna delle 
fotografie, che dei più importanti monumenti di Cagliari ebbi cura di prendere. Quando a farlo ap-
posta per sconvolgere questa mia classificazione ecco che la notte, leggendo i giornali cittadini, vedo 
che due competenti autorità, a proposito della polemica agitatasi in questi giorni pel nuovo museo 
di antichità, ribattezzano la così detta torre di S. Pancrazio per torre del Leone, mentre i predetti 
cronisti la dicono torre dell’Aquila, e torre del Leone invece chiamano quella oggi incorporata nel 
già palazzo Boyl ora Rossi. 
Come debbo regolarmi, egregio Direttore, e a chi credere al Fara, all’Arquer, al Dimas Serpi, al pa-
dre Vitale, o ai moderni archeologi che avranno certo avuto le loro buone ragioni per fare eseguire 
questo chasez croisez tra il re del deserto e la regina dell’aria? 
Mi creda con ossequio.  
30 Nov. 1903 

 
Dev.mo Suo 
O. Neline (capitano di lungo corso) 

 
P. S. Affinché le mie affermazioni non rimangano senza appoggio, mi permetterò di mandarle do-
mani gli estratti dei citati scrittori che, secondo me, decidono la questione. 

 
O. Neline - personaggio misterioso che il prof. Garzia sospettò essere non un semplice 

viaggiatore ma «un patrizio che per modestia volle celarsi sotto un pseudonimo anagram-
matico» - rifacendosi dunque ai cronachisti e agli studiosi che trattarono della Sardegna 
tra il XVI e il XVII secolo, asserì che la corretta denominazione della torre di S. Pancrazio 
non fosse, come sostenuto dal Garzia e dal Taramelli, quella di ‘Torre del Leone’, bensì 
‘Torre dell’Aquila’ e che la denominazione di ‘Torre del Leone’ appartenesse a quella in-
corporata dal Palazzo Boyl. 

Per avvalorare la propria tesi, O. Neline trasmise al direttore di «Sardegna Cattolica» gli 
estratti di alcuni cronachisti e studiosi del XVII secolo, tra cui il Dimas Serpi e Padre Vi-
tale, dei quali si ripropongono le precise parole: 

 
[...] le pusieron por armas una Aguila, y llamaron la torre del Aguila […] la qual torre llaman agora la 
torre de Sant Brancas [...]11. 
 
[…] Turris egregia praeinsignis, ex marmore fere tota, Aquilae turris dicta, Sancti Pancratii alias [...]12. 

 
Per completezza, si riportano di seguito anche gli estratti di altri tre cronachisti attivi 

nel XVII secolo che sembrerebbero confermare la teoria proposta da O. Neline: 
 
[...] de estas torres y sus armas de Leon, de Aguila y de Elefante [...]13. 

                                                 
11 Cfr. D. Serpi, Chronica de lossantos de Cerdeña, por Sebastian de Cormellas, Barcelona 1600, p. 5. 
12 Cfr. S. Vitale, PropugnaculumTriumphale, Giovanni Battista e Giulio Cesare Malatesta, Milano 1643. La citazione è 

riscontrabile nella tavola con la riproduzione grafica della città presente alla fine del volume. 
13 È da notare che l’Esquirro, quando parla delle tre torri di Cagliari, riprende quasi pedissequamente il Dimas Serpi. 

Cfr. S. Esquirro, Santuario de Caller, y verdadera historia de la invencion de los cuerpos santo shallados en la dicha ciudad, 
Antonio Galcerin, por Juan Polla, Cagliari 1624, pp. 200-201.  
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 [...] la Torre del Aguila, que dizen de S. Pancratio [...]14. 
 
[...] pusieronle por armas una aguila y por esso se llama tambien la torre del Aguila [...]15. 

 
Il Dimas Serpi e il Vitale davano dunque valore alle dichiarazioni fatte da O. Neline, 

foraggiate dallo stesso direttore di «Sardegna Cattolica». Tra gli autori citati, però, figurava 
anche il Fara che, pur riferendosi esclusivamente alle porte della città, così affermava:  

 
[…] Primae, seu maior porta, meridiem versus, Leonina dicta, quatuor habet ordines murorum cum 
quatuor portis; secunda est porta Sancti Pancratii, ad septentrionem sita, ubi est insignis turris, tota 
fere marmorea cum navigiorum speculatoribus, et habet tres murorum ordines cum tribus portis; 
tertia denique est porta Elephantis dicta, ubi est etiam nova et magna turris, tota fere marmorea, oc-
cidentem spectans […]16. 

 
Il Fara escludeva, dunque, la denominazione di torre ‘del Leone’ per la torre di San 

Pancrazio ma, al tempo stesso, anche di quella ‘dell’Aquila’. 
Questo fatto venne tuttavia tralasciato dal direttore, il quale sosteneva che il Dimas 

Serpi e il Vitale dovessero essere presi in maggiore considerazione dal momento che, es-
sendo cittadini cagliaritani, «non è possibile che essi abbiano potuto equivocare»17.  

 
A seguito dell’invito fatto dal Sanjust, la discussione continuò con l’intervento 

dell’ingegner Dionigi Scano18, al tempo il «più autorevole autore della storia dell’arte in 
Sardegna»19. Questi sostenne che il nome originale della torre settentrionale fosse quello 
di San Pancrazio e che la seconda denominazione di ‘torre dell’Aquila’, al centro della 
contesa, fosse stata data solo nel XVII secolo dai cronachisti sopraccitati «senza che venis-
se accettato dai Cagliaritani». Lo Scano, basandosi su un’attenta analisi delle fonti portate 
da O. Neline come prova della sua tesi, fece notare come queste cronache dovessero esse-
re utilizzate con molta cautela in quanto poco affidabili da un punto di vista storico. Evi-
denziò, inoltre, che la Comunità di Pisa appose, sopra le porte di ogni torre, le rappresen-
tazioni dei più forti campioni della fauna, giungendo alla conclusione che 

 
La torre eretta da magister Joanne Capula sul culmine del colle di Cagliari deve essere indicata con il 
nome di San Pancrazio datoci dalla stessa iscrizione dedicatoria, dai più antichi documenti, dalle 
piante inserite nella Cosmografia del Munster pubblicata in Basilea nel 1558 e dall’uso continuo di 
tal nome per parte degli abitanti di Cagliari dall’epoca della sua costruzione fino ai nostri giorni. Se 
poi per maggiore armonia di suono e di concepimento la si volesse indicare e distinguere dal simulacro 

                                                 
14 Cfr. D. Bonfant, Triumpho de los santos del Reyno de Cerdeña, dirizido a la Majestad cathol. D. Phelipe III, Galcerin, Ca-

gliari 1635, p. 15. 
15 Cfr. G. Aleo, Successos generales de la Isla y Reyno de Serdeña, Cagliari 1684. 
16 Cfr. G.F. Fara, De Chorographia Sardiniae, Luigi Cibrario, Torino 1835, lib. II, p. 80. L’opera del Fara, scritta tra il 

1580 e il 1585, per quanto circolasse in forma manoscritta durante il XVII e il XVIII secolo, rimase a lungo inedita 
e fu pubblicata per la prima volta nel 1835 per volere dell’abate Simon. 

17 Cfr. «Sardegna Cattolica», anno VIII, n. 278 (1 dicembre 1903). A nostro parere, è tuttavia sbagliato dare fede a un 
autore solamente sulla base della sua provenienza geografica. L’affermazione del Sanjust risulta faziosa dal momento 
che, già al tempo in cui egli scrive, era noto il tenore delle opere del Dimas Serpi e di Padre Vitale. Infatti, per 
quanto da queste possano essere recuperate informazioni preziose, l’opera del Fara rimane pur sempre quella più at-
tendibile. 

18 Cfr. «Sardegna Cattolica», n. 280 (3 dicembre 1903). 
19 Così definito dal Garzia nel suo articolo sul Bullettino, in quanto lo Scano aveva studiato le fortificazioni pisane e 

intrapreso il recupero dell’antica forma della torre di San Pancrazio. 
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in essa scolpito, ritenne che si dovrebbe per esattezza non di storia ma di interpretazione chiamarla tor-
re del Leone, con o senza beneplacito del Serpi, del Vitale, degli Aleo e di altri più moderni20. 

 
A seguito dell’introduzione di questo nuovo elemento identificativo riportato dallo 

Scano - il bassorilievo posto sopra l’ingresso armato della torre di San Pancrazio, che il 
Dimas Serpi descrive come raffigurante un’ala d’aquila e che lo Scano vide, identificando-
lo presumibilmente come una zampa di leone - la disputa, ben lontano dal risolversi, diven-
ne ancora più accesa.  

La questione, infatti, sembrava non potesse mai avere termine, anche a causa dei nu-
merosi anonimi che, con nuove domande e affermazioni su «Sardegna Cattolica», conti-
nuavano ad alimentare il dibattito, tanto da indurre il conte Enrico Sanjust a riassumere 
così i fatti: 

 
L’egregio Scano mette sulla bilancia la testimonianza dei propri occhi. Egli, e molti con lui videro 
sull’ingresso della torre di San Pancrazio «incisa più che scolpita una zampa» che loro parve rappre-
sentasse una zampa di leone, non d’aquila. 
Se non siamo male informati la esatta riproduzione grafica di quell’emblema fu mostrata al Canoni-
co Spano ed egli non potè persuadersi che rappresentasse piuttosto la zampa di un leone che di un 
altro animale; e neanche lo Scano pare troppo convinto. 
Ad ogni modo non crediamo l’argomento decisivo. Non potrebbe quell’emblema avere altra spiega-
zione? 
La bella torre oggetto di tante contestazioni era (com’è ora) conosciuta da tutti senza contrasto per 
torre di San Pancrazio o San Brancazio (Brancas); non può lo spirito di simbolismo dei nostri vecchi 
aver scelto per emblema una branca (zampa dinanzi coll’unghie da ferire o piede d’uccel di rapina) 
perché il segno esterno rispondesse alla sonante fierezza del nome, senza preoccuparsi di ornitologia 
né di zoologia? E se questo può essere, ecco un argomento di più per distoglierci da ogni pericolosa 
innovazione. […] Lasciamo in pace l’aquila e il leone e continuiamo a chiamare la «bellissima torre» 
con un nome consacrato dall’unanime consenso dei secoli: La torre di San Pancrazio. 

 
In questo modo, di comune accordo con gli altri studiosi e i lettori che avevano preso 

parte alla vicenda, il Sanjust decise dunque di abbandonare la lite lasciando alla torre il 
nome che tutti conosciamo, quello di San Pancrazio. 

 
 

2. Un’ipotesi per la soluzione dell’equivoco 
 
La diatriba sulla denominazione delle principali torri cagliaritane sembrò quindi essersi 
risolta agli inizi del Novecento in modo ‘politicamente corretto’, anche se solo apparen-
temente dal momento che, alla fine del suo intervento sul «Bullettino», il Garzia conti-
nuava a propendere per una seconda denominazione della torre di San Pancrazio identi-
ficabile nell’animale del Leone. 

Tuttavia, in tempi recenti la produzione storiografica, influenzata dalle diverse tesi del 
passato, ha continuato ad alimentare l’equivoco21. Occorre quindi ancora oggi cercare di 

                                                 
20 Cfr. R. Garzia, Sui nomi delle torri pisane cit., p. 8. 
21 In particolare propendono per assegnare alla torre la seconda denominazione dell’Aquila: A. Cossu, Storia militare di 

Cagliari cit., M. Cadinu, Forma e progetto della città storica, Cuec editrice, Cagliari 2009, P. Bullita, Le torri di Cagliari 
cit., G.L. Nonnis, Cagliari: nuove passeggiate semiserie: Castello, Arkadia editore, Cagliari 2015 e lo stesso sito della 
Soprintendenza per i Beni Architettonici, Paesaggistici, Storici, Artistici ed Etnoantropologici di Cagliari e Oristano 
(http://www.sbappsaecaor.beniculturali.it/index.php?it/212/monumenti/10/torre-di-san-pancrazio). 
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rispondere principalmente a due quesiti utilizzando, per quanto possibile, le fonti più an-
tiche e vicine alla fondazione delle torri stesse: 
 

1. è corretto dire che le tre principali torri di Cagliari prendono il nome dai tre 
grandi campioni della fauna, il Leone, l’Aquila e l’Elefante? 

 2. la torre di San Pancrazio ha o ha avuto una seconda denominazione? 
 

Per quanto riguarda il primo quesito, si ricorda che Dionigi Scano, in un contributo 
per l’edilizia cagliaritana d’inizio Novecento22 affermò che  

 
Le tre torri, alle quali la Comunità di Pisa appose sovra le ferrate porte i simulacri dei più forti cam-
pioni della fauna - il leone, l’elefante e l’aquila - costituivano le difese più poderose e l’ornamento 
migliore della rocca cagliaritana. 

 
Questa dichiarazione, citata anche dal Sanjust durante la diatriba, è stata più volte ri-

presa dagli studiosi del Novecento e del nostro secolo. Tuttavia, la sua prima attestazione 
sembrerebbe risalire al XVII secolo, in quanto riportata solamente da quegli studiosi e 
cronachisti che sono, come già detto in precedenza, da ritenersi poco affidabili dal punto 
di vista storico. 

Seppur l’affermazione dello Scano risulta coerente con quei meccanismi di qualifica-
zione tipici del Medioevo legati al simbolismo animale, sembra tuttavia alquanto anomalo 
che dette denominazioni emergano solamente trecento anni dopo la fondazione delle tor-
ri cagliaritane23, mentre alcuni esempi di cronache pisane, in riferimento al momento del-
la loro edificazione, non riportano alcuna informazione relativa a un’intitolazione «ai tre 
forti campioni della fauna»24. 

Già durante il XVII secolo, inoltre, alcuni contemporanei dei cronachisti non utilizza-
no tali denominazioni. È il caso di Francisco Vico che, nella sua Historia General de la Isla 
y Reyno de Sardeña, parlando delle tre torri della città, cita esclusivamente la Torre di San 
Pancrazio e quella dell’Elefante, riferendosi a quella inglobata nel palazzo Boyl solamente 
in maniera generica25. 

Per quanto riguarda il secondo quesito, riferito a un’eventuale ulteriore denominazio-
ne della torre di San Pancrazio (indistintamente dell’Aquila o del Leone), si possono esa-
minare diverse fonti per poter arrivare a un chiarimento. 

Solo i vari cronachisti e scrittori del XVII secolo riportano le torri sotto i nomi dei 
campioni della fauna, mentre dall’esame delle fonti precedenti risulta che in origine non 
vi fosse alcuna ulteriore denominazione. 

                                                 
22 Cfr. D. Scano, Per Cagliari Pisana. Contributo alla sistemazione edilizia di Cagliari, estratto da «Bollettino del Collegio 

degli Ingegneri ed Architetti», Cagliari-Sassari 1901. 
23 Una suggestiva ipotesi, circa la scelta di questi tre animali, la fornisce Dimas Serpi «Assi estos Pisanos pusieron las armas en 

las torres, sin pensar lo que hazian, que realmente fue permission divina que pusiessen esas y no otras, casi profetizzando que el Rey, 
cuyas armas era nel Leon, la Aguila y el Elefante, esse seria el Rey y señor de Sardeña, que es el Rey nuestro Señor, a quien por Ca-
stilla se le pose un león. Por el imperio de Austria la Aguila, y por su invencible animo que quanta mas sangre de enemigos dela Igle-
sia veeder ramada, tiene mayor coraçon y fuerças contra ellos, se le pone el Elefante». La stessa ipotesi viene riportata anche 
dall’Esquirro. Cfr. D. Serpi, Chronica cit., pp. 5-6 e S. Esquirro, Santuario de Caller cit., p. 201. 

24 Cfr. O. Banti (a cura di), Cronaca di Pisa di Ranieri Sardo, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma 1963, R. 
Roncioni, Istorie pisane di Raffaello Roncioni e cronache varie pisane. Illustrate e susseguite da una raccolta di diplomi per cu-
ra di F. Bonaini, G.P. Vieusseux, Firenze 1844. 

25 Cfr. F. de Vico, Historia general de la Isla y Reyno de Sardeña (a cura di F. Manconi), Stampa Grafiche Ghiani, Cagliari 
2004, lib. I, p. 166 e lib. VI, pp. 196-197. 
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Una delle prime fonti che può essere presa in considerazione, perché fra le più vicine 
al periodo in cui le torri furono edificate, è la cronaca di Ramon Muntaner, scritta nella 
prima metà del Trecento. Al suo interno è un passaggio che descrive l’ingresso dei catala-
no-aragonesi nel Castel di Castro pisano e il cambio degli stendardi sulle torri della città: 

 
E entraren per la Porta de Sant Brancac  , e els pisans eixiren per la Porta de la Mar, e recolliren-se en 
quatre tarides e una nau que els dits oficials los hagren aparellades, qui els portaren en Pisa.  
E com los dits oficials, e el dit noble En Berenguer Carro  s en companya del dit senyor rei entraren 
en Ca  ller, llevaren en la torre de Sant Brancac   un gran estendard reial del dit senyor rei, e puis en 
cascuna de les altres torres altre estendard e molts penons reials menors26. 

 
Si possono inoltre citare i dati forniti dal libro dei conti di Miquel Ça-Roveira27. Nel 

1376, quando «la stessa città di Cagliari rischiò di soccombere all’azione combinata dei 
Sardi d’Arborea sulla terraferma e dei Genovesi dal mare», si decise di rafforzare le difese 
militari della città. La riparazione delle torri venne dunque affidata all’impresa di Miquel 
Ça-Roveira, in quel momento già «console dei catalani, burgues de Castell de Caller, merca-
der, cambiador»28.  

Nel suo libro, oltre a riportare numerose informazioni riguardo l’acquisto dei materiali 
e l’andamento dei lavori, Ça-Roveira nomina più volte le principali torri della città, utiliz-
zando esclusivamente i nomi canonici di San Pancrazio (in questo caso Brancazio), 
dell’Elefante (qui Orifany) e del Leone: 

 
[...] qual estech lo apparellament de les obres qui serviren en la dita torra de Sent Branchas […]29. 

 
[...] qui ayudaren a muntar la biga davet a la torra del Orifany [...]30. 

 
[...] per una botigia qui espres la torra del Leo [...]31. 

 
Sempre in relazione ai lavori di riparazione delle torri, svolti però nel XV secolo, è pre-

sente ulteriore documentazione che dimostra come, negli atti ufficiali, la torre di San 
Pancrazio avesse una sola denominazione: è il caso di una carta reale datata 5 maggio 
1441, riportata nel Liber Curiae Procuracionis Regiae Regni Sardiniae, conservato presso 
l’Archivio di Stato di Cagliari, contente l’«Ordine del re Alfonso V d’Aragona al Procura-
tore Reale in seguito alle rapresentanze della città di Cagliari alla Maestà Sua di riparare 
prontamente le principali torri di Cagliari denominate del Leone, San Pancrazio e 
l’Orifani»32. 

Altra attestazione è data da un’altra carta reale firmata dal re Giovanni II d’Aragona, da-
tata 25 agosto 1475. In quell’occasione il sovrano ordinò al Procuratore reale una nuova ri-

                                                 
26 Cfr. Cro  nica de Ramon Muntaner, in Les quatre grans Cro niques, revisio   del text, pro legs i notes per F. Soldevila, Edito-

rial Selecta, Barcelona 1971, cap. CCXC, pp. 930-931. 
27 Cfr. C. Manca, Il libro dei conti di Miquel ça-Roveira, CEDAM, Padova 1969. 
28 Ivi, p. 9. 
29 Archivo de la Corona de Aragón, Real Patrimonio, Maestre Racional, Volúmenes, Serie General (di seguito ACA, 

Real Patrimonio), Reg. 2419, f. 14r. 
30 ACA, Real Patrimonio, Reg. 2419, f. 11r. 
31 ACA, Real Patrimonio, Reg. 2419, f. 12v. 
32 Archivio di Stato di Cagliari, Antico Archivio Regio (di seguito AS Ca, AAR), vol. BC5, ff. 12r e 185v (Carta reale 

5 maggio 1441), cfr. A. COSSU, Storia militare cit., p. 52. 
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parazione delle torri, a seguito delle impressioni di due ambasciatori del Castello di Caglia-
ri, Joan Fortesa e Pedro Canyelles, che in merito alla loro condizione così riferirono:   

 
turres vulgariter dicte de Sant Branquas, del Orifany e del Leo que precipue sunt in dicto Castro ita 
sunt vetustate semese et conquassate ut nisi brevi reparentur cadere ad solum necesse sit33. 

 
È da notare che, a differenza dei dati risultanti dal libro dei conti del Ça-Roveira, nella 

carta reale viene utilizzato il termine vulgariter, che potrebbe far pensare che i nomi fosse-
ro utilizzati per intendere le tre torri nel linguaggio comune e quindi, coerentemente, in 
uso anche dalla popolazione cagliaritana34. 

Anche i successivi lavori di costruzione e rafforzamento delle difese, effettuati nel XVI 
secolo dall’architetto Rocco Cappellino, suggeriscono l’ipotesi di una sola denominazio-
ne, sempre a favore di San Pancrazio35. 

Sembra, dunque, che la denominazione ‘dell’Aquila’ non appaia nella documentazio-
ne antecedente al 1600. Detta definizione avrà un riscontro, negli atti ufficiali, solamente 
nel 1696, ma non in riferimento alla torre di San Pancrazio, bensì a quella oggi incorpo-
rata nel Palazzo Boyl, al tempo nota come torre del Leone36. 

Quale sia il motivo per cui alla fine del 1600 la denominazione ‘dell’Aquila’ sia stata 
attribuita alla torre del Leone non ha, per ora, avuto riscontro. Tuttavia, ancora nel 1812, 
anno in cui Francesco D’Austria-Este scrisse la Descrizione di Sardegna, era presente l’errata 

                                                 
33 Archivio conunale di Cagliari (di seguito ACC), Sezione antica, Carte reali con firma autografa, Carta reale di Gio-

vanni del 25 agosto 1475, n. 6. Cfr. S. Lippi, L’archivio comunale di Cagliari. Sezione antica. Relazione al Sindaco. Ca-
gliari 1897, p. 241. 

34 Per ulteriori attestazioni documentarie del periodo compreso tra XIV e XV secolo, cfr. M.B. Urban, Cagliari fra Tre e 
Quattrocento, Edizioni dell’Istituto sui rapporti Italo-Iberici, Cagliari 2000. 

35 L’ingegnere militare Rocco Capellino, nativo di Cremona, per circa un ventennio fu impegnato nei cantieri 
dell’isola. Tra i vari lavori si occupò anche del rafforzamento e del rinnovamento della cinta muraria della città. Lo 
Scano scrisse che se il Capula fu l’architetto del castello medievale, il Capellino fu «l’ingegnere della fortezza del ri-
nascimento: ambedue grandi maestri nella tecnica delle costruzioni» Cfr. D. Scano, Forma Kalaris cit., p. 65.  

36 Citando il Cossu «Nel settembre 1696 due noti impresari edili del tempo, Francesco Melis e Michele Pichi, avendo 
notato durante una loro ispezione alla torre che il terrazzo era danneggiato e così tutte le scale, le stanze […] dichia-
rarono che la torre del Leone, nel documento chiamata erroneamente dell’Aquila, necessitava di numerose ripara-
zioni. Solo nell’aprile del 1699 la Torre del Leone - che nello stesso documento è chiamata giustamente del Leone 
prima ed erroneamente dell’Aquila poi - fu riparata in tutte le sue parti dagli impresari Pichi e Melis». Cfr. A. Cos-
su, Storia militare cit., p. 44. Secondo il Cossu quindi chi scrive i documenti riporta erroneamente la denominazione 
dell’Aquila in riferimento a quella del Leone. Sembra tuttavia difficile che l’intitolazione ‘dell’Aquila’ fosse da riferirsi 
alla torre di San Pancrazio, dal momento che, nello stesso volume, è presente un documento «sobre la obra dela torre 
de San Prancachis», nel quale la torre viene identificata solo ed esclusivamente con una intitolazione. Cfr. ASCa, AAR, 
vol. P32, f. 78r (10 settembre 1696), ivi, vol. P33, f. 19v (17 giugno 1698), ivi, vol. P.33, f. 57v (1 aprile 1699).  

 Troviamo questa stessa denominazione nella relazione degli omicidi del Marchese di Camarassa e di Don Agustin 
de Castelvì, «dovuta all’avv. Carlo Pollano che, dopo esser stato per diversi anni collaboratore del dott. Vincenzo 
Mameli nel riordinamento dell’Archivio Regio, venne promosso nel 1763 archivista», scritta prima del 1777, anno 
di pubblicazione dell’opera “La Storia di Sardegna” di Michele Antonio Gazano che utilizzò questa fonte (Cfr D. 
Scano, Donna Francesca Zatrillas marchesa di Laconi e di Siete Fuentes, «Archivio Storico Sardo», XXIII (1946), pp. 289-
341) e in un memoriale del 28 agosto 1702, nel quale viene fatto riferimento alla torre meridionale utilizzando la 
denominazione ‘del Leone’ poi corretta, successivamente, con quella ‘dell’Aquila’ cfr. ASCa, Archivio Feudale, 
Demanio, vol. 201, Parte III, f. 8r. 

 Infine, nell’opera Festivos Cultos del canonico Juan Leonardo Sanna, edita nel 1714, la torre viene detta per l’ultima 
volta dell’Aquila «…remata en otra puerta, que forma la gran torre del Elefante, que siendo una de las mas celebres de Europa 
añade a esse sitio mucha hermosura. Por ellado derecho se sube á la segunda puerta del Castillo […] y de esta se toma la buelta 
para entrar en la puerta tercera del Castillo, que forma la torre del Aguila». Cfr. J.L. Sanna, Festivos Cultos en la solenne ca-
nonizacion del Pontefice Sumo Optimo Maximo San Pio V, Cagliari 1714, c. 55v.  
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denominazione ‘dell’Aquila’ per la torre del Leone, mentre l’unica denominazione per la 
torre di settentrione era quella di ‘San Pancrazio’37. 

 
La denominazione di torre dell’Aquila, riferita invece alla torre di San Pancrazio e le-

gata alla simbologia dei tre grandi campioni della fauna, potrebbe essere giustificata sia da 
una sorta di sentimento romantico ante litteram, caratterizzato da quella tipica nostalgia 
delle vecchie ‘dominazioni’ che più di una volta è emersa nella storia sarda, sia causata 
dagli stessi cronachisti sulla base di un’errata interpretazione del concio apposto sopra la 
porta della torre di San Pancrazio (che senza ombra di dubbio raffigura una zampa di leo-
ne più che di aquila). 

A rafforzare ulteriormente l’ipotesi, si ha prova della denominazione delle torri come 
di ‘San Pancrazio, del Leone e dell’Elefante’ in uno degli atti ufficiali del passaggio dalla 
dominazione pisana a quella aragonese. Si tratta del documento contenente la resa di Ca-
stel di Castro agli aragonesi, avvenuta il 19 giugno 1324, rogato dai notai Simone de Ca-
valca, pisano, e Bonanato Ça Pera, catalano, nel quale è chiaramente riportato che i ves-
silli dell’infante Alfonso vennero apposti 

 
Super turri dicta leonis et turri sancti Brancasii et campanili ecclesie maioris sancte Marie dicti Ca-
stri38. 

 
 

3. Conclusioni 
 
Dall’esame delle fonti più vicine al periodo della costruzione, risulterebbe quindi che la 
torre di San Pancrazio ebbe fin dall’origine un unico appellativo. Se si volesse comunque 
avvalorare la possibilità di un’ulteriore denominazione, si dovrebbe propendere per quella 
‘del Leone’ come fecero a suo tempo gli studiosi Garzia e Taramelli39, in quanto essa tro-
verebbe un riscontro e una rassomiglianza con l’origine del nome della porta e della chie-
sa di San Brancazio di Firenze, come ricorda Giovanni Villani nella sua Cronica scritta nel 
XIV secolo: 
 

 […] appresso colla insegna della branca di leone, per lo nome […]40. 
 

Fonti sarde, pisane e catalane spesso identificano la chiesa, la porta e la torre di San 
Pancrazio a Cagliari con il nome di San Brancazio. Probabilmente per questo motivo, sia 
a causa del concio apposto al di sopra della porta armata, raffigurante con ogni certezza 

                                                 
37 «Del resto il Castello di Cagliari ha tre torri mezzo diroccate una detta di S. Pangrazio, che è alla porta del castello di 

detto nome dalla parte che guarda verso Quarto […] poi la Torre dell’Elefante, che è dalla parte verso terra […] poi la 
torre dell’Aquila che dovrebbe difendere il Castello verso la marina». Queste le parole di Francesco D’Austria Este che 
riporta una situazione dell’isola puntuale dal punto di vista agricolo, commerciale, amministrativo e militare. Cfr. G. 
Bardanzellu (a cura di), F. D’Austria-Este, Descrizione della Sardegna (1812), Società Nazionale per la Storia del Risor-
gimento Italiano, Roma 1934, p. 164. 

38 Cfr. O. Schena, S. Tognetti, La Sardegna Medievale nel contesto italiano e mediterraneo (secc. XI-XV), Monduzzi, Milano 
2011, p. 67, doc. 4. 

39 A riprova di ciò esistono alcune pubblicazioni che propendono per questa denominazione. cfr. G. Cossu, Della città 
di Cagliari. Notizie compendiose sacre e profane, nella Reale Stamperia, Cagliari 1780, G. Spano, Guida della città di Ca-
gliari, Timon, Cagliari 1861, D. Scano, Donna Francesca Zatrillas cit., p. 20, F. Corona, Guida di Cagliari, Società Ti-
pografica Sarda, Cagliari 1915 e G. Anedda, Le torri di Cagliari e la chiesa di San Pancrazio, s.l., s.a. 

40 Cfr. G. Villani, Nuova cronica, a cura di G. Porta, Fondazione Pietro Bembo, Ugo Guanda Editore, Parma 1991, p. 117. 
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una zampa di leone41, sia perché nel tempo era andato perduto il corretto appellativo del-
la torre incorporata nel Palazzo Boyl, all’inizio del 1900 la torre di San Pancrazio venne 
erroneamente identificata con il nome di ‘Torre del Leone’42. 

La denominazione delle tre torri sembra, infine, legata più a un aspetto topografico 
che simbolico, dal momento che sia per la torre di San Pancrazio che per quella 
dell’Elefante esistono all’interno dell Castello precisi riferimenti antecedenti alla loro 
fondazione. I loro nomi potrebbero infatti derivare, rispettivamente, dalla chiesetta di San 
Pancrazio, ascrivibile al primo quarto del XIII secolo e dalla ruga leofantis, la cui esistenza è 
attestata nei documenti già nel 1200:  
 

É notevole che la via dell’Elefante, la ruga leofantis, è attestata già da un documento del 30 luglio 
1229, e perciò proprio nei primi anni della formazione del Castello; mentre si conosce invece che la 
torre dell’Elefante fu costruita dall’architetto Giovanni Capula nell’anno 130643. 

 
 

Prospetto riassuntivo delle denominazioni delle torri di Cagliari dal XIV secolo  
 

XIV - XVII Torre di San Pancrazio (sett.), dell’Elefante (occ.), del Leone (merid.) 
 

XVII Torre dell’Aquila (o di San Pancrazio) (sett.), dell’Elefante (occ.), del Leone 
(merid.) 

XVII (ex.) - 
XVIII (ex.) 

Torre di San Pancrazio (sett.), dell’Elefante (occ.), dell’Aquila (merid.) 

XIX (in.) - XX 
(in.) 

Torre di San Pancrazio (o del Leone) (sett.), dell’Elefante (occ.), dell’Aquila 
(merid.) 

XX Torre di San Pancrazio (sett.), dell’Elefante (occ.), del Leone (merid.) 
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41 A questo proposito Giovanni Anedda fornisce un’interpretazione circa la posizione del concio, che doveva essere 

posto in senso trasversale proprio in conseguenza del nome ‘Brancasius’. Infatti «l’animale ricorda il nome della 
Torre, detta anche del Leone; mentre la sua posizione, il nome Pancrazio, da Brancasius» (dunque una zampa leo-
nina che abbranca). L’interpretazione, che rassomiglia a quanto riportato dal Villani, non è tuttavia avvalorata da 
nessun documento in nostro possesso e, per quanto possa apparire in un certo modo coerente, è attualmente da ri-
tenersi fantasiosa. Cfr. G. Anedda, Le torri di Cagliari cit., p. 3.  

42 Questa denominazione doveva essere molto popolare durante i primi anni del ‘900, dato che anche scrittori 
d’oltreoceano come J.E. Crawford Flitch (che nel 1911 scrisse della Sardegna nel suo Mediterrean Moods. Footnotes of tra-
vel in the islands of Mallorca, Menorca, Ibiza and Sardinia) nominano la torre di San Pancrazio utilizzando l’appellativo ‘del 
Leone’ e dando all’originale torre del Leone quello ‘dell’Aquila’. Cfr. J.E. Crawford Flitch, Mediterrean Moods. Footnotes 
of travel in the islands of Mallorca, Menorca, Ibiza and Sardinia, G. Richards Ltd, London 1911. 

43 Il Solmi fa riferimento a una pergamena conservata presso l’Archivio di Stato di Pisa, Certosa, datata 30 luglio 
1230. Cfr. A. Solmi, Cagliari Pisana, Lettura tenuta al Circolo Universitario di Cagliari il 28 febbraio 1904, Tip. Com-
merciale, Cagliari 1904; per ulteriori informazioni riguardo la chiesa di San Pancrazio cfr. R. Coroneo, Chiese roma-
niche della Sardegna. Itinerari turistico culturali, AV, Cagliari 2005, p. 92. 
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SUMMARY 
 
Cagliari’s pisans towers were built at the beginning of the XIV century and are known by 
the names of San Pancrazio, Leone and Elefante. They are the pride and symbol of the 
city. This article, through a critical analysis of different sources available to the historian, 
aims to solve the problem of a fourth denomination: that of Aquila. This name led many 
scholars, from the beginning of the 20th century until nowadays, to embrace different 
‘schools of thought’ about the correct denomination of these towers. 
 
Keywords: Cagliari, military architecture, pisans towers.
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Esclaus e captius nei protocolli notarili della  
Tappa di Insinuazione di Iglesias (1536-1597) 

 
ROBERTO POLETTI 

 
 

Il territorio del Sulcis Iglesiente corrisponde sostanzialmente al quadrante sud-occidentale 
della Sardegna e comprende un’area geografica complessa delimitata a occidente da una 
vasta fascia costiera che va da Capo Spartivento a Capo Pecora definendo uno spazio rela-
tivamente compresso in cui si ergono i rilievi del massiccio sud-occidentale del Marganai-
Linas-Arcuentu, separati dalla valle del Cixerri e da altre brevi piane costiere, spesso orlate 
da stagni che prospettano su un ‘mare interno’ delimitato dalle isole di San Pietro e 
Sant’Antioco. Più a nord il sistema dei rilievi si affaccia direttamente su una costa gene-
ralmente alta, costituita da rocce calcaree e dolomie o da scisti argillosi, ripida e solo epi-
sodicamente segnata nei fondovalle dei rari corsi d’acqua significativi.  

Il territorio deve il suo nome ai due centri insediativi che, in diversi momenti della sua 
storia, furono i più importanti punti di riferimento, ossia l’antica cittadina di Sulci, oggi 
Sant’Antioco1, nell’isola omonima, e la medievale Villa di Chiesa, oggi Iglesias2.  

I litorali di questo lembo dell’isola, specie quelli più meridionali, al pari di tutte le 
sterminate coste del Mediterraneo, furono esposti da tempi immemori alle incursioni na-
vali da parte delle marinerie regolari nemiche, ma si trovarono spesso anche alla mercé 
del flagello della pirateria e al conseguente fenomeno della riduzione in schiavitù3. 
Dall’VIII secolo sino alla metà del XV le azioni di pirateria furono condotte sui lidi di 
Sardegna in genere e particolarmente in questi dalla marineria araba e dai pirati saraceni4. 

Le incursioni avevano un carattere di episodicità e si inserivano nel quadro tradiziona-
le di quella pirateria mediterranea che, come ha osservato Braudel, affondava le radici 

                                                 
1 Esiste una vasta bibliografia su questo centro, ma per brevità in questa sede si rimanda soltanto a: M. Zaccagnini, 

L’Isola di Sant’Antioco. Ricerche di geografia umana, Fossataro, Cagliari 1972; C. Tronchetti, S. Antioco, Carlo Delfino 
editore, Cagliari 1991; G. Vacca, Tracce. Il primo popolamento dell’isola di Sant’Antioco, Cuec, Cagliari 2009, G. Pinna, 
Sant’Antioco. Ricerca e storia dell’identità, Zonza Editori, Cagliari 2009.  

2  Con il suo antico toponimo, la città di Iglesias compare per la prima volta nelle fonti storiche in un documento del 
1272. Si tratta di un inventario nel quale Pietro Soro, amministratore dei beni dell’Opera di Santa Maria di Pisa 
per il Cagliaritano, elencava, fra gli altri, i nomi dei servi che l’Opera teneva dislocati nelle ville appartenenti al con-
te Ugolino della Gherardesca. Cfr. F. Artizzu, La vita sociale nel Medioevo a Iglesias, in Iglesias storia e società, Rotary 
Club Iglesias, Iglesias 1987, p. 88; B. Fadda, Le pergamene relative alla Sardegna nel Diplomatico della Primaziale 
dell’Archivio di Stato di Pisa, «Archivio Storico Sardo», 41 (2001), pp. 9-354, doc. XXXII. Un secondo documento che 
reca la menzione di Iglesias, riferito al 5 luglio di quello stesso anno 1272, è un inventario dei beni che la chiesa di 
San Lorenzo di Genova aveva in Sardegna, cfr. Codex Diplomaticus Sardiniae, a cura di P. Tola, Fratelli Bocca, Torino 
1861, sec. XIII, doc. CXI. Su Iglesias esiste un’ampia bibliografia, si veda almeno M. Tangheroni, La città 
dell’argento, Iglesias dalle origini alla fine del Medioevo, Liguori, Napoli 1985. 

3 Per un inquadramento bibliografico sul tema della schiavitù nel Mediterraneo con le sue complesse e numerose 
implicazioni, con particolare attenzione al contesto di epoca moderna, si rimanda a M. Bosco, Schiavitù e conversioni 
religiose nel Mediterraneo moderno. Un bilancio storiografico, «Dedalus», 5 (2014), pp. 9-36. Consultabile in rete: 
http://www.unical.it/portale/strutture/dipartimenti_240/dsps/ricerca/daedalus/pdf24/01_Bosco.pdf 

4 P. Martini, Storia delle invasioni degli Arabi e delle piraterie dei barbareschi in Sardegna, A. Timon, Cagliari 1861, riedi-
zione a cura di D. Lara, Frilli, Genova 2009; F. Loddo Canepa, La Sardegna dal 1478 al 1793. I. gli anni 1478-1720, 
Gallizzi, Sassari 1979; F.C. Casula, Presenza turca in Sardegna in epoca moderna, in «Atti del simposio di ricerche e 
studi per uno sviluppo scientifico dei rapporti italo-turchi», Giuffrè, Milano 1981, pp. 48 e ss.; A. Rundine, Corsari, 
schiavi e rinnegati nei mari sardi nell’età di Fillippo II, in B. Anatra (a cura di), Sardegna, Spagna e Stati Italiani nell’età di 
Filippo II, AM&D edizioni, Cagliari 1999, pp. 349-367. 
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«nel più profondo della storia del mare»5. In seguito, le cose cambiarono e dopo la caduta 
di Costantinopoli (1453) si presentò sui mari sardi l’insidia della cosiddetta guerra di cor-
sa, praticata prevalentemente dai turco-ottomani che popolavano le isole egee del Levan-
te. Questi non possono più considerarsi semplicemente pirati perché la loro attività fu in 
qualche maniera istituzionalizzata e posta al servizio dell’impero ottomano. Divenne di fatto 
una sorta di forza armata non regolare, non solo accettata ma anche concretamente assistita 
e libera da ogni costrizione normativa. Fu infatti concessa loro libertà di movimento. Gio-
cando sul fattore sorpresa e sull’insidia, abbordando i mercantili dell’avversario per farne 
bottino e dileguandosi subito dopo, finivano per fornire un contributo straordinario alla 
guerra, stroncando la navigazione commerciale del nemico. Depredando le coste, oltre a in-
crementare l’utile dell’impresa criminale, terrorizzavano la popolazione imponendo la de-
sertificazione e l’abbandono della fascia costiera; la più fertile del territorio.  

In seguito, quando, tra il 1502 e il 1526, gli ultimi moriscos cacciati dalla Spagna ripara-
rono nel Nord Africa che per i mussulmani era il Maghreb, ossia ‘l’Occidente’, mentre 
per gli europei era la Barberia, convertirono la loro economia nella più vantaggiosa attivi-
tà di pirateria ingrossando le fila di coloro che, come scrive anche Massimo Rassu, diven-
nero noti e temuti col nome di corsari barbareschi6. Si formò così una vasta flotta, forte di 
battelli incursori, di ottima qualità, sostanzialmente stabile almeno per il XVI secolo. 
L’organico del naviglio corsaro ammontava a un paio di centinaia di unità particolarmen-
te idonee all’impiego insidioso, come per esempio fuste e galere7 appositamente modifica-
te rispetto alle normali classi di appartenenza tipologica8.  

Come ha fatto notare, fra gli altri, anche Flavio Russo, il loro obiettivo principale era 
la cattura dei mercantili e da ciò ottenevano vantaggi di due tipi; uno materiale e uno 
strategico. Il primo vantaggio era dato dai proventi della vendita delle navi, insieme al ca-
rico e all’equipaggio fatto prigioniero; il secondo era costituito dall’indebolimento e dalla 
conseguente destabilizzazione sociale della compagine nemica. I mercantili che trasporta-
vano grano erano le prede più ambite per via della notoria carenza della sua produzione. 
La successiva attivazione e generalizzazione della pratica dei riscatti, conferì insperate po-
tenzialità a quell’originario ripiego corsaro, tanto da far configurare come primario obiet-
tivo corsaro le prede umane. La massa di schiavi andò a costituire, attraverso la vendita 
sui mercati interni, e soprattutto grazie alla pratica del riscatto, una fonte inesauribile di 
valuta pregiata, oltreché ovviamente di docile bracciantato9. L’approvvigionamento barba-
resco degli schiavi seguiva abitualmente due canali preferiti: il primo conseguito con la 
cattura degli equipaggi e degli eventuali passeggeri delle navi abbordate e dirottate, il se-
condo tramite le incursioni e le razzie costiere.   

Le operazioni del naviglio corsaro nel Mediterraneo si compivano attraverso una navi-
gazione costiera. Il naviglio, infatti, durante il suo lentissimo incedere non perdeva mai di 
vista le sinuosità della costa, attenendosi strettamente a quelle circonvoluzioni anche a co-
sto di allungare enormemente il suo percorso. Raramente e soltanto per gravissime moti-
vazioni e, in generale, da parte del naviglio militare, nella buona stagione, vennero impe-

                                                 
5 A. Mattone, La Sardegna nel mondo mediterraneo, in Storia dei Sardi e della Sardegna, 3 voll., Jaca Book, Milano 1989, 

vol. II, p. 38. 
6 M. Rassu, Sentinelle del mare. Le torri della difesa costiera della Sardegna, Grafica del Parteolla, Dolianova (Ca) 2005, p. 11.  
7 F. Russo, La difesa costiera, paragoni ed esperienze un ideale viaggio nel Sud Italia, in Torri, Soldati e Corsari. Evoluzione 

della difesa costiera nella Sardegna meridionale, Graf & Graf, Selargius (Ca) 1996, pp. 54-55.  
8 Ivi, p. 54.  
9 Ivi, pp. 57-58.  

https://www.ibs.it/libri/editori/Jaca%20Book
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gnate le poche rotte trasversali del Mediterraneo, sufficientemente note. Il litorale, quin-
di, rappresentava una sorta di canale a una sola sponda di larghezza teoricamente indefi-
nita, ma in realtà limitato a un paio di miglia, e in esso fluiva la totalità del traffico com-
merciale. In quella ristretta fascia marittima non era per i corsari impresa difficile scovare, 
arrembare e catturare navi in qualsiasi momento e deportarne gli equipaggi. 
L’abbordaggio avveniva di consueto seguendo una precisa sequenza operativa che si svol-
geva in tre fasi. La prima consisteva nel defilare la fusta, con l’albero ammainato, nel luo-
go prescelto per l’agguato, con il favore del crepuscolo, in genere allo scadere del giorno. I 
siti ottimali erano costituiti da piccoli promontori che assicuravano un facile occultamen-
to del basso scafo del battello. La seconda scattava quando l’ignaro mercantile doppiava lo 
stesso promontorio e per questa azione si preferiva il crepuscolo dell’alba, quando le con-
dizioni di luce garantivano una sufficiente visibilità verso il largo, confondendo per con-
tro ogni dettaglio della costa. Lanciare a quel punto, a voga arrancata, il battello, coprire 
le poche centinaia di metri che lo separavano dalla preda, abbordarla e catturarla richie-
devano brevissimi momenti, tre o quattro minuti al massimo. Molti sfortunati marinai 
passarono così dal sonno alla catena senza la minima percezione della tragica procedura 
d’assalto. Se dagli assalti al naviglio si ricavavano perlopiù prigionieri di sesso maschile, 
dagli assalti ai piccoli centri rivieraschi si traevano molte più donne sia per la maggiore fa-
cilità di sequestro, sia per la più blanda sorveglianza occorrente al loro trasferimento e, 
infine, per una loro maggiore presenza negli abitati, al contrario degli uomini, spesso lon-
tani da casa per lavoro. Tuttavia, tenendo conto anche dei fanciulli si potrebbe raggiunge-
re, al momento delle catture, una sostanziale parità tra i due sessi. Gli anziani non veni-
vano normalmente imbarcati. 

Una volta catturati gli uomini e le donne venivano condotti nelle città barbaresche, in 
particolare ad Algeri. I maschi venivano avviati ad appositi edifici di detenzione detti ba-
gni, dove subivano pressanti interrogatori per accertare le loro concrete possibilità eco-
nomiche ai fini del calcolo del riscatto. Le donne, invece, venivano generalmente accolte 
nella casa di qualche raw. A ciascuno veniva dato un valore di base al prezzo corrente de-
gli schiavi al momento10. Questo risultava variabilissimo e influenzato pesantemente dalle 
loro caratteristiche fisiche, culturali e, soprattutto, dalla disponibilità totale sul mercato, 
confermandosi la richiesta musulmana sostanzialmente costante, nel corso dei secoli in 
questione. Al di là del valore di mercato, ve ne era un altro di gran lunga più remunerati-
vo determinato dall’ammontare del potenziale riscatto frutto della esatta valutazione delle 
condizioni socio economiche delle vittime, e pertanto anch’esso ampiamente variabile ed 
estremamente discrezionale. Trattasi però del riscatto di tipo familiare, quello cioè che i 
congiunti, evidentemente abbienti, si dichiaravano disponibili a pagare, in base a trattati-
ve private, e non già il riscatto cumulativo di interi gruppi, promosso perlopiù dai Reden-
toristi. Per i riscatti del primo tipo le cifre risultano altissime, generalmente comprese fra i 
50 e i 150 ducati a persona, mentre assolutamente variabili quelle richieste per liberare 
consistenti gruppi di infelici, dopo lunghe dispute tra detentori e opere pie. È fondamen-
tale comunque osservare, circa questa seconda tipologia di riscatti, che si registra una e-
splicita tendenza ad agevolare eminentemente quelli concernenti individui non più gio-
vani che avevano alle spalle ampi periodi di schiavitù. Ciò si spiega con la volontà di rica-
vare, dopo un inumano sfruttamento, un prezzo ancora molto superiore a quello di mer-

                                                 
10 Ivi, pp. 64-65. 
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cato, restituendo quelle vittime ormai indesiderate e poco remunerative. Per questa ra-
gione, abitualmente, i riscattati furono individui di mezza età, storpi, o comunque di scar-
sa validità fisica e di insignificante capacità lavorativa residua. Con più difficoltà venivano 
rilasciati donne e fanciulli che rappresentavano una frazione molto esigua di quelli libera-
ti dai Redentoristi rispetto agli uomini. Non superavano mai il 2-3% del totale11.  

Quando non vi erano offerte di riscatto si procedeva alla vendita all’asta nei mercati 
interni. I prigionieri fatti schiavi venivano destinati dai compratori ai più svariati compiti. 
Spesso i prigionieri venivano usati come rematori a bordo delle fuste. Le donne per le 
quali non pervenivano offerte di riscatto, divenivano invece schiave domestiche o concu-
bine, nei casi di evidente rispondenza fisica. Vi è al riguardo da ricordare che difficilmen-
te l’istituto del riscatto veniva praticato in caso le schiave fossero giovani e vergini, stante 
la domanda degli harem. Calcolare a questo punto anche approssimativamente l’entità 
complessiva degli schiavi predati annualmente dai barbareschi nel bacino mediterraneo è 
sicuramente azzardato. Si può, per una serie attendibile di deduzioni estrapolate tra le 
fonti, stimare congrua la cifra relativa alla sola Algeri, capofila in materia, di circa 25-
30.000 unità intorno agli ultimi decenni del XVI secolo, massimo mai raggiunto né pri-
ma né soprattutto dopo tale data. Nel secolo seguente, infatti, l’entità si contrasse a sole, 
relativamente parlando, 8.000 presenze, per continuare a decrescere costantemente fino 
alla conclusione del fenomeno.  

In questo quadro generale si inseriscono le vicende particolari riguardanti il territorio 
del Sulcis Iglesiente che dista soltanto 100 miglia marine dalla Tunisia. Si tratta di una 
zona che, quando - dai primi decenni del ‘500 - si intensificarono le incursioni barbare-
sche, era sottoposta alla giurisdizione amministrativa della città di Iglesias sulla quale gra-
vava anche la sua difesa. In quel frangente tuttavia, data la mancanza di adeguate ed effi-
cienti strutture difensive, non si poté garantire un’adeguata azione di contrasto alle azioni 
di pirateria condotte dal naviglio nemico e dai suoi equipaggi a terra.  

Anche per questa ragione, gli effetti della pressione barbaresca sulle coste di questo 
lembo di Sardegna furono devastanti. Stando alla consolidata bibliografia sembra venisse-
ro distrutte le ville di Flumentepido, di Palmas di Sulcis, di Sirai, ma anche quelle di 
Fluminimaggiore e di Gonnesa12. L’eco di questi fatti produsse un clima di paura costante 
e la minaccia dei barbareschi costituì per buona parte del secolo XVI e anche oltre, un 
enorme limite allo sviluppo economico e demografico del territorio. Le popolazioni rivie-
rasche si rifugiarono verso l’interno rinunciando così alle aree costiere e più meridionali 
che erano fra le più produttive del territorio. 

Ne derivò una situazione preoccupante che nell’ottobre del 1518 fu portata 
all’attenzione della corte da Michel Boter l’inviato che la città di Iglesias incaricò di pre-
sentare ai reali i Capitoli di corte per la loro approvazione. Ed egli così la descrisse:  

«… fa saber que aquest regne de Serdenna sia molt infestat per fustes e armades de Turchs, Moros, e-
nemichs de la santa fé catholica, los quales han fetes y fan de cada dia grans extorsions en lo dit regne y 
senaladament en les marines de Sols y Conesa, ahon està situada la dita ciutat y tenent altreviment y 
ardit de entrar dins terra XXV y XXX milles …»13. 

                                                 
11 Ivi, pp. 58-60.  
12  A. Mattone, La Sardegna nel mondo mediterraneo cit., p. 44.  
13 Archivio storico comunale di Iglesias (d’ora in poi ASCI), I sez., doc. 62.  
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In quel frangente, al fine di poter fronteggiare la grave situazione, la città chiedeva, 
tramite il suo inviato, che si predisponesse un piano di recupero e modernizzazione delle 
strutture difensive civiche; mura e castello, ma le consuete difficoltà economiche ne im-
pedirono la reale attuazione. Che il problema restasse pressante e contingente lo dimo-
strano diversi episodi successivi. Nel 1520 un gruppo di barbareschi tentò lo sbarco nelle 
spiagge dell’isola di Sant’Antioco, ma furono respinti e per di più alcuni di loro furono 
fatti prigionieri. In conseguenza di questi avvenimenti il giorno 5 maggio 1520 un catiu 
moro di nome Mossohut, condotto all’asta degli schiavi di Cagliari da Diego de Medina-
da S. Antioco fu venduto a don Gil de Andrada di Iglesias per 36 ducati14. La vicenda 
consente di formulare alcune prime considerazioni sullo stato giuridico degli individui 
catturati. Nel momento in cui tanto i cristiani quanto i musulmani cadevano in mano del 
nemico in seguito a eventi bellici, a incursioni o razzie diventavano immediatamente pri-
gionieri, ossia captius (o catius) come si legge, generalmente, nelle fonti archivistiche, ma 
una volta messi in vendita perdevano questo status. Quando venivano ufficialmente com-
prati diventavano infatti esclaus ossia schiavi. Se ai prigionieri cristiani veniva normalmen-
te riconosciuta, per un arco di tempo variabile a seconda dei casi, la possibilità di riotte-
nere la libertà dietro il pagamento di un riscatto, ciò, usualmente, non avveniva per quelli 
musulmani i quali tuttavia, non di rado, poterono comunque riacquistare la libertà attra-
verso lo strumento giuridico della manomissione, come atto di liberalità del titolare del 
diritto di proprietà sullo schiavo.  

Il rischio di cadere in schiavitù non fece comunque desistere i barbareschi dai loro in-
tenti e così nel corso di un’altra spedizione condotta contro le coste sulcitane e iglesienti, 
un altro membro della ciurma corsara fu catturato nel 1524, portato dunque a Iglesias e 
poi a Cagliari dove fu venduto a Perot Xarra per il prezzo di 17 ducati15.  

Talvolta poi a giocare contro i corsari barbareschi furono gli imprevedibili eventi natu-
rali come accadde, per esempio, nel 1526, quando, durante i festeggiamenti in onore del 
martire sant’Antioco, approdarono con diciotto legni nell’isola omonima per tentare uno 
sbarco di sorpresa, ma un’improvvisa mareggiata che gli abitanti attribuirono 
all’intercessione del Santo, fracassò molte loro imbarcazioni sugli scogli. I sopravvissuti si 
rifugiarono nella deserta isola di San Pietro dove, il giorno seguente, furono fatti prigio-
nieri dai sardi16. A circa otto anni di distanza da quei fatti, era il 1534, stando alle notizie 
storiche fornite dal Fara, riprese dall’Angius e dal Martini, undici galere turche naufraga-
rono a Portopino, presso il golfo di Palmas. I superstiti, ossia tre capi pirati, parte 
dell’equipaggio e ben ottocento cristiani loro schiavi, guadagnarono la riva, ma temendo 
di esser attaccati dai sardi, i moros ripresero il mare con le poche navi che riuscirono a far 
navigare, lasciando sulla spiaggia tutti gli schiavi che non poterono imbarcare. Una volta 
liberati, i cristiani furono condotti a Iglesias e là, con licenza degli ufficiali regi vendettero 
ai residenti vari oggetti e monete d’argento da loro tolti ai turchi morti nel naufragio17. 

Molto più spesso però le azioni di pirateria si chiudevano in favore dei barbareschi con 
la conseguente cattura di carichi mercantili e di uomini. Fino ad ora, per quanto concer-

                                                 
14  F. Carboni, L’umanità negata. Schiavi mori, turchi, neri, ebrei e padroni cristiani nella Sardegna del ‘500, Cuec, Cagliari 

2008, p. 76. 
15  Ivi, p. 77.  
16  P. Martini, Storia delle invasioni degli arabi e delle piraterie dei barbereschi in Sardegna cit., p. 157; A. Mattone, La Sarde-

gna nel mondo mediterraneo cit., p. 37.  
17 P. Martini, Storia della invasioni degli arabi e delle piraterie dei barbareschi in Sardegna cit., p. 157.  
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ne i sequestri di persona compiuti in quest’area, tralasciando le notizie bibliografiche non 
verificabili e non attendibili sia per i fuorvianti numeri forniti, sia per l’assenza di riferi-
menti documentari, erano noti solo pochissimi episodi certi relativi al Cinquecento, co-
me per esempio quello dell’iglesiente Pauleddo Pinna che, in seguito ai maltrattamenti 
subiti durante la cattività e dopo un mese e mezzo passato al remo delle imbarcazioni bar-
baresche, decise di rinnegare la fede cristiana e di guidare i ‘mori’ nelle loro scorrerie lun-
go le coste dell’isola. Perciò ottenne in seguito la libertà ma quando fece rientro in patria 
venne indicato da otto testimoni come aguzzino e apostata quindi denunciato al Santo 
Ufficio18. Altrettanto conosciuto è il caso di Angelo Pinna catturato dai barbareschi, di-
venuto schiavo di Ramadan, figlio di Mamet Regiep, e poi riscattato nel 1587 dalla Com-
pagnia del Gonfalone di Roma al prezzo di 30 scudi e venne rimpatriato ammalato19. So-
no inoltre in parte note anche le vicende di un altro iglesiente, Joan Melea che, stando 
alla testimonianza giurata resa dal suo amico Benito Baptista, sarebbe riuscito fortunosa-
mente a scappare dai turchi che lo tenevano in schiavitù e quindi senza il pagamento di 
alcun riscatto grazie all’intercessione di sant’Antioco al quale si era rivolto lo stesso Bapti-
sta implorando la grazia della sua liberazione20. 

Queste poche informazioni non consentivano di determinare anche solo orientativa-
mente l’incidenza del fenomeno di sottrazione di capitale umano da questo territorio e le 
sue conseguenze in termini sociali e demografici né di valutarne le ricadute sul sistema 
economico produttivo. Pertanto si è condotta una mirata campagna di ‘scavo’ archivistico 
sulla documentazione notarile superstite prodotta nel Cinquecento dai notai operanti nel 
Sulcis Iglesiente e conservata presso l’Archivio di Stato di Cagliari21. In particolare, si è 
proceduto allo spoglio sistematico di 30 protocolli notarili della serie Ufficio 
dell’Insinuazione di Iglesias, Atti originali. La fonte consultata, per quanto ricchissima di do-
cumentazione, non offre però una copertura cronologica completa e omogenea in quanto 
lacunosa per via della parziale dispersione della produzione notarile e del suo cattivo stato 
di conservazione. I dati emersi offrono, pertanto, un quadro frammentario, ma il numero 
delle testimonianze individuate è comunque elevato e ci consente molteplici osservazioni. 
Innanzitutto, per quanto riguarda il numero delle persone coinvolte si rileva che è stato 
possibile raccogliere notizie documentarie riguardanti altri 76 individui, tutti maschi22, 
catturati in questo territorio dai barbareschi tra il 1536 e il 159723. Qualsiasi analisi 

                                                 
18  A. Rundine, Corsari, schiavi e rinnegati nei mari sardi nell’età di Filippo II, in Sardegna, Spagna e Stati italiani nell’età di 

Filippo II, a cura di B. Anatra e F. Manconi, AM&D Edizioni, Cagliari 1999, pp. 356-357.  
19  C. Manca, Un decano d’Ales, redentore di schiavi cristiani in barberia sul finire del Cinquecento, in Diocesi di Ales-Usellus-

Terralba. Aspetti e valori, Editrice sarda Fossataro, Cagliari 1975, pp. 287-301.  
20  F. Pili, Le meraviglie di sant’Antioco martire sulcitano, Tipografia Valdes, Cagliari 1984, pp. 109-110.  
21 In sigla ASCa, Atti notarili, Ufficio di Insinuazione di Iglesias, Atti originali, voll. 1-365.  
22 Ciò non significa automaticamente che non vi furono rapimenti di donne, ma semplicemente che non si è ancora 

reperita documentazione riferibile ad essi e ciò non deve sorprendere perché, spesso, molti casi di rapimento sono 
noti soltanto grazie alle azioni intraprese dai congiunti del rapito, per riscattalo. Queste azioni, che si dispiegarono 
con la stesura di appositi rogiti notarili, erano, del resto, tese a ottenere la liberazione di colui che, con la sua capa-
cità lavorativa e professionale, rappresentava l’unica fonte di reddito per interi nuclei familiari; una fonte di reddito 
alla quale non si poteva rinunciare facilmente. Poiché difficilmente a una donna si riconosceva analoga capacità 
produttiva, dovette essere comunque piuttosto raro il caso che il suo eventuale rapimento producesse importanti 
sforzi economici per ottenerne la liberazione.  

23  Si tratta di: Antonio Leu originario di Villamassargia (1536), ASCa, Atti notarili, Ufficio di Insinuazione di Iglesias, Atti 
originali, vol. 114, cc. 224r. e ss.; Nicola Massilla (1536), vol. 114, cc. 232r. e ss.; Antonio Pinto (1536), vol. 114, cc. 
357r.; Juan Pinna (1536), vol. 114, c. 357v.; Procopio Porco, originario di Tiesi (1538), vol. 114, cc. 165v.; Elias Cau 
(1550), vol. 115, c. 67r.; Barsolo Birdis (1551), vol. 115, c. 101v.; Sisini Federico (1571), vol. 286, cc. s.n.; Gontini Er-
dana, pastore (1572), vol. 280, c. 24v.; Nicola Serra, pastore (1573), vol. 280, c. 150v.; Joan Lebiu, pastore (1573), vol. 
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sull’incidenza del fenomeno in specifici anni, utile magari per una lettura incrociata del 
dato con i coevi episodi di storia politica mediterranea, è però preclusa a causa della lacu-
nosità e conseguente parzialità dei dati emersi e imputabile all’accennata sofferta tradizio-
ne degli atti notarili di questo territorio. Ciò nonostante, proprio sulla base delle notizie 
raccolte è possibile formulare alcune considerazioni. In primo luogo, per quanto riguarda 
la dimensione del fenomeno che, visti gli esigui numeri emersi, potrebbe sembrare mar-
ginale, si deve far notare che nel 1570 la popolazione del territorio era sostanzialmente 
concentrata nella città di Iglesias che, in quel periodo, aveva complessivamente soltanto 
1.800 abitanti. Pertanto, anche ammettendo che i casi noti siano gli unici, la sottrazione 
di soli 75 uomini che, in quanto rapiti fuori città, dove esercitavano le loro professioni, 
possiamo ritenere tutti in età da lavoro, costituisce un sostanziale, non trascurabile, im-
poverimento della capacità generale di produrre reddito e forme di sostentamento fami-
liare. In secondo luogo, anche se, in molti casi di rapimento, sono note soltanto le gene-
ralità dei catturati, per altri si ha qualche informazione in più che emerge dagli atti posti 
in essere da alcuni familiari dei rapiti al fine di reperire i denari necessari al loro riscatto e 
per trovare un intermediario che lo attuasse. Si apprende così che almeno il 14% dei rapi-
ti (11 su 76) erano pastori, otto erano artigiani, due erano invece pescatori, mentre in un 
caso l’uomo catturato era un sacerdote francescano. Per tutti gli altri la professione non si 
è potuta dedurre con certezza.   
 
 

                                                                                                                                               
280, c. 128v.; Nani Corda, pastore (1574), vol. 286, cc. s.n.; Julia Paulis e suo figlio (1574), vol. 286, cc. s.n.; Fransisco 
Pisano (1574), vol. 286, cc. s.n.; Comidai Spada (1574), vol. 280, c. 170r.; Nicola Lebiu (1575), vol. 286, cc. s.n.; Perdo 
Spada (1575), vol. 286, cc. s.n.; Salvador Scartello (1575), vol. 27, c. 41r.; Nicola Caria (1576), vol. 281, c. 34v.; Joan 
Mereu (1577), vol. 115, c. 343r.; Gontino Olarjo (1577), vol. 115, c. 409r.; Antonino Pala, pastore (1577), vol. 115, c. 
437v.; Salvador Murro (1577), vol. 115, 439v.; Dadi Garau, pastore (1578), vol. 116, cc. s.n.; Antiogo Seior (1578), vol. 
116, cc. s.n.; Julia Anjoni (1579), vol. 115, c. 277v.; Antiogo Massilla (1579), vol. 116, cc. s.n.; Nicola Pinna e suo figlio 
Antioco (1579), vol. 116, cc. s.n.; Antiogo Garau (1579), vol. 116, cc. s.n.; Sebastiano Casula (1579), vol. 116, cc. s.n.: 
Antonio Bainjo (1579), vol. 116, cc. s.n.; Juan Ortigal (1579), vol. 116, cc. s.n.; Gontini Pintus (1579), Crexenti Pintus 
(1579), vol. 64, cc. s.n.; vol. 64, cc. s.n.; NanelloTiesi (1579), vol. 64, cc. s.n.; Julia Spiga, pastore (1580), vol. 122, c. 
53v.; Joan Pisano (1580), vol. 122, c. 77v.; Joan Atzori (1580), vol. 291, cc. s.n.; Julia Anjoni, pescatore (1580), vol. 
122, c. 115v.; Perdo Pinna, pastore (1581), vol. 117, c. 27v.; Joan Forresu (1581), vol. 117, cc. 168r. e 170v.; Antonio 
Piricolo (1581), vol. 117, c. 67v.; Juan Madau (1582), vol. 122, cc. s.n.; Antonio Troga (1582), vol. 122, cc. s.n.; Matzeu 
Piga (1582), vol. 122, cc. s.n.; Perdo Sarai (1582), vol. 122, cc. s.n.; Antoni Corbello (1583), vol. 283, c. 198r.; Nicola 
Cuquo (1583), vol. 322, cc. s.n.; Antoni Fenu, pescatore (1583), vol. 283, c. 189r.; Matzeu Tara (1583), vol. 322, cc. 
s.n.; Salvador Mereu, pastore (1583), vol. 322, cc. s.n.; Antoni Murro (1583), vol. 322, cc. s.n.; Joan Beloni (1585), vol. 
282, c. 210r.; Julia Balia (1585), vol. 117, c. 14r., vol. 282, c. 60v.; Perdo Canas (1585), vol. 283, c. 102r.; Antiogo Liji 
(1586), vol. 117, c. 340r.; Antonio Lotxi, pastore (1586), vol. 117, c. 533r.; Joan Sesini (1586), vol. 117, c. 515r.; Joan 
Sonadori, pastore (1586), vol. 117, c. 454v.; Francisco Balia (1589), vol. 276, cc. s.n.; Joan Cocodi (1589), vol. 276, cc. 
s.n.; Julia Pinna (1589), vol. 277, cc. s.n.; Joan Cambara (1592), vol. 322, cc. s.n.; padre Nicolau Cani, francescano 
(1592), vol. 323, cc. s.n.; Antiogo Palmes (1593), vol. 27, c. 466r.; Nigola Piras (1593), vol. 27, c. 499r.; Perdo Rosso 
(1593), vol. 322, cc. s.n.; Nicola Mostellino (1593), vol. 322, cc. s.n.; Nicola Pullo (1593), vol. 322, cc. s.n.; Antiogo Pi-
sano (1593), vol. 285, cc. s.n.; Comidai Pisano (1593), vol. 285, cc. s.n.; Nicola Piras (1593), vol. 285, cc. s.n.; Joan Pin-
tus (1594), vol. 282, c. 167r.; Juan Carta, pastore di Samugheo (1597), vol. 277, cc. s.n.  



44 

 

 
Inoltre, dallo spoglio degli atti notarili si evince che le azioni intraprese dai familiari degli 

uomini ridotti in schiavitù portarono alla liberazione di soltanto 14 sequestrati24, per quanto 
siano altresì documentati almeno altri 8 tentativi di riscatto che, stando alle stesse fonti, non 
avrebbero avuto buon esito25 e pertanto taluni, fra i catturati, morirono in schiavitù26.  
 
 

 
 

                                                 
24  Tra questi: Gontini Erdana, pastore (1572), vol. 280, c. 24v.; Nicola Serra, pastore (1573), vol. 280, c. 150v.; Joan Lebiu, 

pastore (1573), vol. 280, c. 128v.; Nani Corda, pastore (1574), vol. 286, cc. s.n.; Nicola Pinna e suo figlio Antioco (1579), 
vol. 116, cc. s.n.; NaneloTiesi (1580), vol. 64, cc. s.n.; Julia Anjoni, pescatore (1580), vol. 122, c. 115v.; Antonio Piricolo 
(1581), vol. 117, c. 67v.; Perdo Canas (1585), vol. 283, c. 102r.; Joan Sonadori, pastore (1586), vol. 117, c. 454v.; Comidai 
Pisano (1593), vol. 285, cc. s.n.; Nicola Pullo (1593), vol. 322, cc. s.n.; Nicola Piras (1593), vol. 285, cc. s.n. 

25  Le rispettive famiglie cercarono di riscattare: Antonio Leu, (1536), vol. 114, cc. 224r.; Procopio Porco, originario di 
Tiesi (1538), vol. 114, cc. 165v.; Barsolo Birdis (1551), vol. 115, c. 101v.; Antiogo Garau (1579), vol. 116, cc. s.n.; Julia 
Anjoni (1579), vol. 115, c. 277v.; Joan Forresu (1581), vol. 117, cc. 168r. e 170v.; Juan Madau (1582), vol. 122, cc. 
s.n.; Antiogo Pisano (1593), vol. 285, cc. s.n. 

26  Si tratta di: Julia Balia, vol. 281, cc. s.n.; Comidai Spada, vol. 280, c. 170r.; Nicola Caria, vol. 281, c. 34v.; Perdo Rosso, 
vol. 322, cc. s.n. 
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In genere, comunque, grazie alle testimonianze documentarie raccolte è stato possibile 
approfondire talune vicende particolari che si offrono come contributo per la ricostruzio-
ne del quadro complessivo del fenomeno della schiavitù nel Mediterraneo con le sue im-
plicazioni etiche, sociali ed economiche.   

È emerso, per esempio, che il ruolo di finanziatori ma anche di intermediari nelle 
complesse operazioni di riscatto fu svolto quasi esclusivamente da mercanti e uomini 
d’affari. Così accadde il 3 aprile del 1536 quando Prisoni de Campo e Nanni Espada, ori-
ginari di Villamassargia, si recarono a Iglesias dove conferirono al mercante Joan Angey il 
mandato per andare a riscattare il loro compaesano Antonio Leu che era stato catturato 
dai turchs nell’isola del glorioso Sant’Antioco. Per poter svolgere questo incarico gli con-
segnarono la somma di 70 ducati27.  

A un altro mercante di nome Antonio Pasui ricorse, invece, Joan Pitsolo il quale, con 
atto del 5 aprile del 1538, gli vendette alcuni oggetti d’argento, stimati in 104 lire che il 
Pitsolo intendeva usare per il riscatto del sassarese Anthoni Flori28. Fra le notizie desumi-
bili da questo documento vi è quella che attesta una delle modalità del possibile riscatto. 
Le imbarcazioni barbaresche tornavano sui luoghi dei rapimenti e stabilita una tregua of-
frivano la possibilità di negoziare la restituzione di un catturato. L’atto citato fa inoltre 
specifico riferimento al tipo di imbarcazione impiegata dai barbareschi per le loro scorre-
rie qui come altrove, ossia la fusta. Si tratta di un battello molto sottile che aveva una lar-
ghezza compresa tra i 4 o 5 metri, una lunghezza di circa 45 e un pescaggio di 1 o 2 metri 
e comunque pari all’altezza del ponte di voga, peraltro l’unico, sopra il galleggiamento. La 
propulsione era remica per gli spostamenti rapidi, le manovre, gli abbordaggi e gli atter-
raggi, e invece velica, sfruttando la grande vela latina, per le crociere di trasferimento e di 
caccia. L’albero, per meglio favorire la mimetizzazione d’agguato della nave, si poteva fa-
cilmente ammainare lungo la corsia centrale. In configurazione d’assalto veniva sospinta 
da un minimo di 36 a un massimo di 44 remi, divisi su due bande e manovrati ciascuno 
da due schiavi, incatenati a coppia a un unico scanno, posizionato con gli altri lungo i 
bordi destro e sinistro del ponte. Al centro restava una stretta passerella impiegata dagli 
aguzzini per il controllo della ciurma, e dai corsari per spostarsi da prua a poppa nel corso 
delle manovre per la navigazione. In pratica l’intero equipaggio per tutta la durata della 
crociera viveva all’aperto, senza alcuna distinzione, essendo la bassa e malsana stiva riser-
vata agli scarsi viveri, agli attrezzi e soprattutto al bottino, come a dire agli infelici prigio-
nieri razziati, e ai loro beni materiali trasportabili. La riserva idrica imbarcata era suffi-
ciente al solo equipaggio per appena pochi giorni. Tutto era sacrificato in funzione della 
velocità. Questi battelli erano in grado di raggiungere la velocità di circa 11-12 nodi e di 
sostenerla per un quarto d’ora e, cosa ancor più sorprendente, di toccarla appena dopo 
pochissimi minuti dall’avvio. Queste caratteristiche assicuravano a questi singolari mezzi 

                                                 
27  ASCa, Atti notarili, Ufficio di Insinuazione di Iglesias, Atti originali, vol. 114, cc. 224r.-224v.  
28  Ivi, cc. 104v-105r: «A V de april any MDXXXVIII yo Anthoni Pasui mercader habitador dela present ciutat des Gle-

sies … confessa y en veritat regonesc a mestre Joan Pitsolo sastre habitator de dita ciutat que uny en la present jor-
nada con/fessa que ha agut e rebut a tot esses voluntats per rescatar delles fustes que son en queste nostres marines 
la persona de mossen Anthoni Flori de Sasser un pixer, una copa y un saler tot de argent, tot cosa daurada savo lo 
pixer … pesa lo pixer XX onces, la copa XII, lo saler VIIII onze y misa. Quanta tot ab lo dauramen y mans es stat 
stimat per cent y quatre lliures de moneda ara corrent … les qualls cent y quattre lliures deles dites dit mossen An-
thoni Pasui promet e se obliga en cas que dits moros volguesse dar la persona del dit mossen Flori y volran pendre 
en compte dit argent darli per dit argent dites cent y quatre lliures dins termini de un mes contant del dia sera re-
scatat … en cas nos rescatars o verament lo rescatassen de poder dells dits moros e no volguesse dit argent que dit 
Pusolo sia tengut y obligat cobrar dit argent … obligare dit mossen Pasui tots sos bens …». 
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di locomozione l’indiscusso primato di velocità nei trasporti collettivi, fino all’avvento del 
naviglio a vapore e spiegano il perché del noto terrore indotto dal solo profilarsi della lo-
ro inconfondibile sagoma29.   

Tornando invece sulla particolare vicenda narrata dal testo citato si deve segnalare che 
qui come in tanti altri casi se ne ignora l’epilogo, ma da un atto inserito nel margine sini-
stro dello stesso documento si apprende che il Pitsolo ricevette la cifra pattuita il 25 giu-
gno dello stesso anno 153830. Questi documenti non dicono inoltre quale rapporto inter-
corresse fra i promotori dell’atto e il rapito ma di solito erano i parenti più prossimi a im-
pegnarsi per la liberazione del congiunto. A tal proposito si noti il caso di Antonio Porco 
originario della Villa di Tiesi, ma residente a Iglesias, che nel maggio del 1538 mise a di-
sposizione i suoi beni perché si potesse provvedere al riscatto di suo fratello Procopio che 
era stato catturato dai turchs nei mari di Salameys de domestia salt e maryna dela Montanya31. 
Per la liberazione di Nanello Tiesi, nel 1579, sua sorella Susanna vendette, invece, la casa 
che ella possedeva nel carrer di Porta Nova al prezzo di 50 lire, sacrificio non vano visto che 
l’uomo fece rientro a casa e per sdebitarsi nei confronti della donna le donò tutti i suoi 
beni mobili e immobili32. 

A illustrare ancora meglio il ruolo fondamentale svolto dai familiari nel riscatto dei 
congiunti si richiama anche il caso di Salvator Scartello per la cui liberazione si impegna-
rono non solo la moglie e il figlio, ma soprattutto i due fratelli della donna che, con due 
appositi rogiti entrambi estesi il 20 maggio del 1575 dal notaio Salvador Corbello, pro-
mettevano di pagare la cifra di 112 ducati d’oro al mercante cagliaritano Marti Simoni se 
questi avesse riportato in terra cristiana lo Scartello come aveva promesso di fare offren-
dosi come intermediario e negoziatore per la sua liberazione33. Come si nota, specialmen-

                                                 
29  F. Russo, La difesa costiera, paragoni ed esperienze un ideale viaggio nel Sud Italia cit., pp. 54-55. 
30  ASCA, Atti notarili, Ufficio di Insinuazione di Iglesias, Atti originali, vol. 114, c. 104v.-105r.  
31  Ivi, c. 165v.  
32 Ivi, vol. 64, cc. s.n.  
33  Ivi, vol. 27, cc. 41v.-43r.: «Nos altres Antona Seraphini y Joan Scartello mare y fill habitadors dela present ciutat de 

Sglesies grati etc. Attes y considerat com vui die present y demunt mes de maig es estat fet un acte de carrech dat al 
magnifich mossen Marti Simoni domiciliat en la ciutat de Caller, per aque Deu volent aquell fa compte de embar-
carse per sos negotis y tenint aquell comercs en molts llochs segons som sertificats y comtrobantse los dies proxime 
passats dit Simoni en la predita ciutat per negosis a daquell occorents vinguerem a tractar de rescates de modo que 
aquell havent nos hoit teniam en cativitat a mon marit y pare meu, nos dix que ell lo havia de resquetar si li prove-
hiam la moneda per a dit rescate, y vista per nosaltres esser aquell tal persona de honra y volen fer una tanta bona 
obra con la que volia fer y esser nosaltre mares y fill certificats de la partida de aquell havem deliberat de remetreli 
lo carrech de rescat ad aquell hont se vull se tinga noticia sia ab promesa obligatio de sent y dotze ducats dor, a de 
dotze reals y mig para ducat, que de dit provehiment consta mes llargamente en poder de notaio infrascrito al qual 
nos refermi y perque los dits sent y dotze ducats mensionats en lo primitiu acte son obbligats a pagar incontinenti 
que dit Scartello Serra assi en Cerdeña nuestre germans y honcles nuestres Francisco y Antiogo Seraffinis y en dita 
obligatio de acte nosaltres no li son obbligats tant com si no hi tinguessen actio alguna y per que dits mestre Franci-
sco y Antiogo germans nuestres y honcle temen que per raho y causa de la obligatio que aquen ells insolidum segon 
appar en dit acte que en cas devenidor no lis resulte algun y de bona opera la pida muste segons diu lo poverbi, y 
considerat entre nosaltres la tanta bona obra per aquells fetta, hont restam obligatissimis per sempre, per tant et al-
tres ab spontanea voluntat y consenso de nosaltres mare y fill ara per llauors y llauors para de nuestre grat y certa 
sciencia y hereus y succesors nuestres presents y devenidors qualsevol sien appart a guardam y sublevam a vosaltres 
dits mestre Francisco y Antiogo Seraffinis germans nuestres y honcle de la obligatio que haven fet y guardam vos de 
qualsevol danny o dannys que per diteffecte poguessen rebre ara o en lo que devenidor obligant nos nosaltres mare 
y fill al danny y en lo danny y apres del danny obligat ne perco tots e sengles bens nuestres y de cada hu de nos al-
tres in solidum, renunciant quant … coses ab benefici dells noves constitutions e dividens a actionins y ala e per la 
del divo a dita y a la consuetut de Barcelona lo quenti de duobus o molts que se obbliga per lo tot y a tot altre dret 
que dit nomenat ecogitar se puga et ser en este coses yo dita Antonia Serafini certificada ab plenum per lo notarius 
infracrito dels dret tenen les dones renuncia ab benifet del relejaff en favor deles dones introduit y ala auctentica si 
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te nel secondo rogito, venivano disciplinati con attenzione i termini dell’accordo col mer-
cante incaricato del riscatto e lo si faceva anche stabilendo un tetto massimo per 
l’importo della somma messa a sua disposizione escludendo qualsiasi altro esborso per e-
ventuali ulteriori spese di trasporto o per il cambio monetario nelle pieghe del quale, del 
resto, potevano ricavarsi talvolta spazi di manovra che consentivano agli intermediari di 
lucrare sull’operazione34. Proprio perché l’intervento e l’intermediazione dei mercanti, 
non sempre mossi da ragioni disinteressate, rischiava di far lievitare i costi per il riscatto 
non era infrequente che si cercasse la disponibilità di altri soggetti ad adoperarsi a trattare 
con i barbareschi il rilascio di un sequestrato. Così accadde, per esempio, il 6 aprile del 
1551 quando Angela Granella moglie di Barsolo Birdis, chiese al francescano fra’ Nicolò 
Ibba35 di adoperarsi per cercare di riscattare il marito che era stato catturato dai mori36. 

                                                                                                                                               
qua muller posada en lo codice ad releyannu y renuncia mes avant a tot altre dret que ajudar le pugat ant civil leo, 
altres et y per dites coses contegudes en dit acte juran en anima nuestras en nuestro señor Deu por los seus santos 
quatre evangelis et por les nuestras mans corporalmente tocats que totse sengles coses narrades y espresse en dit acte 
tindren por rates valda y fermes sot obligatio de nuestres bens etc. largo modo etc. simul, etc. Testes Joan Bidini 
Sabbater y Joana Panni habitadors dela present ciutat de Sglesies». 

34  Ivi, cc. 44v.-47r.: «In Dei nomine amen. Noverint universi quod nos Antiocus Seraphini y Franciscus Seraphini 
sabbaters habitadors de la present ciutat de Sglesies tots unanimes y conformes attenent que nuestre cunyat Salva-
dor Scartello marit de nuestra germana Antona Seraphini es estat captivat y pres de moros en mesos propassats en 
salt ques diu de la montanya dela presente ciutat, lo qual Salvador Escartello se ha tingut y set e persert seria catiu 
en Alguer y desijant ab effecte de obra aquell sia rescatat y fora de cativitat per lo que haventne dat nos altres parau-
la al magnifich Marti Simoni mercader domiciliat en la ciutat de Caller, trobantse sa merçe en dies proxime passats 
en la present ciutat y pregatli nos fes bona hobra de provenire que a dit nuestre cunyat per qual sevol manera se pu-
ga rescatar y assent de dit mossen Simoni offert que la sua embarcacio que al present sta departida per son negosis y 
que venint aconjunctura y comoditat no dexara de fer nos esta bona obra ab que li assegurassem de la moneda que 
per dit effecte se despendria, e nos altres induits y pregats per la dita nuestra germana essent aquella en estes coses 
present de nuestre bon gra y certa sciensia per nos altre […] hereus successors presents y devendors prometen y nos 
obliga simul et in solido sempre que dit magnifich Simoni jatsia absent tant com si fos present y a mi notaio infra-
scritto com a pubblica y auctentica persona a estes coses migensant tinga comoditat de resquetar la persona de dit 
nuestre cunyat de satisfer y pagar a quell ipso facto incontinenti que la persona de sobredit Scartello sia rescatat que 
puga y decada realment y de fet dit Senor Simoni fins en la summa de sent ducats de or, a de dotze reals y mig per 
ducat, segons dit senor Simoni diu en sa lletra qual fa al magnifich mossen Salvador Serra al qual nos refferim etc., 
dant li tambe poder que puga assigurar aquell per los dits cent ducats a la millor comoditat e porra ab que no exce-
desca dels dotze per cent per aquell no sia tornat a captivar en tenent se dita ssegurament quant dit Scartello sera en 
Valencia o Mallorca o altra terra de cristianos y no altrimenti que sera fora de Alger ab que no sian obligats de pa-
gar ninguns altres y interessos cambis ni passatge ni despeses ni altrament fins tant aquell sia en Cerdeña y sempre 
que dit nuestre cunyat sia resquetat y la fortuna volge aquell morisço que Deu no vulla de alguna infermetat o de 
fortunal de mar del viatge, constant nos clarament aquell sia rescatat per lo matex en tal cas volem esser tinguits y 
obbligats com ab la present acte nos obliga de pagar los dits sent ducat dor, a valer de dotze reals y mig per ducat, 
per dit rescat aura fet y seguretat de aquell a la dita raho segons es dit que per tot sevol cent y dotze ducats, a la dita 
raho de dotze real y mig per ducat, segons es dit los quals cent y dotze ducat prometen y nos obligan in solidum pa-
gar sens ninguna dilasio subito que di nuestre cunyat sera desembarcat y tret en terra ferma del present regne o que 
nos conste de mort de a quella pres de rescat segons have dit, la qual segurtat y obligatio sia duradora per temps de 
vuit mesos de un any o mes si mester sera a tal se aja de adimplir lo quetant desijam e per questes coses complidores 
e fermament attenidores nos altres sobredits Antiogo y Francisco Seraphini germans ne obligam a vos sobredit ma-
gnifich mossen Martin Simoni y als vuestres heres y successors generalmente tot sengles bens nuestres y de cadascu 
de nosaltre in solidum mobles e inmobles aguts y havedor hont se vulla que siens, renucian quant a les dittes coses 
al benefici deles noves constitutionis y dividenda actionis y a la [apelada] del divo Adria emperador y consuetut de 
Barcelona lo que de duobus o molts que se obliga per lo tot in solidum renunciam encara a tots y qual se vol drets y 
lleys que ajuadar non puga e a capitols de breu e privilegis impetrats o impetradors contra aço a noialtre ajudants en 
qual sevol manera. Actum est hoc in civitate Eclesiarum die jovis […] XX mensis may anno a nativitate Domini millesimo 
quingentesimo septuagesimo quinto. Signa nostrum Franciscus Serafinus et Antiocus Serafinus fratres iamdictis que ora 
in hoc instrument content laudamus, concedimus, firmamus et juramus. Testibus huius rei sunt magister Joannes Bidini 
sutoris et Joannes Panni agricola eiusdem civitatis habitatores. A Corbello notarius publicus fidem faciens». 

35 La figura di questo religioso è stata messa in luce in diversi studi e ricerche dai quali apprendiamo che fu rappresen-
tante della città di Iglesias al Parlamento presieduto dal viceré Fernando de Heredia e fu poi inviato dalla stessa 
municipalità alla corte di Filippo II. In seguito il padre Ibba partecipò al Capitolo generale del suo Ordine, celebra-
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Diversi anni dopo, era il 22 aprile del 1582, allo stesso fra’ Nicolò si rivolse anche Joana 
Madau la quale ates i considerat que segons ha constat ab certifficat atramesa de ultra marina de 
terra de infees que hant joan madau pare de la dita joana madau se troba catiu en la ciutat de al-
ger, metteva nelle mani del francescano 60 lire perché si recasse ad Algeri per trattare la 
liberazione del padre37. Quest’ultimo documento è prezioso poiché ci rivela che i catturati 
inviavano alle loro famiglie lettere che verosimilmente contenevano informazioni sulla lo-
ro situazione di salute ma anche ragguagli e indicazioni utili per poterli riscattare.  

Dello scambio epistolare fra catturati e familiari ci informa, del resto, anche un atto 
precedente, esteso il 27 giugno del 1575: Antiogo Locci ha saputo che suo figlio Joan, cat-
turato dai mori nel mari del Sulcis, si trova schiavo ad Algeri e pertanto si attiva per cer-
care di riscattarlo, affidandosi nell’opera di quello stesso fra’ Nicolò:  
 

«[…] he tingut inteligentia y per lletre del dit mon fill he sabut com aquell serya cattiu en Alger y de-
sigant yo de rescatarlo y tranrelo de captiviti he cercat alguns medi y fins assi no he pogut per molt 
inconvenients y destorys per lo que havent sabut que vos pare fra Nicolao Iba del horde del monestir 
del glorios sanct Francesch de dita ciutat estan per enbarcarse sobre mar y que haven de passar en 
Valencia y Barcelona de hont an mes facilitat si para negociar y tractar del rescat […] per tant desi-
gent yo […] que dit rescat aia son effecte vos exorte pregue etc [...]»38. 
 

Dal rischio della cattura non erano comunque immuni neppure questi religiosi come 
si desume dal caso di un altro francescano, il padre Nicola Cauli, che fu rapito dai barba-
reschi nel 1565. Anche in quella circostanza furono i parenti del catturato e non i suoi 
confratelli ad adoperarsi con ogni mezzo per la sua liberazione. Sua madre Francesca Pixi 
e suo fratello ottennero, infatti, da Salvador Serra un prestito di 100 lire per poter far 
fronte alle richieste di riscatto. Non si ha notizia di come andò l’operazione di liberazione 
e se ebbe lieto fine ma da un atto del 4 marzo del 1592 si apprende che a quell’epoca il 
debito non era ancora stato saldato e il canonico Joan Antoni Serra, figlio del creditore, 
ne richiedeva la restituzione ai discendenti dei Pixi ottenendo l’impegno a farlo da Anto-
ni Fani iglesiente residente a Villamassargia39.  

Sappiamo invece che buon esito ebbe la vicenda del pastore Nani Corda che, nel mar-
zo del 1574, una volta rientrato dalla cattività, provvide insieme a sua moglie e al loro fi-
glio Antiogo a consegnare al canonico Joan Pisti la somma di 8 lire a titolo di pensione 
annua in restituzione di un censo dell’importo di 100 lire che furono usate per riscattare 
lo stesso Nani dalle mani dei barbareschi40. 

In assenza di specifiche magistrature o istituti che provvedessero al riscatto dei rapiti 
con propri mezzi finanziari e proprio personale fu dunque sempre la solidarietà familiare 
a costituire la base economica sulla quale si fondavano i tentativi di riscatto. Nella prima-
vera del 1575 Salvador Scartello venne catturato dai barbareschi mentre si trovava nel sal-
to della Montagna e pertanto nel maggio di quello stesso anno sua moglie Antona Sera-

                                                                                                                                               
to a Milano nel 1562. L’anno seguente fu eletto superiore della Provincia francescana d’Ungheria. Nel 1570 fu 
nuovamente alla corte di Filippo II per perorare la causa del suo Ordine. Cfr. S. Francesco d’Iglesias. Chiesa e comuni-
tà. Iglesias 1994, pp. 11-12. Ora, grazie allo studio degli atti notarili estesi nell’Iglesiente è possibile arricchire la bio-
grafia di questo religioso e riconoscergli i dovuti meriti come mediatore e intermediario nelle difficili operazioni di 
riscatto di alcuni sardi catturati dai turchi.  

36  ASCa, Atti notarili, Ufficio di Insinuazione di Iglesias, Atti originali, vol. 115, c. 101v.  
37  Ivi, vol. 276, cc. s.n.  
38  Ivi, vol. 344, cc. s.n.  
39  Ivi, vol. 322, c. s.n.  
40  Ivi, vol. 286, c. s.n.  
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phini e suo figlio Joan Scartello conferivano al mercante cagliaritano Martini Simoni uno 
specifico mandato per cercare di riscattarlo. Contestualmente i fratelli della donna e co-
gnati del rapito, i calzolai Antioco e Francesco, si ponevano come garanti dell’operazione 
finanziaria41.  

In generale, comunque, si rileva che la cattura di un congiunto da parte dei barbare-
schi produceva effetti dirompenti sugli equilibri della sua famiglia con ricadute gravissime 
in termini sociali ed economici specie quando il sequestrato rappresentava con la sua ca-
pacità lavorativa l’unica fonte di reddito per il nucleo parentale. Si producevano così si-
tuazioni delicate come, per esempio, quella di Sardinja Meli Pintus moglie di Francesco 
Balia, pres de moros, che, evidentemente perché costretta dalle nuove circostanze, dovette 
porsi a servizio nella casa di Gontini Figus e dipendere dalla sua generosità42. Per la stessa 
ragione, ossia per il deterioramento della condizione economica familiare a seguito di un 
sequestro operato dai barbareschi, Juliana Meli, moglie di Nicola Mostellino, pres de mo-
ros, non poté fare altro che affidare una sua figlia di nome Juliana e di 7 anni d’età ai co-
niugi Joan Antoni e Beatrice Pintor ai quali consentiva di tenerla presso di loro come 
domestica per tutto il tempo desiderato43.   

Per quanto poi concerne più direttamente la gestione dell’eventuale patrimonio del 
rapito e dei suoi affari si registra il frequente intervento dell’autorità cittadina che, infor-
mata del sequestro di qualcuno, provvedeva a nominare un apposito curatore che ne 
amministrasse gli averi44. Tale premura non era dettata tanto dal desiderio di sovvenire in 
qualche misura alle necessità dei parenti del catturato quanto dall’esigenza di garantire la 
sua solvibilità. Di norma, infatti, il curatore di nomina curiale provvedeva a saldare gli e-
ventuali debiti del malcapitato e solo dopo aver fatto ciò ripartiva i beni restanti tra la 
moglie e i parenti più prossimi sulle spalle dei quali gravava esclusivamente l’onore di un 
possibile riscatto del congiunto.  

Il ruolo dei curatori era poi indispensabile e insostituibile quando capitava che il rapi-
to morisse in mano ai suoi rapitori come accadde, per esempio, a Perdo Rosso 
nell’autunno del 1593 e i cui beni, per diretta decisione della Corte, furono amministrati 
dal contadino Nicola Mereu Pullo45.  

In assenza di curatori ad hoc ebbero un ruolo determinante nel rendere possibile i riscatti 
le donne, mogli, madri, sorelle o cognate dei sequestrati. Queste emergono, infatti, spesso 
come le principali registe delle complesse azioni messe in atto per la liberazione e il rientro 
a casa dei loro congiunti. Si veda in questo senso l’atto rogato il 20 febbraio del 1579 e col 
quale Truisca Massilla, vedova di Joan Cordella, e Joan Montixi, loro figlio, si offrirono 
come garanti di Antonina Pinna che si era vista costretta a chiedere a Pere Scarxoni e ad 
Andreu Moragues un prestito di 65 lire per cercare di riscattare suo marito Antiogo Garau 
pres de moros46. Sappiamo da un successivo atto del 9 febbraio del 1581 che il debito venne 
ripagato ma lo stesso documento non ci dice se il Garau fece ritorno a casa47. 

Non meno importante fu il ruolo svolto dalle consorti di Nicola Pinna Parmisano e di 
Antiogo Pinna, rispettivamente padre e figlio, che erano stati catturati dai barbareschi e 

                                                 
41  Ivi, vol. 27, cc. 40-41r.  
42  Ivi, vol. 276, c. s.n.  
43  Ivi, vol. 322, c. s.n.  
44  Ibidem.  
45  Ibidem.  
46  Ivi, vol. 116, c. s.n. 
47  Ibidem.  
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da questi liberati dietro il pagamento di un riscatto. Una volta rientrati a casa le prime in-
combenze alle quali dovettero attendere furono quelle di ripianare i debiti contratti per 
reperire i denari per la loro liberazione. Così nel marzo del 1579 si videro costretti a do-
mandare un prestito di 55 lire ad Antiogo Curques che lo concedeva dietro apposita ipo-
teca sulla loro casa. Con quei soldi versarono la prima rata di 18 lire per il pagamento di 
un debito di 250 lire impiegate nel riscatto e date per questo scopo da Joan Pisti. Ma que-
sti non era l’unico creditore che permise il riscatto e pertanto in quegli stessi giorni di 
marzo i Pinna mettevano nelle mani di fra’ Pere Luxenti, procuratore del convento di san 
Francesco altre 12 lire a titolo di prima rata per un debito di 150 lire che insieme all’altra 
somma servì per il riscatto. A garanzia della loro solvibilità ponevano sotto ipoteca la loro 
vigna in località san Giorgio. Altre 13 lire consegnavano a Perdo Cani e a Julia’ Pisti co-
me prima rata a fronte di quelle 170 lire che diedero a Francesca Porro, moglie di Nicola. 
Anche la moglie di Antiogo si era adoperata per cercare i denari indispensabili alla libera-
zione di suo marito e ottenne infatti 100 lire da Benito Cuco. Tutti questi ‘debiti’ fatti 
con lo strumento del censo furono estinti entro il 26 agosto del 1583. Dalle relative rice-
vute possiamo constatare che il riscatto di Nicola Pinna Parmisano e di suo figlio Antiogo 
costò la ragguardevole somma di 670 lire48.  

Epilogo positivo ebbe anche la vicenda di Antoni Piricolo, un altro iglesiente catturato 
dai barbareschi. Egli, una volta rientrato a casa, il 29 marzo del 1581 insieme a sua moglie 
Barsola Meli si impegnava a restituire a Salvador Pixi, allora conservador della confraternita 
del santo Monte della Pietà la somma di 100 lire che il sodalizio aveva precedentemente 
concesso alla sua stessa sposa in prestito per riscattare lo stesso Piricolo dai barbareschi. Il 
debito venne saldato il successivo 27 maggio49.  

Come si è già ricordato, non tutte le persone catturate furono però altrettanto fortuna-
te. Del resto, non erano poche le difficoltà oggettive di giungere a una liberazione. Un 
primo limite alla riuscita del riscatto era rappresentato dalla povertà delle vittime e delle 
loro famiglie che spesso non erano in grado di sopportare il peso economico del riscatto. 
Un secondo ostacolo era indubbiamente dato dalla complessità delle operazioni che era 
necessario metter in campo per il buon esito della trattativa e dalle numerose incognite a 
questa legate. Due casi illustrano bene questa situazione e sono quelli di Joan Forreso e di 
Perdo Cannas.  

Nell’agosto del 1581 Antonio Scartello e Barsola Sixto, moglie di Joan Forresu, pres de 
turchs e tenuto schiavo a Bona, ottenevano un prestito di 100 lire nella forma del censo 
da fra’ Joan Silimbaldo, guardiano e procuratore del convento francescano cittadino. Il 
denaro serviva loro per cercare di riscattare lo sventurato. I debitori si impegnavano in 
quel frangente a restituire la somma in rate annue dell’importo di 8 lire ciascuna e riusci-
rono a rifonderlo in tempi assai rapidi ottenendo apposita quietanza per il pagamento 
della intera somma il 15 giugno del 158250. Il contante ottenuto dai francescani non do-
vette tuttavia esser sufficiente per consentire il desiderato riscatto poiché in quello stesso 
agosto del 1581 i medesimi Scartello e Sixto, rispettivamente genero e suocera, chiesero 
un altro prestito, questa volta a Michel Serra, dell’importo di 70 lire e per ottenerlo acce-
sero un’ipoteca su una vigna che la Sixto possedeva in località ‘Saramau’51. L’importo del 

                                                 
48  Ibidem.  
49  Ivi, vol. 117, cc. 67v.-68v.  
50  Ivi, cc. 168r-170r.  
51  Ivi, c. 170v.  
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riscatto richiesto dai barbareschi era però evidentemente ancora più alto della somma 
raccolta fino a quel momento attraverso queste due operazioni censuali e così i due chie-
sero al Capitolo della cattedrale altre 100 lire che restituirono il 15 giugno del 158252. 
Della maniera in cui i fondi così racimolati furono poi impiegati ci dà notizia Francesco 
Carboni in un suo recente lavoro. Nel 1582 Antoni Scartello, genero del Forresu, affida-
va il mandato per trattarne la liberazione a Guillem Tur, nativo di Nizza, ma abitante a 
Maiorca e allora presente a Cagliari. Si ponevano quindi in essere una serie di complesse 
operazioni. Lo Scartello tramite un suo parente, tal Salvador Sixto, faceva pervenire a Pere 
Joan Matta di Valencia 130 ducati perché li consegnasse al Tur che avrebbe dovuto tratta-
re il riscatto. In base a questo accordo se l’operazione avesse avuto buon esito il liberato 
sarebbe stato condotto a Valencia mentre in caso contrario il Tur avrebbe dovuto restitui-
re il denaro al Matta53. La documentazione fino ad ora presa in esame non ha restituito 
l’epilogo della vicenda del Forresu e dunque non si è in grado di valutare se lo sforzo di-
spiegato raggiungesse o no il suo obiettivo.  

Si apprende invece dagli atti esaminati che di sicuro rientrò in Sardegna l’iglesiente 
Perdo Canas ma il suo ritorno nell’isola non fu privo di complicazioni. L’uomo fu, infat-
ti, trattenuto nelle carceri di Cagliari su richiesta dei mercanti che ne avevano ottenuto la 
liberazione in quanto esigevano che venisse loro pagata la mediazione effettuata. Così, 
dopo aver probabilmente faticato a raccogliere i soldi per il suo riscatto i familiari del Ca-
nas furono chiamati a un nuovo sforzo per portare a compimento la piena liberazione del 
congiunto. Il 28 marzo del 1585 il contadino Gontini Acca e la signora Nicolosa Baldos 
ottenevano da Joan Anjoni un prestito di 50 lire che servivano alla donna per soddisfare 
le richieste dei mercanti e ottenere la scarcerazione del marito54.  

Molte delle vicende fin qui ricordate costituiscono delle testimonianze significative 
perché si inscrivono nell’ultimo trentennio del Cinquecento. È pertanto evidente che la 
schiacciante vittoria ottenuta dai cristiani contro i turchi nella battaglia di Lepanto del 
1571 non portò un concreto alleggerimento della pressione esercitata dai barbareschi sul-
le coste sulcitane. Eppure molto probabilmente all’indomani di questa battaglia ci si do-
vette attendere una evoluzione assai positiva per i regni cristiani, visto che qui, come al-
trove, quando giunse la notizia dell’esito di quello scontro navale vi furono solenni fe-
steggiamenti. Le magistrature civiche di Iglesias disposero l’acquisto di quits (razzi) e di 
polvere da sparo per i fuochi d’artificio lanciati in città al suono della trombetta55.  

Ma l’incubo non era affatto finito come, del resto, dimostra il documentato proseguire 
delle incursioni e il conseguente rapimento di altri sardi. La città pertanto non poté abbas-
sare la guardia. Lo dimostra l’istituzione e il mantenimento, a proprie spese, di un punto di 
osservazione e di guardia che fu predisposto, almeno dal 1571, sul monte San Giovanni in 
località Norma dove poi fece erigere una torre56. Questa struttura andava ad affiancarsi a un 
presidio presso la marina di Cala Domestica e alla torre di sant’Isidoro, nei pressi di Teula-
da, che erano probabilmente attive sin dalla seconda metà del XVI secolo57.  

L’effetto deterrente che si pensava avrebbero prodotto tali presidi sui barbareschi non 
fu immediato, ma di certo, le torri costiere aumentarono la capacità di avvistamento e 

                                                 
52  Ivi, cc. 173r.-174v.  
53  F. Carboni, L’umanità negata cit., p. 104.  
54  ASCa, Atti notarili, Ufficio di Insinuazione di Iglesias, Atti originali, vol. 283, cc. 100r.-102r.  
55 ASCI, I sez., reg. 699, cc. 3, 6, 8.  
56  M. Rassu, Sentinelle del mare. Le torri della difesa costiera della Sardegna cit., p. 80.  
57  Ivi, p. 114.  
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quindi di difesa del territorio. Così, nell’aprile del 1573, davanti ai mari dell’isola di 
Sant’Antioco si avvistarono diversi legni corsari. Per evitare che tale notizia potesse far de-
sistere i sardi dal recarsi nell’isola in occasione della festa che in quel mese si soleva cele-
brare in onore del Santo patrono della diocesi, il governatore generale del Regno, infor-
mato del pericolo, decise di portarsi a Iglesias e partecipare poi alle celebrazioni, con gran 
numero di cavalieri e miliziani al fine di affrontare e respingere eventuali sbarchi che tut-
tavia non vi furono58. 

Quella dei barbareschi divenne comunque una minaccia continua, una presenza in-
quietante nei mari sulcitani. Non vi era anno nel corso del quale i Barbareschi non si af-
facciassero sui lidi di questa zona. L’anno successivo, era il marzo del 1574, un tal Seba-
stia Sequi ricevette dal Consiglio civico l’incarico di recarsi alla pedrera per avvisare i me-
stres, impegnati nel taglio dei cantons di pietra da impiegare nella costruzione delle volte 
della cattedrale, che nelle marine della città erano state avvisare imbarcazioni turche59. 

 Questa vicenda attesta quanto meno l’efficienza del sistema di avvistamento che tutta-
via non si fondava solo sui punti di guardia fissi, ma poteva contare anche sull’opera di 
ronde e vedette veloci che, soprattutto nei mesi primaverili ed estivi, sorvegliavano le co-
ste di Palmas di Sulci e Sant’Antioco60. Tale sistema, anche quando a ordinare la vigilanza 
delle coste era il viceré, gravava interamente sulle casse civiche61, così come la difesa dello 
stesso territorio. In caso di avvistamento di navi turche le vedette avrebbero dovuto far ri-
torno di corsa in città e lì si sarebbe organizzata la difesa. Per questo scopo e per non farsi 
trovare impreparati a qualsiasi evenienza la città di Iglesias, nel 1576, decise di acquistare 
200 archibugi e numerose piche che fece distribuire ai cittadini al fine di provvedere alla 
difesa della città e dei suoi territori62. L’onere della difesa della città ricadeva, infatti, sulle 
spalle di Milizie, talvolta improvvisate, composte da semplici cittadini in armi. Del resto, 
erano spesso artigiani, contadini, allevatori, coloro che, almeno inizialmente, furono im-
piegati come soldati e artiglieri nelle torri litoranee che andarono a moltiplicarsi 
nell’ultimo decennio del Cinquecento quando risultavano operative la torre di Porto Pa-
glia63, oggi in territorio comunale di Gonnesa, quella di capo Malfatano, presso Teulada, 
quella di Portoscuso che, benché progettata sin dal 1587, si iniziò a costruire soltanto nel 
1590 e fu effettivamente inaugurata il 22 luglio 1594 da un drappello di soldati prove-
nienti da Iglesias64. 

Eppure, come visto, i casi di cattura di sardi, nelle coste del Sulcis, proseguirono anco-
ra ed è pertanto evidente che se tale forma di difesa costiera statica oppose resistenze 
all’azione piratesca e alla guerra di corsa non fu tuttavia in grado di evitare del tutto quel-
le azioni che portarono alla cattura di molti abitanti di questo territorio. Catture e seque-
stri si continuarono, infatti, a registrare anche negli anni ’90 del Cinquecento.  

Un rogito esteso il 10 maggio del 1593 ci informa, infatti, che Joan De Foras Mura, 
pastore di pecore, e sua moglie Juliana Atzori consegnarono in quella data la somma di 8 
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60 Ivi, c. 214.  
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lire al calzolaio Johan Pirroni come prima rata in restituzione di 100 lire che lo stesso Pir-
roni diede alla donna perché fossero utilizzate per riscattare il marito de poder de turchs65.  

Per quello stesso anno si registrano, inoltre, altri due casi. Il 4 giugno del 1593 Joanel-
la Pinna moglie di Antiogo Pisano che in quel momento si trovava in mano dei mori, do-
po aver trovato dei fiduciari che garantissero per lei otteneva dal Capitolo della cattedrale 
un prestito di 255 lire da impiegare per il pagamento del riscatto dell’uomo. La stessa 
donna si impegnava a rifondere la somma in rate annuali dell’importo di 20 lire e 8 soldi 
ciascuna e a garanzia ipotecava la vigna in località Serra Perdosa66. Non si conosce l’esito 
della vicenda.  

Il 10 dicembre del 1593 il canonico Johan Melli si esponeva come garante insieme ad 
Antiogo Figus in favore di Calina Bruguita moglie di Nicola Pullo che era stato pres de mo-
ros, ottenendo dal Capitolo della cattedrale un prestito di 400 lire da impiegarsi per riscat-
tare l’uomo dalla prigionia67.  

Alla luce di questi casi si può notare che dagli atti notarili il fenomeno della cattura, 
della conseguente riduzione in schiavitù e in alcuni casi del riscatto di diversi abitanti del 
Sulcis Iglesiente non rappresentò solo un’emergenza in termini di sicurezza ma costituì 
anche un freno allo sviluppo economico del territorio in quanto si delineò come una 
forma di drenaggio delle risorse più importanti, ossia quelle umane, ma anche di ingenti 
risorse finanziarie. Un drenaggio che andava a erodere la disponibilità della forza lavoro 
in un’area già poco popolata e andava inoltre distogliendo capitali che si sarebbero potuti 
investire per accrescere la capacità produttiva di un territorio che restava in gran parte in-
colto proprio a causa della minaccia barbaresca. Alla loro aggressività Marco Antonio 
Camos, che fu Capitano di giustizia di Iglesias nei primi anni ’70 del Cinquecento, attri-
buì del resto anche la costante penuria di grano che soffriva il territorio posto sotto la sua 
giurisdizione. Lo disse chiaramente nel rapporto sulla difesa costiera della Sardegna che 
estese a termine del sopralluogo da lui stesso effettuato lungo le coste isolane dietro ri-
chiesta della corte regia, quando passò a descrivere Iglesias: 
 

«… es muy abundante de todas las cosas que se hazen en Sardeña particularmente de frutas salvo de 
trigo y no por careçer de muy buenas tierras donde se aga si no por haverla privado dellas los corsa-
rios que es lastima quan perseguida ha sido dellos y ansi queda la gente della muy destruida al pre-
sente…»68. 
 

I negativi effetti economici prodotti dalla pressione delle incursioni barbaresche furo-
no del resto solo parzialmente leniti dai numerosi episodi di catture di mori da parte dei 
cristiani. Oltre ai casi già citati vi furono, infatti, altri episodi resi noti dal Carboni e che 
documentano come questa pratica schiavistica fosse praticata con le stesse finalità eco-
nomiche anche dai cristiani e rappresentasse un guadagno non trascurabile per la stessa 
Corte. In questo senso si noti che il 7 giugno 1547 due catius, presi nelle spiagge 
dell’Iglesiente, furono venduti a mossen Antoni de Villa al costo di 20 ducati ognuno. Il 
giorno seguente Antonio Pinna di Iglesias portò all’asta degli schiavi due catius, Osan y 
Many, catturati nell’isola di Sant’Antioco e venduti a Simoneto Pescosso per 59 ducati. Il 
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14 giugno dello stesso anno Pere Spada, Pere Deyola e Joan Spada di Iglesias portarono 
altri due mori, Seneraybo e Mostafa, e un bort chiamato Ossen: il primo veniva aggiudica-
to ad Antonio Giovanni Spiga per 24 ducati mentre il secondo a mossen Simoneto per 27 
ducati69.  

Capitava poi che i barbareschi scampati magari a un naufragio fossero ripescati dalle 
imbarcazioni dei cercatori di coralli come accadde nel 1547 quando alcuni pescatori cat-
turarono presso l’isola di Sant’Antioco il moro Amet, che il 17 novembre fu venduto a 
Joan de Vila per 26 ducati e un reale70. Un altro barbaresco omonimo fu catturato nella 
stessa isola e aggiudicato all’incanto l’11 gennaio del 1548 a Marti Mir per 30 ducati (tol-
te le varie spese, restano nette lire 81.9)71. Due iglesienti, Jaco Puddu e Julia Angioi, por-
tarono in vendita il 16 aprile del 1548 due mori, il primo fu aggiudicato per 44 ducati e 2 
reali che, al netto delle spese, ammontavano a 116 lire e 18 soldi, mentre il secondo fu 
ceduto al genovese Andria Nater con un ricavo netto di 92 lire, 2 soldi e 2 denari72. Qual-
che anno dopo, il 19 maggio 1551, Salvatore Pramery portava in vendita da Iglesias a Ca-
gliari gli schiavi Ali e Assan, presi mentre fuggivano da una fusta dei mori, investita dalle 
barques armate presso l’Isola Rossa73. Dalle coste di Iglesias proveniva anche il catiu che 
nel giugno del 1552 comprò al pubblico incanto il maestro razionale per 25 ducati (levati 
10 soldi per le spese di 7 giorni)74. Ad alcuni anni di distanza l’iglesiente Antiogo Adzori 
catturò un turco per esser restat en terra e poi lo cedette ad Andria Finijo, mercante genove-
se, per il prezzo di 32 ducati (alla corte lire 84.4.6, e lire 7.7 per despeses di 3 giorni)75. Il 
suo concittadino Benedetto Pera vendette altri quattro uomini nel corso del 1577; uno 
sclau turch se lo aggiudicò il viceré per 31 ducati; un altro catiu fu invece acquistato da don 
Francisci de Gerp per 35 ducati e 4 reali; il terzo morò andò a mossen March Maltes per 
35 ducati; mentre l’ultimo catiu a mossen Angel Fores per 32 ducati (16 agosto)76. In qua-
si tutti i casi fino a qui menzionati i mori venivano catturati in seguito al naufragio 
dell’imbarcazione sulla quale viaggiavano e al loro conseguente riversarsi in mare o sulle 
spiagge in cerca di salvezza. Così avvenne anche nel gennaio del 1558 nelle acque di Porto 
Tramatzu (Tramasso). In quell’occasione dalla nave naufragata si ricavano anche funi, fer-
ro, catene, vino rosso, botti, tenaglia, spade: 5 brassos de liba, 2 ralles y seus otlongos de ferre, 
2 anelles de cadena, 6 anellas de ferro, 3 brassos de liban, 14 brasses de liban, 36 brasses de liban, 
1 taula, 26 brasses de liban ab dos anelles, 2 marres (1 bona y 1 mala), 10 vaxells de vi vermeil ab 
2 terzeroles, 4 botes buides, 1 bota, 1 tenalla de ferro, 2 spases, 2 estrells. Il 31 dicembre dalle 
robe di Beneto Pera, patrone della galera, si ricavano 105 scudi77.  

I naufragi rappresentavano dunque oltre la possibilità concreta di recuperare utili mer-
canzie anche quella di catturare dei mori e di poterli vendere. Ciò probabilmente andava 
a rappresentare oltre a una occasione di rivalsa anche e soprattutto un’opportunità di 
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guadagno specie dopo il 9 gennaio 1561 quando ai cittadini di Iglesias fu concesso che la 
cattura dei mori nelle coste sulcitane fosse franca da ogni diritto regio78.  

Questo provvedimento rendeva ancor più appetibile la loro cattura e in effetti da allo-
ra furono più numerosi i casi di cittadini iglesienti o di loro procuratori che portarono 
alla vendita nella piazza di Cagliari mori catturati nelle coste della Sardegna sud occiden-
tale. Nell’anno 1562 un catiu preso a Iglesias fu venduto a Vicent Bacallar per 56 ducati79. 
Nel 1565 si vendette un moro ab los brassos guasts, naufragato nei mari dell’Iglesiente e 
comprato da Miguel Dessi apothecari per 36 ducati e 2 reali80. Un altro catiu di nome A-
ysse color de castany che era a bordo della sagetia presa nei mari di Iglesias fu condotto a 
Cagliari nel 1567 e comprato da mossen Gabriel Bonfill per 62 ducati81. Dalle marine igle-
sienti giunsero poi, durante il 1579, altri tre uomini destinati a essere venduti al pubblico 
incanto. Si trattava di uno sclau negre, che acquistò il viceré per 83 ducati, di un altro e-
sclau llor venduto a mossen Jaume Roca per 100 ducati e, infine, di un esclau Guerao che si 
aggiudicò il Maestro Razionale per 55 ducati82. Quasi dieci dopo un altro moro di nome 
Amet, originario di Biserta, fu catturato en prano de Arresu nei territori posti sotto la giuri-
sdizione della città di Iglesias e condotto a Cagliari dal contadino Joan Mereu83.  

A queste vicende relative alla vendita di alcuni schiavi ‘mori’ catturati nella marina di 
Iglesias e rese note dal Carboni si possono ora aggiungere quelle analoghe emerse dallo 
scavo delle fonti notarili prodotte nell’Iglesiente. Emerge così un quadro più completo e 
dettagliato dal quale possiamo constatare più chiaramente che la cattura di questi uomini, 
spesso conseguente alla presa o al naufragio del naviglio sul quale erano imbarcati, fosse 
spesso un’impresa collettiva che, nel generale clima di contrapposizione in armi fra le 
sponde del Mediterraneo, rappresentò un’allettante prospettiva di guadagni facili. Una 
prospettiva che assai spesso produceva l’effetto di trasformare uomini comuni, artigiani, 
contadini, pastori, mariti e padri, magari esemplari, in improvvisati schiavisti, in carcerieri 
estemporanei che speravano di arricchirsi o di migliorare la propria posizione sociale at-
traverso il commercio degli uomini.  

In tal senso risultano particolarmente esemplificativi due episodi che sono ben docu-
mentati dai rispettivi rogiti notarili. Era il 2 aprile del 1595 quando si diffuse in città la 
notizia del naufragio di una galeotta turca affondata nei pressi di porto Milis nell’isola di 
Sant’Antioco. In breve tempo si formò un’improvvisata compagnia di circa trenta uomi-
ni, tutti civili, ma armati, che raggiunto il luogo della disgrazia vi catturarono trentadue 
turchi che facevano parte dell’equipaggio del legno inabissatosi. I sopravvissuti avevano 
probabilmente raggiunto a nuoto la riva per cercare salvezza, ma trovarono invece le cate-
ne. Una volta presi in consegna furono condotti a Iglesias sui carri di Francesco Arcedi, 
Perdo Corbello e Antonio Mostellino che caricarono anche i remi, il timone e altre parti 
del relitto affondato. Giunti in città, gli sventurati furono tenuti incatenati in una casa di 
proprietà del canonico Joan Mameli, presa appositamente in locazione dall’autorità citta-
dina per quello scopo e con una spesa di 4 lire. I naufraghi restarono imprigionati lì per 
32 giorni, sorvegliati da Miquel Escartello, Salvador Murja, Joan Sipano e Nicola Adçori 
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che per questo loro servigio ricevettero un compenso di 5 soldi per ogni giorno di guar-
dia. Il successivo 6 maggio il gruppo di prigionieri, ormai divenuti esclavos, guardati a vista 
da Salvador Pullo, Perdo Corbello, Julia’ Massilla, Nicola Lebiu, Comidai Cosello e An-
tiogo Pala, partì alla volta di Cagliari, città nella quale per disposizione regia del 1532 do-
vevano esser condotti i mori catturati al fine di esser venduti al pubblico incanto. I mal-
capitati restarono in attesa di conoscere il loro destino per 67 giorni sempre sorvegliati 
dagli iglesienti Perdo Mochi e Leonardo Sabella. Infine furono venduti sulla piazza della 
capitale del regno e contemporaneamente nella piazza di Iglesias furono venduti al pub-
blico incanto tutti gli oggetti recuperati dal naufragio che fruttarono 872 lire. A vendita 
conclusa tutti gli iglesienti che a vario titolo avevano preso parte alla cattura dei naufra-
ghi, su invito del capitano della città Melchior Dexart nominarono un loro procuratore 
nella persona di Joan Bruguita il quale avrebbe dovuto rappresentare le ragioni della 
compagnia davanti all’ufficiale del patrimonio regio Jaume Aragall che deteneva il ricava-
to della vendita dei prigionieri. Il Bruguita, come da mandato ricevuto, fu solerte nel sot-
tolineare la povertà di tutti quei cittadini coinvolti nell’impresa e a domandare che il re-
gio patrimonio rinunciasse al diritto di presa che gli spettava e ciò al fine di concedere 
maggior soddisfazione ai sudditi di Iglesias. Così accadde e oltre a quelli già menzionati, 
ciascuno degli improvvisati carcerieri iglesienti ricevette in data 20 novembre 1595 dalle 
mani del capitano della città di Iglesias 99 lire84.  

Destino non diverso dovette toccare in sorte ad altri sette turchi, verosimilmente 
membri di uno stesso equipaggio, catturati da altri cittadini di Iglesias, Miquel Feno, Ni-
cola Virdis, Bainjo Carta, Bernardino Feno che, partiti dal salto di Palmas alla volta 
dell’isola di Sant’Antioco per partecipare alla festa in onore del santo patrono, una volta 
percorso Ponte Mannu, nel luogo detto volgarmente pla de pruiny si imbatterono nel 
gruppo dei naufraghi, li catturarono e il 7 aprile di quello stesso anno 1595 li condussero 
a Iglesias, consegnandoli nelle mani di Pedro de Leon Samba, sergente maggiore della cit-
tà, il quale, per mandato ricevuto dal capitano di Iglesias, Melchior Dexart, li ricompensò 
con la somma di 175 lire, ossia 25 per ogni uomo catturato85.  

Dai casi fin qui narrati il fenomeno della riduzione in schiavitù e della conseguente 
vendita di individui catturati dai cristiani potrebbe sembrare limitato ai soli uomini ma 
gli atti notarili ci hanno restituito anche le vicende relative a due donne ridotte in catene 
e comprate da cittadini iglesienti. Di una si parla esplicitamente in un atto di procura e-
steso il 27 gennaio del 1578 e col quale l’iglesiente Antoni Serra incaricava suo figlio 
Tommaso di provvedere, a Cagliari o altrove, alla vendita di una sua cativa nomenada Al-
bina86. Ancor meglio documentata è invece la vicenda dell’altra donna, Lionor, che ci è 
nota grazie ad altri due atti notarili. Il primo fu esteso il 26 novembre del 1578 per volere 
del canonico Nicolò Passiu, arciprete di Solç, ma residente a Iglesias87. Con quel rogito 
l’ecclesiastico disponeva la vendita di una sua esclava nomenada Lionor de edad de 26 añis vel 
circa in favore di Michel Angel Cani, dottore in diritto domiciliato a Cagliari, per la cifra 
di 102 ducati d’oro, pari a 380 lire, pagabili a Pere Salazar, procuratore del canonico. Il 
documento in esame non dice come la donna pervenne nelle mani del Passiu, ma poiché 
non si hanno notizie di catture di donne avvenute nelle coste del Sulcis è probabile che 
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egli la comprasse nel mercato cagliaritano degli schiavi. Alla vendita il Passiu poneva co-
munque delle condizioni particolari:  
 

«… ab pacte empero y condicio que atenent dite Lionor captiva una bordita sa filla nomenada Pa-
tronilla y no poria portar fins sia desmamada dexarla perço dita Lionor puga crear dita corda fins 
esmamarla essent enpero axi la voluntat del dit mossen Cani …»88. 

 
La donna sarebbe quindi restata in casa del canonico fino a quando non avrebbe ter-

minato di allattare la sua creatura dalla quale poi sarebbe stata separata. Con successivo 
atto del 30 dicembre del 1578 lo stesso arciprete Passiu diede ulteriori disposizioni relati-
ve a questa vicenda e poiché: 
 

«… tenya una cativa nomenada Lionor y en lo temps que la tinguda en sa casa le ha paritalli una filla 
nomenada Patronialla qual Lionor per bons respecte lo animo de dit reverent archipreve te movents 
es uni cativa del illustrissimo señor mossen Cani doctor en drets y altre dels del real consell de sa 
magestat … per dita raho de ser dita Patronilla en sa casa y per remissio dels seus pecats y dels seus 
defuntis y encare per bons y leal serviçes que de dita Lionor mare de dita Patronilla havia aguts … e 
uny en edad pueril … gratis etc. fa franca ura y perfectisima libertat absolvents y liberant la ab lo pre-
sent acte de tot lo dominio iugo y servitut … »89. 

 
Grazie a questo ulteriore documento la vicenda di Lionor risulta più chiara. La donna 

rimase incinta quando era a servizio in casa del canonico e questi, forse anche per tutelare 
il suo buon nome e la sua onorabilità, decise di venderla. Decise altresì di prendersi in 
qualche modo cura della piccola Petronilla, figlia della schiava. La neonata ricevette la li-
bertà e, come disposto, nel proseguo del documento, il canonico le riservò, dai suoi beni, 
una proprietà censuale del valore di 200 lire che, dopo la sua morte, il curatore da lui 
nominato avrebbe investito nel mercato del credito e con gli interessi scaturiti avrebbe 
provveduto al mantenimento della bambina. Quando poi Petronilla avrebbe raggiunto 
l’età di sposarsi lo stesso curatore testamentario del canonico le avrebbe consegnato la 
somma intera.  

Le ragioni dell’ambiguo comportamento del canonico, che prima separò la madre dalla 
figlia allontanando la prima dalla sua casa e poi provvide al futuro di quest’ultima, non so-
no note ma che l’uomo non si sentisse l’animo sereno sembra suggerirlo un altro atto roga-
to in quello stesso 30 dicembre del 1578. Con questo ennesimo strumento notarile il Pas-
siu disponeva un legato pio in favore della fraternità delle monache del monastero di Santa 
Chiara di Stampace in Cagliari, alla quale lasciava una proprietà censuale dell’importo di 
100 lire col vincolo che le stesse religiose pregassero per la remissione dei suoi peccati reci-
tando 50 avemaria e 5 padrenostro ogni giorno davanti al Santissimo Sacramento90.  

Queste fonti inedite insieme alle molte altre ugualmente mai prese in esame fino a og-
gi e qui richiamate consentono ora di tracciare per la prima volta un iniziale panorama 
sulla schiavitù nel Sulcis Iglesiente per il secolo XVI. Un periodo per il quale risulta dun-
que ben documentata da un lato la cattura di 66 uomini imbarcati nel naviglio barbare-
sco e dall’altro quella di 76 abitanti di questo territorio resi schiavi dai barbareschi. Si 
tratta di numeri che, è bene sottolinearlo, danno conto dei soli casi oggi documentabili 
come certi; numeri pertanto soltanto indicativi perché suscettibili di modificazioni che 

                                                 
88  Ibidem.  
89  ASCa, Atti notarili, Ufficio di Insinuazione di Iglesias, Atti originali, vol. 117, cc. s.n.  
90  Ibidem. 



58 

 

potrebbero derivare da nuove ulteriori acquisizioni. Il numero degli episodi ricostruiti 
rende però sufficientemente rappresentativo il campione di studio e consente comunque 
alcune osservazioni. È infatti emerso come una costante ricorrente la sproporzione esi-
stente fra il ricavo ottenuto dalla vendita di uno schiavo moro (al netto dei diritti regi e 
delle spese per il suo vitto e per il suo alloggio) e le spese sopportate per riscattare uno 
schiavo cristiano dalla prigionia dei barbareschi. Se è vero che il prezzo all’incanto degli 
schiavi catturati a Iglesias e venduti a Cagliari era suscettibile di fortissime oscillazioni do-
vute a molti fattori (età, salute, corporatura, etc.), ponendosi fra i 20 e 100 ducati, a chi lo 
aveva catturato restava un guadagno compreso fra le 25 e le 100 lire circa. Di contro, il 
costo per il riscatto di un regnicolo era compreso tra le 10091 e le 400 lire o i 70 e i 130 
ducati. Ciò tuttavia non significava sic et simpliciter che si riconoscesse un maggior valore 
alla vita dei cristiani, ma questo dato semplicemente dipendeva dal fatto che, ai costi del 
riscatto vero e proprio chiesto dai sequestratori alle famiglie dei rapiti, si andassero ad ag-
giungere il costo della stipula degli atti notarili necessari, come per esempio quello di cen-
so, di procura e di quietanza, il peso degli interessi sulle somme prese in prestito, e infine 
il non trascurabile costo della intermediazione di mercanti e di uomini d’affari che spesso 
andarono a lucrare su queste operazioni. In ultima analisi, questi dati sembrano suggerire 
che la pratica di riduzione in schiavitù benché condotta spregiudicatamente da entrambe 
le forze contrapposte si risolvesse in generale con un saldo negativo per il territorio in e-
same. A conferma di questo si consideri che, quando negli anni ’80 del Cinquecento, in 
occasione del Parlamento presieduto da Michele de Moncada, i francescani di Iglesias chie-
sero un contributo per alleviare la povertà in cui verteva la loro comunità, motivarono tale 
richiesta col fatto che le loro rendite economiche che si fondavano, come visto, sugli inve-
stimenti censuali, erano venute meno in quanto molti debitori erano stati presi dai mori92.  

Dallo studio della documentazione presa in esame è dunque emersa in modo chiaro la 
gravità e complessità del fenomeno della pirateria e le sue molteplici ricadute sul territo-
rio del Sulcis Iglesiente. Oltre a rappresentare un grande pericolo per l’incolumità e la si-
curezza personale e collettiva, la minaccia delle incursioni barbaresche andò a incidere 
profondamente nello sviluppo economico e produttivo, drenando risorse umane, capitali, 
beni di varia natura. Allo stesso tempo costituì un elemento di disturbo e di rallentamen-
to al normale svolgimento dell’azione politica, di governo e amministrativa, poiché anda-
va a interrompere i normali canali di comunicazione che erano indispensabili alle magi-
strature locali, civiche e governative, per mantenere i contatti con i centri di potere oltre-
mare. Quest’ultima situazione è, del resto, ben rappresentata da una annotazione apposta 
nel registro dei mandati di pagamento emessi dalla tesoreria civica di Iglesias relativamen-
te al 1575. Vi si legge, infatti, che il 31 marzo di quell’anno fu reiterato un mandato di 
pagamento in favore dell’iglesiente Sebastia Canelles che, nel novembre del 1570, aveva 
provveduto, in qualità di membro del Consiglio civico, ad anticipare diverse spese della 
città e fra le altre quelle necessarie per inviare a Roma alcuni documenti inerenti la causa 
che vedeva Iglesias contrapposta a Cagliari per la questione dell’amministrazione delle de-

                                                 
91  In un solo caso, quello già citato di Joana Madau, si approntò per l’operazione di riscatto una cifra inferiore, pari a 

60 lire, e ciò è probabilmente da imputare al fatto che il compito di intermediatore venisse allora affidato a un 
francescano che probabilmente rinunciò a ogni compenso per la sua opera. 

92  V. Angius, Storia di Sardegna, vol. III, Maspero, Torino 1856, pp. 611-612.  
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cime ecclesiastiche. Nel mandato si precisa che fu necessario preparare di nuovo 
l’incartamento perché la nave che ne conduceva il primo era stata catturata dai turchi93. 
 

Roberto Poletti  
Dipartimento di Storia, Beni culturali e Territorio 

Università degli Studi di Cagliari 
Via Is Mirrionis, 1 - 09123 Cagliari 

E-mail: robertopoletti12@libero.it 
 

 

SUMMARY 
 
The article presents the results of an in-depth archival research on notarial deeds pro-
duced by the notaries working in the Sulcis-Iglesiente area in XVI Century. The docu-
ments are kept by the State Archive of Cagliari. In particular, the author provides an ac-
curate examination of 30 notarial protocols of the “Ufficio dell’Insinuazione di Iglesias”, 
Original Acts. 
 
Keywords: XVI Century, notarial protocols, Sulcis-Iglesiente. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
93 ASCI, I sez., reg. 703, cc. 179-183.  
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Gramsci le idee e l’eredità1  
 

MARIA ROSA CARDIA 
 
 

 La conoscenza della biografia intellettuale e personale di Gramsci è fondamentale per 
comprendere sia la sua personalità sia la dimensione e la portata storica del suo pensiero 
e della sua azione. Ha notato acutamente Renzo Laconi: «Non è un caso se la Sardegna ha 
espresso come figura di ‘grande intellettuale’ un Gramsci, anziché un Croce o un Fortu-
nato. E non è neanche un caso se il primo intellettuale che abbia assunto la fisionomia di 
dirigente politico di tipo nazionale rivoluzionario della classe operaia è stato un sardo an-
ziché un piemontese o un siciliano. Due condizioni favorevoli erano poste in essere da 
questa sua origine e formazione sarda: l’esperienza diretta di un movimento contadino di 
tipo meridionale, e la provenienza da un ambiente intellettuale penetrato più profonda-
mente d’ogni altro da quella influenza e in posizione di aperta rivolta contro la cultura uni-
taria tradizionale italiana. La terza condizione fu realizzata a Torino dalla classe operaia, e 
non è certo piccola cosa, se è servita a restituire alla Sardegna e al Mezzogiorno, e a dare 
all’Italia intera, anziché un filologo o uno storico, un pensatore e un capo rivoluzionario»2. 
 La prima fase del suo percorso di formazione e maturazione, quella dell’infanzia e della 
giovinezza trascorse in Sardegna dal 1891 al 1911, quella delle incisive radici familiari, so-
ciali, geografiche, culturali e politiche, avranno un peso non secondario anche nell’opera 
della maturità. Su di esse Gramsci tornerà spesso nelle lettere e negli scritti teorici e poli-
tici, con numerosi ricordi delle sue esperienze di vita civile, intellettuale e morale e dei 
suoi stati d’animo. Il paesaggio rurale e il mondo animale di Ghilarza riaffioreranno nella 
sua mente e nei suoi sogni, come simboli e immagini di libertà soprattutto nella solitudi-
ne della costrizione carceraria, in cui il tempo gli appariva «come una cosa corpulenta»3, 
da quando lo spazio non esisteva più per lui. Lo spazio come la valle del Tirso sotto S. Se-
rafino, che tanto gli piaceva da ragazzo, quando stava: «ore e ore seduto su una roccia ad 
ammirare quella specie di lago che il fiume formava proprio sotto la chiesa, per il nesserzu 
costruito più a valle, a vedere le gallinelle che uscivano dai canneti tutto intorno a nuota-
re verso il centro, e i salti dei pesci che cacciavano le zanzare»4. In Sardegna, dove trascorse 
la prima metà della sua vita, Gramsci desiderò tornare quando avvertì che si avvicinava la 
fine della sua esistenza (morì a 46 anni il 27 aprile del 1937). 
 Il titolo originario di questa relazione, Gramsci sardo, era lo stesso dell’articolo scritto 
da Velio Spano nell’aprile del 1938, a un anno dalla morte di Gramsci, titolo da cui deri-
verà molta dell’attenzione dedicata all’influenza della nascita sarda sul carattere e sulla vi-
ta di Gramsci. Anche le considerazioni sulla sardità di Gramsci avanzate da Togliatti, sin 
dall’aprile del 1947, hanno trovato conferma nei lavori che le hanno riprese e approfon-

                                                 
1  Questo scritto riprende i contenuti di una relazione dal titolo Gramsci sardo svolta nel quadro del Ciclo seminariale 

su Gramsci: le idee e l’eredità, organizzato dal Dipartimento di Storia, Beni culturali e territorio dell’Università di Ca-
gliari e dalla Fondazione Istituto Gramsci (Cagliari, 11 ottobre 2017). 

2  R. Laconi, Note per una indagine Gramsciana, «Rinascita sarda», 2 (1957), pp. 73-74. 
3  Lettera a Tania Schucht, 1 luglio 1929, in 2000 pagine di Gramsci, a cura di G. Ferrata e N. Gallo, Il Saggiatore, Mi-

lano 1964, II, Lettere edite e inedite (1912-1937), p. 187, in A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di A.A. Santucci, I, 
Ed. L’Unità, Roma 1988, p. 197, e in Antonio Gramsci -Tatiana Schucht, Lettere 1926-1935, a cura di A. Natoli e C. 
Daniele, Einaudi, Torino 1997, p. 375. 

4  Lettera alla madre, 19 ottobre 1931, in 2000 pagine di Gramsci cit., p. 292, e in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., II, p. 48. 
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dite nei decenni successivi. Togliatti parlava con cognizione di causa: era stato suo collega 
di studi all’università, seppure in due diverse Facoltà: «Ma sardo fu Gramsci perché dalla 
conoscenza delle condizioni e dei dolori della sua terra, dalla conoscenza delle sofferenze 
del popolo che l’abita venne a lui l’impulso a porre in modo nuovo, diverso, i problemi 
del rinnovamento non soltanto della vita della Sardegna, ma della vita e della struttura di 
tutta la società italiana. Sardo fu questo impulso; di qui esso partì»5. 
 Antonio Gramsci, Nino per i familiari, nacque il 22 gennaio 1891, ad Ales, un piccolo 
paese agricolo della provincia di Cagliari, quartogenito di Francesco Gramsci e Giuseppi-
na Marcias. Il padre, nato a Gaeta, proveniva da una famiglia di buona condizione, di ori-
gine greco-albanese trasferitasi in Italia dopo il 18216. Dopo la morte del padre, Francesco 
Gramsci aveva dovuto interrompere gli studi di giurisprudenza e cercare lavoro; era arri-
vato in Sardegna nel 1881 per dirigere l’Ufficio del registro di Ghilarza. La madre, casa-
linga, proveniva da una famiglia di piccoli possidenti di Ghilarza, era sarda da parte mater-
na e paterna, aveva frequentato fino alla terza elementare. Si erano sposati nel 1883, l’anno 
dopo si erano trasferiti ad Ales e poi, nel 1894, a Sorgono. La famiglia, di piccoli borghesi a 
reddito fisso, sarebbe divenuta più numerosa, con 7 figli (4 maschi e 3 femmine). Antonio 
era un bel bambino: grandi occhi azzurri, capelli chiari ricciuti, un’espressione vivace e alle-
gra. Ma ebbe sempre una salute delicata. I suoi primi anni di vita furono simili a quelli di 
tanti altri bambini sardi di famiglia non facoltosa, in condizioni igieniche e vitali precarie, 
colpiti da alta morbilità e mortalità, soprattutto nei primi anni di vita. 
 La sua intensa e difficile infanzia e giovinezza si comprendono meglio riflettendo sulle 
particolari condizioni della Sardegna a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, regione a-
gricola e arretrata, investita dai processi innescati dal tardivo decollo industriale italiano. 
Alla fine del secolo, quando Gramsci nasce, l’economia sarda è stata travolta dagli aggravi 
doganali introdotti dal governo Crispi a difesa degli interessi della borghesia industriale 
del Nord e dalla conseguente disdetta nel 1887 dei trattati commerciali con la Francia, 
che privarono l’agricoltura sarda del tradizionale sbocco delle sue merci, come l’olio, il vi-
no, il bestiame, il formaggio. I prezzi crollarono e con essi l’intero sistema creditizio isola-
no. Le banche che amministravano il credito agricolo entrarono in crisi, determinando 
con la loro chiusura la rovina dei piccoli risparmiatori. A seguito del blocco delle esporta-
zioni e della conseguente caduta del prezzo del latte, considerato lo scarso potere contrat-
tuale dei pastori, gli industriali caseari, soprattutto continentali, poterono beneficiare del-
la successiva crescita del prezzo del formaggio. 
 Un’ondata di pauperismo investì le campagne e i centri della Sardegna, dando origine 
a un flusso migratorio esterno e interno. Il collasso dell’economia, la crescita del prezzo 
degli alimenti popolari, dell’usura, delle tasse determinò, infatti, un’espulsione di mano-
dopera dalle campagne, che si riversò anche nelle zone minerarie, in cerca di lavoro e di 
sopravvivenza, portando al raddoppio del numero di impiegati nell’industria estrattiva. 
Ma la massa operaia delle miniere, gestite in prevalenza dal capitale straniero, francese o 
belga, era in gran parte analfabeta, senza tutele, politicamente disorganizzata, costretta a 
lavorare senza riposo settimanale per undici ore consecutive al giorno, con salari irrisori, 
in condizioni igieniche di lavoro e di abitazione primitive. Solo fra il 1892 e il 1896 co-

                                                 
5  P. Togliatti, Gramsci, la Sardegna, l’Italia, Discorso tenuto a Cagliari il 27 aprile 1947, ora in P. Togliatti, Gramsci, a 

cura di E. Ragionieri, Ed. Riuniti, Roma 1967, p. 48. 
6  Si veda la testimonianza di Teresina Gramsci, in Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di M. 

Paulesu Quercioli, Feltrinelli, Milano 1977, p. 11. 
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minciarono a sorgere in Sardegna i primi nuclei socialisti, prima nel Sassarese e in Gallu-
ra tra i lavoratori del sughero, con l’iniziativa del tempiese Claudio De Martis e 
dell’avvocato Giovanni Antioco Mura; poi, con l’arrivo nell’isola nel 1895 del giovane 
piemontese studente in medicina Giuseppe Cavallera, anche nel Sulcis e a Carloforte, 
dove nacque la lega dei battellieri, che trasportavano per conto della Società Malfidano il 
minerale estratto a Buggerru. Ma in Sardegna il socialismo penetrò con difficoltà, a mac-
chia di leopardo, nelle sole zone di insediamento operaio e minerario anche a causa della 
linea politica oscillante e di un’elaborazione inadeguata a comprendere i bisogni delle 
masse popolari sarde. 
 La depressione profonda conseguente alla guerra tariffaria franco-italiana portò 
nell’isola alla recrudescenza dell’acrimonia antistatale: nel sentimento comune si alimentò 
la visione dello Stato e dei suoi funzionari quali custodi di un apparato repressivo e ini-
quo. La crisi economica fu uno dei fattori determinanti della trasformazione dell’antico 
sentimento di estraneità antistatuale in un vero e proprio nazionalismo, che nella parola 
d’ordine «A mare i continentali!» esprimeva una diffusa e radicata avversione verso il pro-
tezionismo e il fiscalismo statale a cui si attribuivano tutti i mali della Sardegna. Ebbe qui 
le radici anche la recrudescenza del banditismo e il diffondersi a livello popolare e in al-
cuni ambiti intellettuali della visione mitica del «balente», del bandito vendicatore7, sì che 
Gramsci avrebbe ricordato che ai ragazzi delle elementari, rispetto alle odi romantiche sul-
le vecchie glorie della nazione sarda - come Eleonora d’Arborea e Leonardo Alagon in lot-
ta contro i re d’Aragona per l’indipendenza dell’isola - celebrate dal maestro Pietro Sotgiu, 
piacevano piuttosto le gesta dei banditi Giovanni Tolu e Francesco Derosas, che sentiva-
no «più sardi anche della grande Eleonora»8. 
 Antonio venne mandato all’asilo delle suore a Sorgono, insieme alle sorelle maggiori - 
Emma e Grazietta - e alla minore, Teresina, la sua prediletta. A due anni si ammalò del 
morbo di Pott, una tubercolosi ossea che in poco tempo gli deformò la colonna vertebrale 
e gli impedì una normale crescita. I genitori pensarono che la sua deformità fosse la con-
seguenza di una caduta dalla scala tenuta nascosta dalla donna di servizio e anche Anto-
nio rimase convinto di quella spiegazione9. A quattro anni la sua vita fu messa in serio pe-
ricolo, tanto da fargli dire di essere già «morto una volta e poi risuscitato»10. Nonostante 
per tre giorni fosse in preda a convulsioni, emorragie e forti dolori alla schiena, i medici 
sottovalutarono i sintomi e consigliarono alla madre di praticargli massaggi di tintura di 
iodio sulla schiena. Poiché i medici l’avevano dato per morto, la famiglia preparò una pic-
cola bara, il vestito funebre e una zia gli unse i piedi con l’olio di una lampada dedicata 
alla Madonna. Il bimbo superò la crisi e si riprese, sicché la madre conservò per quasi 
vent’anni la bara e il vestito, a testimonianza del segno miracoloso, episodio che Gramsci 
ricordava con ironia nella lettera dal carcere alla cognata Tatiana. 
 Ma il trauma subito non fu senza conseguenze. Negli anni seguenti la schiena andò 
progressivamente incurvandosi: una gibbosità che invano le cure sanitarie cercarono di 
arrestare e che le disagiate condizioni di vita non aiutavano, anche quando la famiglia nel 

                                                 
7  Si vedano, ad es., l’autobiografia del Tolu a cura di E. Costa: Giovanni Tolu, storia di un bandito sardo, narrata da lui mede-

simo, preceduta da cenni storici sui banditi del Logudoro, 2 voll., Giuseppe Dessì Editore, Sassari 1897, e l’intervista di Seba-
stiano Satta al Derosas: S. Satta-G. Chiesi, Tre banditi intervistati da due pubblicisti, Gallizzi, Sassari 1894. 

8  Lettera a Teresina, [4 maggio 1931], in 2000 pagine di Gramsci cit., p. 254, e in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., I, p. 288. 
9  Lettera a Tania Schucht, 23 aprile 1933, in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., II, p. 298, e in Antonio Gramsci - Ta-

tiana Schucht, Lettere 1926-1935 cit., p. 1257. 
10  Lettera a Tatiana Schucht, 7 settembre 1931, in 2000 pagine di Gramsci cit., p. 277. 
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1898 si trasferì a Ghilarza, un paese di circa 3.000 abitanti, dove mancavano l’acquedotto 
e le fognature, dove infuriava la malaria e la tubercolosi, dove gran parte della popolazio-
ne era denutrita. Basti visitare la casa nella quale Gramsci trascorse la sua infanzia, la sua 
stanza da letto, per capire la modestia e il disagio delle condizioni di vita. Basti ricordare 
come veniva illuminata: da un’unica candela nella stanza della madre, che cuciva fino a 
tarda notte per lavori commissionati, indispensabili a integrare il modesto stipendio del 
padre e ad alimentare e vestire la numerosa prole. 
 Come tante altre madri della Sardegna di allora, che trascorsero l’intera vita affatican-
dosi per la famiglia, senza mai allontanarsene o viaggiare, Peppina Marcias aveva una vo-
lontà tenace e fu premurosa ma ferma nell’educazione dei figli. Era una donna intelligen-
te, dotata di fantasia e di spirito, di senso dell’humour che Nino avrebbe ereditato11. Fu 
lei a raccontare ai figli le prime favole, le prime filastrocche, le prime poesie; fu lei a inse-
gnare a scrivere ad Antonio, a correggergli i compiti e l’ortografia. Fu anche grazie 
all’esempio e all’aiuto materno che nella fase iniziale dell’apprendimento Gramsci e i suoi 
fratelli si distinsero già nella scuola elementare di Ghilarza, dove Antonio entrò a 7 anni a 
causa delle sue delicate condizioni di salute. 
 Antonio e Teresina si appassionavano alla lettura dei libri per ragazzi - come L’isola mi-
steriosa, Robinson Crusoè («Non uscivo di casa senza avere in tasca dei chicchi di grano e dei 
fiammiferi avvolti in un pezzettino di tela cerata per il caso che potessi essere sbattuto in 
un’isola deserta e abbandonato ai miei soli mezzi»12) o La capanna dello zio Tom, che però 
lo «annoiava mortalmente»13 - ricorrendo a sotterfugi per procurarsi libri e leggendoli fino 
a tarda notte alla luce di candeline costruite con residui di sego. Ed erano in grado di e-
sprimersi in lingua italiana, non solo nel dialetto abitualmente usato in casa, che era pres-
soché l’unico linguaggio conosciuto dai loro compagni, figli soprattutto di contadini e pa-
stori analfabeti. 
 Godevano perciò di una certa «fama» nelle scuole di Ghilarza, che alimentava le aspira-
zioni del piccolo Gramsci a bruciare i tempi per diventare una «ruotella dello Stato», u-
sciere di Pretura, che gli pareva allora «una grande ruota: un depositario e un custode del-
la legge»14. Singolare ambizione, per un fanciullo di 8 anni, ma è lo stesso Gramsci a spie-
gare che era dovuta a un usciere di Pretura giunto a Ghilarza, «un vecchio signore che 
possedeva un simpaticissimo cagnetto nero sempre in ghingheri, fiocchetto rosso alla co-
da, gualdrappina sulla schiena, collana verniciata, finimenti da cavallo in testa». Gramsci 
non riusciva «a dividere l’immagine del cagnetto da quella del suo proprietario e della 
professione sua». 
 Questo ambizioso obiettivo lo indusse a fare in anticipo, alla fine del secondo anno 
delle elementari, gli esami «di proscioglimento» per il passaggio diretto alla quarta classe. 
Ma le nozioni di diritti e doveri dei cittadini studiate nel libro di testo non gli valsero a 
superare l’ostacolo postogli dalla spiazzante domanda del direttore didattico: «Ma conosci 

                                                 
11  Testimonianza di Teresina Gramsci, in Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei cit., p. 14. 
12  Lettera a Giulia Schucht, [1 luglio 1929], in 2000 pagine di Gramsci cit., p. 187, in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., 

I, p. 198, e in A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di P. Spriano, Prefazione di Michela Murgia, Einaudi, Torino 
2011, p. 102. 

13  Lettera a Tania Schucht, 22 maggio 1933, in 2000 pagine di Gramsci cit., p. 401, in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., 
II, p. 207, e in Antonio Gramsci - Tatiana Schucht, Lettere 1926-1935 cit., p. 1291. 

14  Lettera a Tania Schucht, 2 gennaio 1928, in A. Gramsci, L’albero del riccio, a cura di G. Ravegnani, Milano-sera Edi-
trice, Milano 1948, pp. 24-25; riprodotta in 2000 pagine di Gramsci cit., pp. 147-148, in A. Gramsci, Lettere dal carce-
re cit., I, p. 125, e in Antonio Gramsci - Tatiana Schucht, Lettere 1926-1935 cit., pp. 168-169. 
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gli ottantaquattro articoli dello Statuto?». L’esito negativo di questo primo, precoce tenta-
tivo di «entrare nella società degli uomini», sfuggendo alle ristrettezze della sua esistenza, 
lo ferì nell’orgoglio, deprimendolo, facendogli capire quante inattese difficoltà avrebbe 
dovuto affrontare. 
 Tuttavia Gramsci conservò l’allegria del gioco con i coetanei, lo spirito di osservazione, 
il gusto della favola, la facilità all’approccio e alla conversazione, la passione di allevare a-
nimali, l’amore per la natura. I racconti di animali che scriverà per i figli, amalgama di fa-
vola e di realtà, nascono proprio dalla sua esperienza di vita a contatto con gli animali e 
con la natura, al piacere della scoperta e degli esperimenti, come l’allevamento di animali, 
fossero cani, uccelli, serpi, donnole, ricci o tartarughe. 
 Quelle molte ore trascorse a scorrazzare nei campi, unite al piacere della lettura di avven-
ture lo stimolavano a impegnarsi in lavori tecnici, costruendo uccellini, barche e carretti di 
carta, di canna, di ferula e di sughero, riproducendo e ingrandendo disegni, che richiede-
vano capacità di misura e di paziente applicazione, e che soddisfacevano la sua prima incli-
nazione agli studi scientifici, le sue spiccate tendenze per le scienze esatte e per la matemati-
ca15. Il suo impegno lo portò nel 1903 a un brillante esito degli studi elementari, con la 
media del 10. Poteva finalmente entrare nella società degli uomini e diventare cittadino. 
 Ma la vita gli aveva riservato altre dure prove. Gramsci aveva 7 anni quando, nel 1898, 
le difficoltà finanziarie della famiglia si aggravarono perché il padre venne coinvolto in 
una vicenda giudiziaria, sospeso dall’impiego per irregolarità amministrative, arrestato e 
condannato al minimo della pena, oltre 5 anni di carcere, con l’attenuante del «lieve 
danno e valore», da scontare a Gaeta, per essere riabilitato solo dopo la scarcerazione. An-
che questa triste vicenda richiede di essere collocata nel contesto dell’epoca. Nel venten-
nio a cavallo tra i due secoli erano ancora assenti i partiti politici in senso moderno: anzi-
ché partiti organizzati, programmatici e radicati nella società civile, operavano dei gruppi 
parlamentari spesso indefiniti nei contorni e comunque assai mutevoli nella composizio-
ne e nelle alleanze. D’altronde, i deputati non ottenevano i voti necessari alla propria ele-
zione sulla base di un programma politico di vasto respiro. Poiché gli interessi locali e set-
toriali si soddisfacevano esclusivamente al centro, il successo del parlamentare dipendeva 
essenzialmente dalla sua capacità di svolgere tale funzione, così come, sulla stessa base, e-
gli accordava il voto al governo. Come annotava nel 1896 il deputato di Ozieri Francesco 
Pais Serra, in Sardegna, a eccezione di pochi centri, «conservatori e liberali, democratici e 
radicali, sono parole senza contenuto: il socialismo e l’anarchia ed il clericalismo politico 
non sono nemmeno conosciuti di nome, eppure i partiti sono vivi, tenaci, intransigenti, 
battaglieri: ma non sono partiti politici né partiti mossi da interessi generali e locali; sono 
partiti personali, consorterie nello stretto senso della parola. Che a Roma prevalga questo 
o quel programma politico poco importa [...] Ciò che importa è che il capopartito sia in-
fluente presso il Governo centrale, così che egli possa dominare in Sardegna, e quivi do-
minando, siccome conquistatore, benefichi i vincitori, annienti i vinti»16.  
 La vita politica isolana era quindi dominata da consorterie localistiche raccolte attorno 
a personaggi che utilizzavano a proprio beneficio le posizioni conquistate in Parlamento. 
Durante l’infanzia di Gramsci la lotta si svolgeva tra il potente onorevole Francesco Coc-
co Ortu e l’onorevole Enrico Carboni Boy. Nelle elezioni generali del 1897 Francesco 

                                                 
15  Si veda, per es., la Lettera a Giulia, [1 luglio 1929] cit. 
16  F. Pais Serra, Relazione all’inchiesta sulle condizioni economiche e della sicurezza pubblica in Sardegna, promossa con decreto 

ministeriale del 12 dicembre 1894, Tipografia della Camera dei Deputati, Roma 1896. 
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Gramsci, elettore nel collegio di Isili, aveva appoggiato Carboni Boy. Dopo le elezioni fu 
vittima della rivalsa del vincitore Cocco Ortu: mentre era assente da Sorgono il suo uffi-
cio venne perquisito, con l’esito già ricordato.  
 La famiglia Gramsci trascorse perciò dal 1898 anni di estrema miseria, che la madre 
affrontò trasferendosi a casa della sorellastra Grazia, vendendo la sua parte di eredità, te-
nendo a pensione il veterinario del paese e cucendo camicie. Poiché quando si era sposata 
la famiglia del marito l’aveva accolta male per il suo modesto rango, nascose alla suocera 
l’incarcerazione del marito e orgogliosamente non volle umiliarsi a chiedere aiuto17. Il ri-
cordo della madre china a lavorare con l’ago a lume di candela rimase indelebile nella 
memoria di Antonio, insieme alla consapevolezza della sua capacità di sacrificio. La figura 
materna, la sua abnegazione e determinazione per i figli fu fondamentale nella formazio-
ne di Gramsci, che la pose al centro del suo universo affettivo: «mi piace ricordare i fatti e 
le scene della fanciullezza: ci trovo molti dolori e molte sofferenze, è vero, ma anche qual-
cosa di allegro e di bello. E poi ci sei sempre tu, cara mamma, e le tue mani sempre affac-
cendate per noi, per alleviarci le pene e per trarre qualche utilità da ogni cosa»18. Avrebbe 
ricordato alla sorella: «ha lavorato per noi tutta la vita sacrificandosi in modo inaudito; se 
fosse stata un’altra donna, chi sa che fine disastrosa avremmo fatto tutti fin da bambini; 
forse nessuno di noi oggi sarebbe vivo»19. E ancora: «Saremmo stati noi capaci di fare ciò 
che ha fatto la mamma trentacinque anni fa? Di porsi lei sola, povera donna, contro una 
terribile bufera e di salvare sette figli. Certo la sua vita è stata esemplare per noi: ci ha mo-
strato quanto valga la pertinacia per superare difficoltà che sembravano insuperabili an-
che ad uomini di grande fibra»20. 
 Il sacrificio e l’esempio materno crearono un legame indissolubile di sentimento e di 
affetto, come testimonia un brano di una lettera di straordinaria intensità per significarle 
la sua riconoscenza di uomo e il suo amore di figlio: «Tu non puoi immaginare quante 
cose io ricordo in cui tu appari sempre come una forza benefica e piena di interesse per 
noi. Se ci pensi bene tutte le questioni dell’anima e dell’immortalità dell’anima, del para-
diso e dell’inferno non sono poi in fondo che un modo di vedere questo semplice fatto: 
che ogni nostra azione si trasmette negli altri, secondo il suo valore di bene e di male, pas-
sa di padre in figlio, da una generazione all’altra. Poiché tutti i ricordi che noi abbiamo di 
te sono di bontà e di forza e tu hai dato le tue forze per tirarci su, ciò significa che tu sei 
già d’allora nell’unico paradiso reale che esista, che per una madre penso sia il cuore dei 
propri figli»21. 
 In quel periodo maturò nel ragazzo uno stato d’animo di umiliazione e di risentimen-
to. Reagì chiudendosi in sé stesso, nascondendo i suoi stati d’animo «dietro una maschera 
di durezza o dietro un sorriso ironico»22 - avrebbe scritto alla moglie Giulia. Quegli eventi 
lasciarono cicatrici profonde nello spirito e nel carattere: contribuirono alla svalutazione 
della figura paterna e alimentarono un primo istinto di ribellione sociale, contro una so-

                                                 
17  Testimonianza di Teresina Gramsci, in Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei cit., p. 16. 
18  Lettera alla madre, 26 febbraio 1927, in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., p. 31. 
19  Lettera a Grazietta, 29 dicembre 1930, in A. Gramsci, L’albero del riccio cit., p. 223; riprodotta in 2000 pagine di 

Gramsci cit., p. 237, e in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., I, p. 265. 
20  Lettera a Grazietta, 31 ottobre 1932, in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., II, p. 153. 
21  Lettera alla madre, 15 giugno 1931, in A. Gramsci, L’albero del riccio cit., pp. 226-227; riprodotta in 2000 pagine di 

Gramsci cit., p. 261, e in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., I, p. 295. 
22  Lettera a Giulia Schucht, 6 marzo 1924, in 2000 pagine di Gramsci cit., pp. 32-33, e in A. Gramsci, Lettere 1908-
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cietà ingiusta che consentiva di studiare solo a chi aveva i mezzi finanziari anche se poco 
dotato o non meritevole: «Che cosa mi ha salvato dal diventare completamente un cencio 
inamidato? L’istinto della ribellione che da bambino era contro i ricchi, perché non pote-
vo andare a studiare io, che avevo preso dieci in tutte le materie nelle scuole elementari, 
mentre vi andavano il figlio del macellaio, del farmacista, del negoziante in tessuti. Essa si 
allargò a tutti i ricchi che opprimevano i contadini della Sardegna. E io pensavo allora che 
bisognava lottare per l’indipendenza nazionale della Regione. ‘Al mare i continentali’. 
Quante volte ho ripetuto queste parole»23. 
 L’aspirazione a elevarsi socialmente e intellettualmente fu soffocata dall’esigenza di 
concorrere alle esigue entrate familiari. Nonostante avesse conseguito la licenza elementa-
re col massimo dei voti, Gramsci non poté proseguire gli studi e per due anni cercò di 
sopperire con qualche lezione privata. A undici anni, dovette iniziare a contribuire 
all’economia domestica lavorando dieci ore al giorno come scrivano nell’Ufficio del cata-
sto di Ghilarza per 9 lire al mese - l’equivalente di un chilo di pane al giorno - smuovendo 
«registri che pesavano più di me e molte notti piangevo di nascosto perché mi doleva tut-
to il corpo», avrebbe ricordato in una lettera alla cognata Tania, invitandola a non eccede-
re nelle preoccupazioni sulla sua vita di carcerato, aggiungendo: «Ho conosciuto quasi 
sempre solo l’aspetto più brutale della vita e me la sono sempre cavata, bene o male»24. 
 Il 31 gennaio 1904 Francesco Gramsci, grazie a un’amnistia, anticipò di tre mesi la fi-
ne della sua pena; riabilitato, fece il patrocinante in conciliatura e poi fu riassunto come 
scrivano nel vecchio Ufficio del catasto, dove lavorò per il resto della vita. Fu così possibi-
le che, pur con molti sacrifici, anche grazie al lavoro delle sorelle, che facevano con i ferri 
calze da uomo e le rivendevano, i genitori nel 1905 potessero iscrivere Antonio alla terza 
classe del Ginnasio comunale di Santu Lussurgiu, a 18 chilometri da Ghilarza. A causa 
dei precari collegamenti Gramsci doveva vivere lontano da casa nel periodo delle lezioni, 
in affitto presso una contadina, pagando cinque lire al mese per l’alloggio, la biancheria 
del letto e la preparazione di un frugale pasto. Quello che frequentava era «un piccolo 
ginnasio in cui tre sedicenti professori sbrigavano, con molta faccia tosta, tutto 
l’insegnamento delle cinque classi» e, secondo Gramsci, non vi erano fra loro «insegnanti 
che valessero un po’ più di un fico secco»25. 
 La disistima che nutrì per quei professori d’occasione e gli insufficienti studi ginnasiali 
lo spinsero ad abbandonare il campo scientifico e matematico e ad aspirare a diventare 
professore di Lettere. D’altronde, la partecipazione alla vita letteraria e ai dibattiti cultura-
li e filosofici era la naturale inclinazione dei giovani intellettuali di provincia, specie delle 
zone più arretrate, la via per inserirsi in modi di vivere e pensare moderni, per superare i 
tradizionali rapporti di vita e di costume. L’aspirazione del giovane Gramsci era quella di 
«appropriarsi di un modo di vivere e di pensare non più regionale e da villaggio», ma na-
zionale e progredito. Come ricorderà in una lettera a Teresina: «io dicevo sempre, da 
bambino, che avrei desiderato di vedere tia Alene in bicicletta, ciò che dimostra che ci di-
vertivamo a mettere in contrasto i trogloditi con la modernità relativa d’allora»26. 

                                                 
23  Ibidem. 
24  Lettera a Tania Schucht, 3 ottobre 1932, in 2000 pagine di Gramsci cit., p. 362, in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., 

II, p. 146, e in Antonio Gramsci - Tatiana Schucht, Lettere 1926-1935 cit., p. 1089. 
25  Lettera a Tatiana Schucht, 12 settembre 1932, in 2000 pagine di Gramsci cit., p. 360, in A. Gramsci, Lettere dal carce-

re cit., II, p. 142, e in Antonio Gramsci - Tatiana Schucht, Lettere 1926-1935 cit., p. 1080. 
26  Lettera a Teresina, 18 gennaio 1932, in 2000 pagine di Gramsci cit., p. 313, in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., II, 

p. 79, e in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., p. 189. 
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 Conseguita la licenza ginnasiale a Oristano nell’estate del 1908, si iscrisse al Liceo 
“G.M. Dettori” di Cagliari, stando a pensione, prima in un povero appartamento in via 
Principe Amedeo 24, poi, l’anno dopo, in corso Vittorio Emanuele 149, insieme con il 
fratello primogenito Gennaro, il quale, terminato il servizio di leva a Torino, lavorava 
come contabile per cento lire al mese nella fabbrica di ghiaccio dei fratelli Marzullo. Du-
rante le vacanze Antonio faceva lavori di contabilità e dava lezioni private per contribuire 
a mantenersi fuori casa. La sua vita quotidiana non consentiva eccessive distrazioni: le ri-
strettezze finanziarie lo costringevano a temprarsi nella solitudine, a concentrarsi sugli 
studi e sulle molte letture27. Numerose sono le risentite richieste di denaro al padre come 
il 14 gennaio: «purtroppo anche questa volta mi tocca scrivere per domandarti denari. […] 
Nelle vacanze mi sono sacrificato, mentre con la mia costituzione mi avrebbe fatto bene 
divertirmi e svagarmi, e adesso devo rimanere lo stesso sacrificato. […] Io ormai sono stan-
co di ripetere, tu non ne vuoi sentire; ed io non posso far nulla. Almeno quando sarò 
grande me ne ricorderò che non ho potuto avere un periodo allegro nella mia vita. Sem-
pre con l’incubo del domani»28; il 10 febbraio 1910 gli scrive di essere «proprio indecente 
con questa giacca che ha già due anni ed è spelacchiata e lucida [...] oggi non sono andato 
a scuola perché mi son dovuto risuolare le scarpe»29; il 16 febbraio, di essere ridotto «una 
porcheria, con l’abito che luccica da ogni parte»30, e, il 10 maggio: «per non farvi vergo-
gnare non sono uscito di casa, per dieci giorni interi. […] se il 14 non ricevo i denari, dal 
15 non vado più a scuola, perché non sono in stato di poter uscire»31. Ma non si dimenti-
chi che a Ghilarza l’intera famiglia dovette affrontare duri sacrifici per mantenere Anto-
nio agli studi a Cagliari e poi a Torino. 
 Il soggiorno a Cagliari costituì tuttavia il primo contatto con una realtà urbana, scossa 
in quegli anni da iniziali movimenti sociali, una città che allargò l’orizzonte gramsciano e 
indirizzò in senso regionalistico, autonomistico la sua prima ribellione sociale, arricchen-
do di simpatie socialiste lo spirito sardista indipendentista. Anche perché il fratello Gen-
naro era un militante socialista, divenuto ai primi del 1911 cassiere della Camera del la-
voro e segretario della sezione socialista di Cagliari. Gramsci, oltre a poter conoscere i 
giovani capi del socialismo in Sardegna - come Cavallera, Alcibiade Battelli e Gino Pesci - 
aveva perciò a disposizione a casa una grande quantità di materiale propagandistico, libri, 
giornali, opuscoli. Leggeva moltissimo: anche i romanzi popolari di Carolina Invernizio e 
quelli di Grazia Deledda, ma questi ultimi non li apprezzava, considerando folkloristica la 
sua visione della Sardegna; leggeva «Il Marzocco» e «La Voce» di Giuseppe Prezzolini, Gio-
vanni Papini, Emilio Cecchi, ma soprattutto era affascinato da Benedetto Croce e da Ga-
etano Salvemini. 

Durante il liceo Gramsci instaurò un buon rapporto con il professor Raffa Garzia, suo 
insegnante di Lettere italiane, radicale e anticlericale, direttore e proprietario de 
«L’Unione Sarda», quotidiano legato alle istanze sarde, rappresentate in Parlamento da 
Francesco Cocco-Ortu, allora impegnato in una dura opposizione al governo di Luigi Luz-

                                                 
27  Testimonianza di Renato Figari, compagno di classe al Liceo “Dettori”, in Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi con-

temporanei cit., pp. 22 e ss. 
28  Lettera al padre, 14 gennaio 1909, in A. Gramsci, Lettere 1908-1926 cit., p. 13. 
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zatti. Da lui ricevette nell’estate del 1910 la tessera di giornalista, con l’invito a «inviare tutte 
le notizie di pubblico interesse»32, e il 26 luglio Gramsci ebbe la soddisfazione di vedersi 
stampato il suo primo scritto pubblico, venticinque righe di cronaca ironica su un fatto po-
litico avvenuto nel paese di Aidomaggiore in occasione delle elezioni amministrative. 

Fu questo un periodo di letture importanti, di scoperte storico-politiche e di matura-
zione dei primi orientamenti politici, incentrati sul rapporto oppressi e oppressori. Af-
frontò la questione in un tema dell’ultimo anno di liceo, in cui considera la storia umana 
come una lotta eroica e incessante degli oppressi contro gli oppressori. Tuttavia - rilevava - 
ogni popolo resosi libero aveva voluto dominare e opprimerne un altro, mentre gli esseri 
umani dovrebbero far «convergere le forze unite per lottare contro la natura e renderla 
sempre più utile ai bisogni degli uomini»33. Gramsci scriveva, inoltre, che «la Rivoluzione 
francese ha abbattuto molti privilegi, ha sollevato molti oppressi; ma non ha fatto che so-
stituire una classe ad un’altra nel dominio. Però ha lasciato un grande ammaestramento: 
che i privilegi e le differenze sociali, essendo prodotto della società e non della natura, 
possono essere sorpassate. L’umanità ha bisogno d’un altro lavacro di sangue per cancel-
lare molte di queste ingiustizie […]». Quel compito liceale rivela l’influenza della conce-
zione socialista sugli interessi e gli orientamenti storico-politici del giovane studente, che 
arricchiva il suo sentimento sardista. 

Il risentimento patriottico isolano, diffuso in tanti giovani intellettuali sardi era ali-
mentato anche dalle descrizioni e dai giudizi sprezzanti che scrittori, studiosi e sociologi 
(basti ricordare Alfredo Niceforo34, Enrico Ferri, Giuseppe Sergi, Paolo Orano35) davano 
dei meridionali in genere e dei sardi in particolare, considerati razza inferiore e barbara. 
Gramsci nel 1916, commentando le dichiarazioni del maestro Pietro Mascagni in occa-
sione di un suo viaggio in Sardegna, avrebbe concluso sprezzante: «Ecco: i sardi passano 
per lo più per incivili, barbari, sanguinari, ma non lo sono evidentemente quanto è neces-
sario per mandare a quel paese gli scopritori di buona volontà»36. Se da fanciullo aveva vi-
sto nei funzionari statali i depositari e i custodi della legge, anche contro i possibili tiranni 
che volevano calpestarla, da adolescente riteneva invece che fossero gli strumenti di op-
pressione e persecuzione del popolo sardo, incapaci di trattarlo con giustizia e rispetto. 
Un esempio fu il comportamento dell’ufficiale di Fanteria Giulio Bechi, inviato in Sarde-
gna per reprimere il brigantaggio nel Nuorese, che interpretò il mandato come una caccia 
grossa, come avrebbe titolato un suo libro, trattando l’Isola come una riserva di caccia 
spietata all’uomo sardo. 
 È dunque nella Sardegna del primo decennio del Novecento, che viveva con umilia-
zione e rabbia la sua arretratezza, la sua miseria, il doloroso divario dallo slancio economi-
co e sociale del Nord, che Gramsci comincia il suo percorso di cittadino che lo porterà ad 
aprirsi al mondo. Nel periodo degli studi ginnasiali e liceali l’isola era stata scossa da forti 
agitazioni popolari. La prima propaganda socialista tra i lavoratori delle miniere, diretta 
da Cavallera, era infatti culminata nel settembre del 1904 nello sciopero e nell’eccidio di 
Buggerru per l’intervento dei soldati (3 morti, 11 feriti), eccidio che aveva portato alla 

                                                 
32  R. Garzia a Antonio Gramsci, 21 luglio 1910, in Antonio Gramsci. Epistolario. 1906-1937 cit., p. 46. 
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proclamazione del primo sciopero nazionale di solidarietà e di protesta. In Sardegna il 
moto non ebbe seguito per la debolezza delle poche organizzazioni del movimento opera-
io esistenti. Ma l’acutizzarsi della crisi economica, che colpiva i ceti medi e popolari ridu-
cendoli alla miseria, scatenò nel maggio del 1906 rivolte contro il rincaro dei viveri, che 
da Cagliari si propagarono alle campagne e alle miniere, interessando numerosi centri. La 
furia popolare, incontrollata, aveva portato all’assalto e all’incendio dei caseifici e delle 
esattorie, dei casotti daziari, considerati strumenti dell’oppressione statale. Ancora una 
volta l’agitazione era stata repressa con l’intervento dei militari, uccidendo e ferendo nume-
rosi dimostranti. Ancora una volta al caotico malcontento popolare anche la deputazione 
sarda al Parlamento aveva risposto invocando interventi repressivi piuttosto che affrontare 
le cause di questa precarietà dell’economia sarda e proporre un’adeguata linea politica. 
 Nonostante i tumulti non fossero derivati dal proselitismo degli esponenti di sinistra, 
la reazione statale si rivolse verso questi, riuscendo a sgretolare la debole organizzazione 
operaia sarda. D’altronde, in Sardegna i dirigenti socialisti scontavano la mancanza di una 
piattaforma culturale comune e quelli nazionali stentavano a comprendere la realtà meri-
dionale, i problemi della società agropastorale e a superare una persistente estraneità del 
partito alle masse popolari, per cui il partito socialista veniva visto come una corporazione 
degli operai dell’industria settentrionale. Probabilmente furono proprio questi limiti della 
linea e della propaganda socialista alla base dell’estraneità di Gramsci all’organizzazione 
socialista a Cagliari e nei primi anni a Torino. 

Gramsci si interrogava sui motivi del divario tra la realtà isolana e il continente, rifiu-
tava le spiegazioni sull’inferiorità della razza sarda, individuava le ragioni del ritardo 
dell’isola nei rapporti tra i diversi gruppi sociali regionali e nazionali. A Torino per far ca-
pire ai compagni non sardi il problema userà un’immagine efficace: «Dovete immaginarvi 
la Sardegna - egli diceva - come un campo fertile e ubertoso, la cui fertilità è aumentata da 
una vena d’acqua sotterranea che parte da un monte lontano. Improvvisamente voi vede-
te che la fertilità del campo è scomparsa. Là dove vi erano messi ubertose vi è soltanto più 
erba bruciata dal sole. Voi cercate la causa di questa sciagura, ma non la troverete mai se 
non uscite dall’ambito del vostro campicello, se non spingete la vostra ricerca fino al 
monte da cui l’acqua veniva, se non arriverete a scoprire che lontano parecchi chilometri 
un malvagio o un egoista ha tagliato la vena d’acqua che alimentava la fertilità ubertosa 
del vostro campo»37. 

In fondo, per tutta la sua vita Gramsci non farà altro che ricercare chi ha tagliato la 
vena d’acqua ai gruppi subalterni, chi e che cosa li condanna alla arretratezza e alla pover-
tà, sforzandosi continuamente di comprendere la realtà mutevole, di innovare, di avere 
coraggio nella ricerca e nelle scelte per costruire un movimento di massa affrancato dalla 
inferiorità politica e culturale. Sarà, il suo, un ostinato tentativo intellettuale di coniugare 
il «sentire le passioni elementari del popolo» con il «sapere» e con il «comprendere»38. 

L’ultimo anno di liceo fu molto duro, a causa delle persistenti ristrettezze finanziarie: 
«Per otto mesi circa mangiai una sola volta al giorno e giunsi alla fine del 3° anno di liceo, 
in condizioni di denutrizione molto gravi»39. Ciononostante nel luglio 1911 conseguì la 
licenza con un 9 in italiano e 8 in tutte le altre materie e non abbandonò l’ambizione di 
continuare gli studi. 

                                                 
37  P. Togliatti, Gramsci, la Sardegna cit., pp. 50-51. 
38  A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, II, p. 1505. 
39  Lettera a Carlo, 12 settembre 1927, in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., p. 62. 
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Nell’estate del 1911 si presentò l’opportunità di poter partecipare a un concorso ban-
dito dal Collegio Carlo Alberto di Torino che offriva 30 borse di studio (settanta lire al 
mese per dieci mesi) agli studenti poveri delle antiche province dell’ex Regno di Sardegna 
per poter frequentare l’Università di Torino. Dovette sostenere un esame supplementare, 
che preparò in quella estate presso uno zio di Oristano, ricambiando l’ospitalità dando 
lezioni al cugino. Gramsci fu uno dei due studenti di Cagliari ammessi a sostenere gli e-
sami a Torino. Ricorda: «Partii per Torino come se fossi in istato di sonnambulismo. A-
vevo 55 lire in tasca; avevo speso 45 lire per il viaggio in terza classe delle 100 avute da ca-
sa»40. Il 27 ottobre 1911, nonostante fosse «svenuto uno o due volte», superò gli esami 
classificandosi nono; al secondo posto si classificò uno studente genovese che aveva con-
seguito la licenza al Liceo “D.A. Azuni” di Sassari, Palmiro Togliatti. 

Gramsci si iscrisse alla Facoltà di Lettere e i primi due anni furono dominati dagli stu-
di, dalla passione per la ricerca storica, letteraria, filologica, dall’immersione nella cultura 
più avanzata italiana ed europea. 

L’incontro con la grande città del Nord segnò una svolta importante nella sua vita. To-
rino era la città più industriale e operaia d’Italia, sede, quell’anno, dell’Esposizione del 
Cinquantenario dell’Unità d’Italia. In quella atmosfera nuova per il giovane e inquieto 
studente sardo, caratterizzata da una aspra lotta di classe, Gramsci non si piemontesizzerà, 
come altri intellettuali sardi dell’Ottocento, perché, come ha notato Laconi: «Torino non 
era più la vecchia capitale capace di ancorare ad una salda tradizione egemonica borghese 
il processo di sviluppo delle giovani generazioni intellettuali uscite da formazioni sociali 
periferiche e subalterne»41. A Torino scoprirà invece i valori della solidarietà operaia e nel 
giro di qualche anno aderirà al socialismo militante, come scriverà a Giulia: «Poi ho cono-
sciuto la classe operaia di una città industriale e ho capito ciò che realmente significavano 
le cose di Marx che avevo letto prima per curiosità intellettuale. Mi sono appassionato co-
sì alla vita, per la lotta, per la classe operaia»42. 

Con dolorosa tenacia e intransigenza era riuscito ad arrivare a Torino, col suo bagaglio 
di curiosità intellettuale, passione politica e tensione morale, ma consapevole di essere un 
«triplice e quadruplice provinciale come certo era un giovane sardo all’inizio del secolo»43. 
A Torino riuscirà ad appropriarsi di «un modo di vivere e di pensare non più regionale e 
da ‘villaggio’, ma nazionale e tanto più nazionale […] in quanto cercava di inserirsi in mo-
di di vivere e di pensare europei»; a uscire dalla sua orgogliosa solitudine di giovane sardo 
povero e ribelle; a liberarsi dalla sofferenza di sentirsi un isolato in un’isola depressa e tra-
scurata. 

Sul suo stato d’animo Togliatti avrebbe detto nel 1947 che «Gramsci era venuto dalla 
Sardegna già socialista. Forse lo era più per l’istinto di ribellione del sardo e per 
l’umanitarismo del giovane intellettuale di provincia, che per il possesso di un sistema 
completo di pensiero. Questo doveva essergli dato da Torino: dall’università di Torino e 
dalla classe operaia di Torino»44. A Torino il ribellismo sardista dell’adolescenza si saldò-
quindi con la matura coscienza rivoluzionaria operaia. 

                                                 
40  Ibidem. 
41  R. Laconi, Note per una indagine Gramsciana cit., p. 68. 
42  A. Gramsci, Lettera a Giulia Schucht, 6 marzo 1924, cit. 
43  A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., p. 1776. 
44  P. Togliatti, Pensatore e uomo d’azione, discorso tenuto a Torino il 23 aprile 1049, in Gramsci cit., p. 78. 



74 

 

Diventò socialista pur rimanendo sardo, senza sradicarsi dall’esperienza e dalla cultura 
della sua terra, recuperando la sua sardità in una concezione più alta e matura, come ave-
va intuito Togliatti: «l’originalità di Gramsci incomincia dal momento in cui egli, diventa-
to socialista, continua a essere sardo, e i problemi del socialismo non stacca dai problemi 
della redenzione della propria isola»45. Il sardismo, inteso come risentimento comune a 
tutti i sardi contro il continente e i continentali per i torti fatti all’isola, venne certamente 
superato con l’esperienza successiva a Torino, a Mosca e a Vienna. Ma il sardismo, inteso 
come aspirazione alla soggettività politica che mette in discussione la formazione dello 
Stato nazionale, che fa della questione sarda una questione nazionale, non solo non ven-
ne superato, ma fu alla base della sua elaborazione sull’ordinamento dello Stato. 

Gramsci tornò in Sardegna di rado, mantenendo anche con la famiglia contatti sostan-
zialmente epistolari. Diventerà un grande combattente rivoluzionario e un grande intellet-
tuale. Ma il riferimento alla Sardegna sarà un motivo ricorrente e dell’ambiente originario 
rimase in lui un’impronta decisiva, che lo porterà a superare criticamente posizioni popu-
liste o provinciali e che sarà alla base della sua originale elaborazione politica negli anni 
della maturità. Soprattutto le lettere del periodo dall’arresto, nel 1926, alla condanna, nel 
1928, sono affollate di ricordi e richiami alla Sardegna, di domande, di curiosità e di ri-
chieste, come quella di riavere lo «stock di libri sulla Sardegna della biblioteca di un mar-
chese di Boyl, i cui eredi si erano disfatti dei libri di argomento sardo»46, che aveva com-
prato a Torino nel 1913. Costante rimarrà la sua attenzione ai temi dell’autonomia sarda, 
al movimento sardista di Lussu, alla questione del rapporto tra la società agro-pastorale e 
il mondo operaio, alla lingua. L’esperienza della sua terra d’origine lo solleciterà conti-
nuamente a una indagine scientifica volta a comprendere quel mondo e a individuare le 
azioni necessarie per il suo sviluppo democratico. È stato osservato che «Gramsci è rima-
sto sardo per tutta la vita»47. 
 Bisogna guardare a Gramsci come lui guardava a Marx, «maestro di vita spirituale e mo-
rale, non pastore armato di vincastro»48, e alla sua concezione del mondo, della storia e della 
politica come prodotto dell’azione consapevole dell’uomo, da ricondurre a un ambito di va-
lori etici e ideali, non condizionati da risultati pratici immediati. In una lettera alla ma-
dre Gramsci si definisce «un combattente che non ha avuto fortuna nella lotta immedia-
ta»49 e tuttavia esalta il valore di scelta consapevole di chi decida di combattere e come 
tale non vada quindi compianto. 
 Questo combattente consapevole e allora solitario ha lasciato una traccia profondissi-
ma nella cultura e nella coscienza di milioni di uomini e di donne. La forza e l’attualità 
del pensiero di Gramsci consiste nella sua vocazione problematica e nel non essere rima-
sto teoria, ma di essersi tradotto in azione: Gramsci ha mobilitato persone e il modo mi-
gliore di ricordarlo e celebrarlo è quello di cimentarsi con i problemi nuovi per trovare 
risposte in termini di democrazia e di libertà. 

                                                 
45  Ivi, p. 52. 
46  Lettera alla madre, 3 ottobre 1927, in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., I, p. 107. 
47  F. Lussana, Gramsci e la Sardegna. Socialismo e socialsardismo dagli anni giovanili alla grande guerra, «Studi Storici», a. 47, 

n. 3 (2006), pp. 609-635. 
48  A. Gramsci, Il nostro Marx, «Il Grido del Popolo», 4 maggio 1918, XXIII, n. 719 [senza firma]; ora in A. Gramsci, 

Scritti giovanili 1914-1918, Einaudi, Torino 1958, p. 220, e in 2000 pagine di Gramsci cit., I, Nel tempo della lotta 
(1914-1926), p. 291. 

49  Lettera alla madre, 24 agosto 1931, in A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., II, p. 24, e in A. Gramsci, Lettere dal carcere 
cit., p. 156. 
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 È giunto il momento di concludere. Voglio farlo citando un celeberrimo, potente ap-
pello di Gramsci ai giovani: «Istruitevi, perché avremo bisogno di tutta la vostra intelligen-
za. Agitatevi, perché avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmo. Organizzatevi, perché 
avremo bisogno di tutta la vostra forza»50. 
 Lo scriveva nel secolo scorso, il 1° maggio 1919, su «L’Ordine Nuovo», ma vale anche 
nel 2017, di fronte alle sfide nuove del XXI secolo, sfide non meno ardue che ci pone, 
che pone un mondo ancora «grande e terribile», da padroneggiare con l’intelligenza, la 
consapevolezza, il coraggio, la tenacia e la generosità. 

 
Maria Rosa Cardia 

Dipartimento di Scienze sociali e delle istituzioni 
Università degli Studi di Cagliari 

Viale S. Ignazio 78 - 09123 Cagliari 
E-mail: cardia@unica.it 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
50  «L’Ordine Nuovo», Rassegna settimanale di cultura socialista, a. I, n. 1, 1° maggio 1919. 
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Dalla Grande Guerra all’«Ordine Nuovo»1 
 

LEONARDO RAPONE 
 
 
La prima guerra mondiale, o per meglio dire la riflessione sulla guerra, sulle sue cause, 
sulle trasformazioni di carattere economico-sociale e culturale causate dalla guerra, costi-
tuisce un passaggio decisivo nella formazione intellettuale e politica di Gramsci. E questo 
non solo per la ragione, ovvia, che il progetto politico a cui Gramsci consacrerà la sua a-
zione militante - il comunismo cioè - è un prodotto della guerra e trae validità, agli occhi 
di Gramsci, proprio dal suo porsi come risposta alla crisi di cui la guerra è stata manife-
stazione. Ma per un arco più ampio di ragioni. Gramsci infatti non ‘nasce’ all’analisi poli-
tica, per così dire, sotto la spinta della rivoluzione bolscevica. Quando la rivoluzione 
scoppia, ha già cominciato a delinearsi il suo specifico profilo intellettuale, e proprio le 
sollecitazioni tratte dalla guerra sono state il fattore principale della sua maturazione. 

Oggi ben sappiamo quanto la Prima guerra mondiale sia stata effettivamente determi-
nante nel dare forma alla storia del Novecento, nel fissare le coordinate al cui interno 
questa storia si è per tanta parte svolta. Se consideriamo la biografia umana e intellettuale 
di Gramsci è necessario riconoscere alla Prima guerra mondiale, anche in questo caso, 
una funzione analoga, come principio di tutte le cose. Possiamo rendercene conto già at-
traverso una comparazione tra il Gramsci poco più che ventitreenne dell’estate 1914 e il 
quasi ventottenne della fine del 1918. Nel 1914 Gramsci è uno studente universitario di 
ampi interessi culturali, votato soprattutto agli studi glottologici2: un giovane studente che 
da qualche mese soltanto ha maturato un più preciso orientamento politico e ha comin-
ciato a partecipare alle attività dell’organizzazione socialista torinese. Nel 1918 ci troviamo 
già davanti a un pensatore e attore della politica, in grado di farsi spazio con autorevolezza 
e originalità d’interventi nel confronto di posizioni all’interno del Psi e più in generale 
nel dibattito culturale del paese. Ma il nesso tra la guerra e la maturazione intellettuale di 
Gramsci non è segnato solo dalla cronologia, dalla coincidenza temporale. Il nesso è più 
intimo e sostanziale. Intendo dire che è la guerra a sollecitare le facoltà intellettuali di 
Gramsci; è dalla guerra, o meglio non dalla guerra in quanto fatto d’armi, ma dal conte-
sto che la guerra ha determinato e plasma giorno dopo giorno, invadendo tutti gli spazi 
dell’esperienza umana, che Gramsci trae gli stimoli che indirizzano il suo pensiero: un 
pensiero che si presenta quindi come una riflessione sul mondo trasformato nei suoi 
quadri sociali da quel tipo particolare di guerra, sul significato storico di queste trasfor-
mazioni, sulle indicazioni e le conseguenze che se ne possono trarre sul piano dell’agire 
politico. Possiamo aggiungere un’altra considerazione a proposito del posto che la guerra 
occupa nella biografia di Gramsci. Se guardiamo ad altre figure di primo piano della storia 
del comunismo italiano delle origini, troviamo che diverse di queste personalità avevano già 
cominciato a formarsi politicamente prima della guerra: ad esempio Angelo Tasca, Umber-

                                                 
1
  Questo scritto riprende i contenuti di una relazione svolta nel quadro del Ciclo seminariale su Gramsci: le idee e 

l’eredità, organizzato dal Dipartimento di Storia, Beni culturali e territorio dell’Università di Cagliari e dalla Fonda-
zione Istituto Gramsci (Cagliari, 18 ottobre 2017). 

2  A. d’Orsi, Lo studente che non divenne «dottore». Gramsci all’università di Torino, «Studi Storici», 1 (1999), pp. 39-75; G. 
Schirru, Antonio Gramsci studente di linguistica, «Studi storici», 4 (2011), pp. 925-73; Id., Introduzione a Appunti di glottolo-
gia 1912-1913. Un corso universitario di Matteo Bartoli redatto da Antonio Gramsci, a cura di G. Schirru, Istituto della Enci-
clopedia italiana, Roma 2016, pp. XI-XLIV (Edizione nazionale degli scritti di Antonio Gramsci, Documenti, I). 
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to Terracini, Giuseppe Di Vittorio, Ruggiero Grieco, per non dire di Amadeo Bordiga. Per 
altre, a cominciare dallo stesso Palmiro Togliatti, solo dopo la guerra si può parlare davvero 
dell’inizio di una maturazione politica. La formazione e la maturazione di Gramsci, invece, 
sono interamente calate nella situazione della guerra e con essa compenetrate3. 

Quanto la guerra sia stata una molla che ha spinto Gramsci sulla via della partecipa-
zione politica lo prova già il fatto che l’esigenza di manifestare una sua particolare visione 
dei fatti politici sorge in lui, per la prima volta, quando nel Psi il dibattito sulla posizione 
dell’Italia rispetto alla guerra diventa lacerante, dopo cioè che Mussolini, fino al giorno 
prima il dirigente più popolare del socialismo italiano, ha voltato le spalle alla direttiva 
della neutralità assoluta e ha cominciato a esplicitare il suo nuovo orientamento, facendo 
appello, per il momento, a una neutralità attiva e operante. È in quell’occasione che 
Gramsci compie il suo primo atto politico pubblico, scrivendo un lungo articolo in cui si 
sforza di dare un’interpretazione benevola delle intenzioni di Mussolini e lo difende dalle 
accuse che per lo più si erano levate contro di lui dal seno delle organizzazioni socialiste4. 
Questa difesa di Mussolini creò attorno a Gramsci un alone di sospetti e di diffidenza che 
egli faticò a perforare5. Ma fu anche lo specchio di un turbamento e di un insieme di di-
lemmi che in quel frangente si impadronirono per davvero del suo animo e che solo col 
tempo egli riuscì a superare. Dopo un silenzio durato esattamente un anno, quando ri-
cominciò a scrivere articoli per la stampa socialista, consacrandosi definitivamente al 
giornalismo politico e all’attività di partito, Gramsci si trovava oramai in un’altra dimen-
sione esistenziale, caratterizzata dal convincimento che l’opposizione più risoluta alla 
guerra fosse la sola politica coerente con i fini dell’azione socialista.  

Da quel momento in poi l’opposizione alla guerra e il rigetto di qualsiasi forma di so-
lidarietà patriottica o di coinvolgimento emotivo nella contrapposizione in atto tra gli op-
posti schieramenti di potenze rappresentano il punto fermo su cui poggerà tutta l’azione 
di Gramsci. Negli articoli che scrive per la stampa socialista - ricordiamo che la militanza 
politica di Gramsci in questi primi anni coincide con l’attività giornalistica6 e che fino al 
1917 egli non ha alcuna responsabilità diretta di direzione politica - Gramsci conduce una 
campagna indefessa contro le retoriche nazionaliste, contro le miserie culturali della pro-

                                                 
3  Riprendo in questo testo temi più estesamente sviluppati nel mio Cinque anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal 

socialismo al comunismo, Carocci, Roma 2011. 
4  A. Gramsci, Neutralità attiva ed operante, «Il Grido del popolo», 31 ottobre 1914, raccolto in Id., Cronache torinesi 

1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1980, pp. 10-15. Per l’articolo mussoliniano cfr. B. Mussolini, 
Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante, «Avanti!», 18 ottobre 1914, raccolto in Opera omnia di Benito 
Mussolini, a cura di E. e D. Susmel, VI, La Fenice, Firenze 1953, pp. 393-403. 

5  Per la discussione accesasi attorno a questo articolo di Gramsci anche in sede storiografica cfr. A. Romano, Antonio 
Gramsci tra la guerra e la Rivoluzione, «Rivista storica del socialismo», 4 (1958), pp. 412-425; G. Fiori, Vita di Antonio 
Gramsci, Laterza, Bari 1966, pp. 112-113; B. Vigezzi, L’Italia di fronte alla Prima guerra mondiale, I. L’Italia neutrale, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1966, pp. 937-940; P. Spriano, Storia di Torino operaia e socialista. Da De Amicis a Gramsci, 
Einaudi, Torino 1972, pp. 292-297; L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno principe, I. Nella crisi del socialismo italiano, 
Editori riuniti, Roma 1970, p. XXXIV; L. Cortesi, Le origini del Pci, Laterza, Bari 1972, p. 92; G. Bocca, Palmiro To-
gliatti, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 19-24; P. Taboni, La gramsciana Neutralità attiva ed operante, «Differenze», 10 
(1979), pp. 119-187; R. Giacomini, Gramsci, il socialismo italiano e la guerra, in Gramsci e l’Italia, a cura di R. Giaco-
mini, D. Losurdo, M. Martelli, La Città del sole, Napoli 1994, pp. 220-222; L. Nieddu, Antonio Gramsci. Storia e mi-
to, Marsilio, Venezia 2004, pp. 39-44; A. d’Orsi, Gramsci e la guerra: dal giornalismo alla riflessione storica, in Gramsci 
nel suo tempo, a cura di F. Giasi, Carocci, Roma 2008, pp. 127-130; G. Savant, Bordiga, Gramsci e la Grande Guerra 
(1914-1920), La Città del sole, Napoli 2016, pp. 86-91. 

6  Sul giornalismo di Gramsci cfr. A. d’Orsi, Gramsciana. Studi su Antonio Gramsci, Mucchi, Modena 2015, pp. 71-100; 
A. Gramsci, Il giornalismo, il giornalista. Scritti, articoli, lettere del fondatore de «l'Unità», a cura di G.L. Corradi, Tessere, 
Firenze 2017. 
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paganda di guerra, contro gli artifizi demagogici a cui gli interventisti ricorrono per eccita-
re l’opinione pubblica e avvelenarne gli spiriti. Nazionalismo, patriottismo, irredentismo 
sono disposizioni dell’animo che contrastano con uno dei caratteri originari del sociali-
smo di Gramsci. Gramsci intende infatti il socialismo come incitamento all’uomo a uscire 
dalla dimensione ristretta delle sue esperienze più immediate, a riconoscersi parte di una 
comunità più estesa, rifuggendo da qualsiasi tipo di corporativismo: corporativismo di ca-
tegoria, di villaggio, di quartiere, di regione; e il nazionalismo è anch’esso una forma di 
corporativismo, al quale Gramsci oppone un forte senso di appartenenza all’umanità, di 
appartenenza di ogni comunità all’umanità intera. L’internazionalismo di Gramsci, ai 
suoi inizi, è fortemente ispirato da questo sentimento di universalità dell’uomo, di ricom-
posizione dell’umanità. Ed è questo un fattore che avvicina la disposizione spirituale di 
Gramsci al messaggio di Romain Rolland, l’intellettuale francese che in quegli anni è la 
voce più ferma e autorevole dell’esiguo pacifismo europeo e che per Gramsci è una figura 
di riferimento7. Il Rolland a cui guarda Gramsci è quello che cerca di ridestare negli intel-
lettuali il senso della compenetrazione delle culture e che anche nel mezzo degli scempi 
della guerra invita a guardare con speranza a un futuro in cui i popoli d’Europa avrebbero 
preso coscienza, come egli scrive, di avere «nelle vene lo stesso sangue»8. 

Anche quando più tardi la proiezione internazionalista di Gramsci assumerà una più 
forte coloritura classista, il tema che potremmo definire dell’‘unità del mondo’, 
dell’‘unificazione dell’umanità’, resterà nel suo orizzonte, a testimonianza di una pluralità 
di ragioni ideali e storiche, non riducibili alla sola solidarietà di classe, che motivavano 
per lui l’esigenza di un superamento dello Stato-nazione, spazio strutturalmente inadegua-
to sia allo svolgimento della vita culturale e al progresso civile, sia allo sviluppo dei fon-
damenti economici della vita associata9. 

Un altro carattere saliente del socialismo di Gramsci ai suoi inizi è la sua ispirazione 
intransigente. L’intransigenza per Gramsci è innanzitutto un criterio morale, un modo di 
essere, una filosofia di vita, a cui ispirarsi anche nella politica, e che diventa quindi criterio 
normativo dell’agire politico. Intransigenza significa non ammettere che si adoperino - per 
il raggiungimento di un fine - mezzi non adeguati al fine e di natura diversa dal fine. 
L’intransigenza è funzionale alla preservazione dell’identità, e ha come corollario il dovere 
dei socialisti di far conto esclusivamente su se stessi e di rifuggire da ogni mescolanza o 
contaminazione10. La storia procede attraverso il cozzo delle posizioni in contrasto. Azio-
ne/reazione: questa è la legge del movimento; tesi/antitesi, mai sintesi. Logicamente conse-

                                                 
7  Cfr. R. Rolland, Journal des années de guerre 1914-1919. Notes et documents pour servir à l’histoire de l’Europe de ce temps, 

Albin Michel, Paris 1952. 
8  Così Rolland nell’articolo La route en lacets qui monte, pubblicato nel dicembre 1916 sulla rivista svizzera «Le Carmel» e 

parzialmente tradotto dal «Grido del Popolo» del 26 maggio 1917, con il titolo «Coraggio fratelli del mondo!» Un appello di 
Romain Rolland e con un’introduzione di Gramsci, per la quale cfr. A. Gramsci, Scritti 1910-1926, II. 1917, a cura di L. 
Rapone, con la collaborazione di M.L. Righi e il contributo di B. Garzarelli, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 
2015, p. 298 (Edizione nazionale degli scritti di Antonio Gramsci). L’articolo di Rolland sarà poi integralmente riproposto 
con il titolo La via che sale a spirale nel primo numero dell’«Ordine Nuovo», 1° maggio 1919. 

9  Cfr. ad es. La borghesia italiana. Raffaele Garofalo, «Avanti!», 9 gennaio 1918, pagina torinese, raccolto in A. Gramsci, 
La città futura 1917-1918, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1982, p. 547; A.G., La Lega delle Nazioni, «Il Gri-
do del popolo», 19 gennaio 1918, ivi, p. 570; A. G., Il sindacalismo integrale, «Il Grido del Popolo», 23 marzo 1918, 
ivi, pp. 761-762. 

10  A.G., Intransigenza-tolleranza, intolleranza-transigenza, «Il Grido del popolo», 8 dicembre 1917, raccolto in A. Gramsci, 
Scritti 1910-1926, II.1917 cit., pp. 637-638; L’intransigenza di classe e la storia italiana, «Il Grido del popolo», 18 mag-
gio 1918, raccolto in A. Gramsci, Il nostro Marx 1918-1919, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1984, p. 36. 
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quenziale, perciò, è il rigetto da parte di Gramsci delle posizioni riformiste e la sua adesione 
alla prospettiva della corrente più radicale del socialismo italiano, quella dei massimalisti.  

Congenitamente avverso al riformismo, Gramsci partecipa in quegli anni alla polemica 
contro Giolitti e il giolittismo, non solo perché corruttore dello spirito pubblico (contro 
Giolitti, Gramsci riprende da Salvemini l’epiteto di ministro della malavita11), ma anche 
perché, con i suoi adescamenti, fa deviare il socialismo dalla via maestra dell’intransigenza 
e perché il suo riformismo selettivo e discriminatorio, che avvantaggia solo una parte del 
paese, quella settentrionale, è un pregiudizio all’unità fra Nord e Sud e fra operai e con-
tadini, un tema anche questo salveminiano, che Gramsci fa suo e che trova una forte cor-
rispondenza nella sua sensibilità. I socialisti riformisti, facendosi attirare nell’orbita del 
giolittismo, sono stati anch’essi, per Gramsci, un fattore di rottura dell’unità di classe e 
hanno favorito gli interessi solo di alcuni gruppi, territorialmente circoscritti, delle masse 
popolari del paese12.  

Un capitolo nuovo nella biografia intellettuale di Gramsci si apre dopo la metà del 
1917, non solo sotto la spinta degli avvenimenti russi, ma anche perché la guerra, la guer-
ra che si prolunga oltre ogni previsione, comincia a presentarsi alla sua mente in una pro-
spettiva nuova. Quella che viene in primo piano nelle sue analisi è la funzione della guer-
ra come fattore di mobilitazione delle masse e motore di una crisi di regime. Più tardi 
Gramsci compendierà questi ragionamenti in un’espressione sintetica e particolarmente 
efficace: «La guerra ha ingrandito la società»13. Intende riferirsi, con questo, a una partico-
lare attivazione e mobilitazione di energie umane, a un tipo particolare di scuotimento 
che la guerra imprime alla vita ordinaria degli uomini. La guerra, cioè, ridesta masse di 
uomini da una condizione di passività sociale, di ripiegamento nella dimensione indivi-
duale e locale, di indifferenza rispetto alle questioni che si decidono sul piano della poli-
tica. Le strappa dalla zolla di terra nella quale erano radicate e alla quale erano rimaste fin 
lì abbarbicate, le rende sensibili a quanto si muove al di là della sfera della percezione sen-
sibile, le proietta nella più vasta dimensione della società14. La società si ingrandisce per-
ché nuove moltitudini fanno ingresso nello spazio della sociabilità, uscendo da uno stato 
di solitudine e di isolamento, sottraendosi a un’esistenza puramente vegetativa, e diventa-
no così soggetti attivi della storia, si inseriscono nella storia. Questa appare a Gramsci la 
trasformazione di più ampia portata, la cesura più profonda prodotta dalla Grande guer-
ra. La guerra è grande, perché fa grande la società. 

Il venir meno dell’inerzia mentale, dell’abulia, dell’indifferenza, sotto la pressione pro-
lungata dei disagi e delle sofferenze, nelle trincee come nelle retrovie del fronte interno, 
nello spazio familiare come nei luoghi di lavoro, segna per Gramsci la ripresa di 
un’autonoma attività spirituale al livello di massa. Nella visione di Gramsci, alla base di 
questa trasformazione sta un nesso dialettico tra ‘disagio’ e ‘bisogni’: il disagio è la molla 
che conduce masse di uomini ad abbandonare lo stadio animalesco di un’esistenza pura-
mente fisica, in cui i soli bisogni erano quelli «di vivere e di nutrirsi», e a scoprire in sé 
stimoli nuovi, bisogni mai prima avvertiti, bisogni non meramente materiali, ma derivanti 
dal profondo della coscienza, riconducibili in sostanza a una necessità di affermazione 

                                                 
11  Giolitti, la guerra e la pace, «Il Grido del popolo», 14 agosto 1918, raccolto in A. Gramsci, Il nostro Marx cit., p. 247. 
12  La «Giustizia», «Il Grido del popolo», 13 ottobre 1917, raccolto in A. Gramsci, Scritti 1910-1926, II. 1917 cit., pp. 

536-537; Partito e confederazione, «Il Grido del popolo», 10 agosto 1918, raccolto in Il nostro Marx cit., p. 236. 
13  Anche a Torino, «Avanti!», 5 dicembre 1918, ed. piemontese, raccolto in Il nostro Marx cit., pp. 428-429. 
14  Il diavolo e il negromante, «Il Grido del popolo», 23 febbraio 1918, raccolto in A. Gramsci, La città futura cit., pp. 679-681. 
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della propria dignità umana, della propria personalità15. Gramsci mette l’accento sugli ef-
fetti che gli svolgimenti esterni vanno producendo sull’interiorità dei soggetti, sulla loro 
vita spirituale. La guerra colpisce gli uomini non solo nella loro fisicità, ma agisce sul loro 
Io; gli uomini vanno trasformandosi nelle loro coscienze; e questo è per lui il primo indi-
zio di un mutamento rivoluzionario. Qui sta, in definitiva, la funzione storicamente pro-
gressiva della mobilitazione bellica: la guerra che per effetto della sua stessa modernità, 
della sua profonda differenza rispetto alle guerre del passato, si ritorce contro chi l’ha vo-
luta e provocata e diventa il germe di una nuova coscienza, di una coscienza di classe nel 
senso più completo dell’espressione. La guerra è il momento fondante di un nuovo peri-
odo storico, e una delle ragioni di questa sua funzione di cesura sta proprio 
nell’ampliamento della sociabilità, nel protagonismo sociale suscitato dalla guerra, nella 
nuova configurazione del rapporto tra masse e potere. 

La città di Torino è uno dei primi teatri di questi processi di mobilitazione suscitati 
dalla guerra. La rivolta popolare che scoppia nell’agosto del 1917 a causa della mancanza 
di rifornimenti alimentari è la più vasta azione di massa che si registri durante il corso del-
la guerra fuori della Russia16. La repressione che fa seguito ai moti e che decapita i vertici 
dell’organizzazione socialista torinese obbliga Gramsci ad assumere per la prima volta 
compiti di direzione politica al posto dei compagni arrestati. In particolare prende nelle 
sue mani la direzione dell’organo di stampa dei socialisti torinesi, «Il Grido del popolo». 
Può così servirsi del giornale per fare opera di educazione. Introduce cioè un modello di 
direzione che associa strettamente il lavoro di organizzazione politica a quello di educa-
zione del pensiero. Può così esplicitare una concezione del socialismo come elevazione ci-
vile e morale, e non soltanto lotta per il soddisfacimento di bisogni materiali. 

Veniamo così al nesso fra socialismo e cultura, che è un altro dei temi caratteristici del 
pensiero di Gramsci in questi anni. L’acquisizione di cultura è considerata un fattore de-
terminante della costituzione politica del soggetto, e quindi dello sviluppo della soggettivi-
tà rivoluzionaria. Gramsci non crede al cosiddetto socialismo delle mani callose. La co-
scienza socialista, non si forma «sotto il pungolo brutale delle necessità fisiologiche», non 
scaturisce spontaneamente e meccanicamente dai patimenti della vita operaia, dallo sfrut-
tamento dei lavoratori, ma è un prodotto di cultura. Il sentimento non basta a far scocca-
re la scintilla del socialismo, essendo imprescindibile la mediazione della cultura17. Gram-
sci rovescia cioè la tesi del ‘prima liberi, poi colti’, che implica la permanenza della massa 
in una condizione di spiritualità elementare fino al momento del socialismo18. La cultura 
per lui è anche un antidoto alla degenerazione oligarchica delle comunità politiche, del 
tipo di quella teorizzata dal sociologo Robert Michels. La diffusione di cultura è 
un’assicurazione contro il rischio della concentrazione del potere nelle mani di 
un’oligarchia, contro il rischio della remissione al vertice del partito di tutte le decisioni o 

                                                 
15  A.G., L’orologiaio, «Avanti!», 13 agosto 1917, pagina torinese, raccolto in A. Gramsci, Scritti 1910-1926, II. 1917 cit., 

pp. 410-411; A.G., Letture, «Il Grido del popolo», 24 novembre 1917, ivi, pp. 593-595. 
16  Sui moti torinesi del 22-26 agosto cfr. A. Monticone, Gli italiani in uniforme 1915-1918. Intellettuali, borghesi e diserto-

ri, Laterza, Bari 1972, pp. 89-144; P. Spriano, Storia di Torino operaia e socialista cit., pp. 416-431; G. Carcano, Crona-
ca di una rivolta. I moti torinesi del ’17, Stampatori, Torino 1977. 

17  Alfa Gamma, Socialismo e cultura, «Il Grido del popolo», 29 gennaio 1916, raccolto in A. Gramsci, Cronache torinesi 
cit., pp. 99-103; Per un’Associazione di coltura, «Avanti!», 18 dicembre 1917, pagina torinese, raccolto in A. Gramsci, 
Scritti 1910-1926, II. 1917 cit., pp. 660-662; Filantropia, buona volontà e organizzazione, «Avanti!», 24 dicembre 1917, 
pagina torinese, ivi, pp. 673-674. 

18  Si veda la sua postilla all’articolo di A. Leonetti, Prima liberi, «Il Grido del popolo», 31 agosto 1918, raccolto in A. 
Gramsci, Il nostro Marx cit., p. 275. 
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della soggezione fideistica delle masse ai capi: cioè contro tutti i fenomeni degenerativi 
che Michels aveva considerato indissolubilmente connaturati al moderno partito politico 
di massa, e in specie ai partiti socialisti19. 

È interessante notare che il primo atto politico di rilievo compiuto da Gramsci dopo 
che si trovò sospinto in prima fila nell’organizzazione socialista torinese riguardò il tema 
della politica doganale, della lotta al protezionismo, che egli volle riproporre con forza 
all’attenzione dei socialisti torinesi con una serie di iniziative che avevano al centro il te-
ma del libero scambio e dell’abbattimento delle barriere doganali in vista del dopoguer-
ra20. La circostanza è significativa, sia perché dimostra come in quel momento - siamo sul 
finire del 1917 - la rivoluzione non è ancora entrata nell’orizzonte di Gramsci come pos-
sibilità concreta, tant’è che si preoccupa di quale potrà essere nel dopoguerra la politica 
commerciale dell’Italia borghese, sia perché dimostra quale e quanto valore Gramsci at-
tribuisse allora alla libertà internazionale dei commerci. Per Gramsci il protezionismo e la 
corsa all’accaparramento esclusivo dei mercati rappresentano forme di guerra economica 
destinate prima o poi a debordare sul terreno militare. Gramsci non accetta l’idea che le 
guerre in regime capitalistico siano inevitabili, perché non ammette che nella storia vi 
siano delle «fatalità» in senso naturalistico-matematico, cioè delle leggi assolute del diveni-
re storico. E ritiene che se si vuole prevenire lo scoppio di nuove guerre, se si vuole impedi-
re che dal seno della società capitalistica si sprigioni il maleficio che in essa è latente, il prin-
cipale campo nel quale i socialisti devono agire è proprio quello delle relazioni economiche 
internazionali, battendosi contro il protezionismo e per la libertà dei commerci21.  

Il protezionismo gli appare anche una condotta antistorica, contraria agli interessi stes-
si dello sviluppo capitalistico. Di per sé le forze produttive generate dal sistema capitalisti-
co tendono infatti all’integrazione transnazionale; lo spezzettamento nazionale dei mercati 
è dunque un freno allo sviluppo. E la guerra, portando all’estremo le rivalità tra gli Stati 
nazionali e facendo prevalere interessi settoriali e particolaristici, corrompe e distorce il 
meccanismo capitalistico puro e si pone in contrasto con l’esigenza di sviluppo del siste-
ma nel suo complesso. La guerra rivela l’esistenza di una contraddizione di fondo tra la 
dimensione transnazionale alla quale tendono i processi economici e l’organizzazione in-
vece nazionale della politica e delle istituzioni, di cui è espressione lo Stato nazionale. Per-
ciò Gramsci dedica molta attenzione al disegno del presidente americano Wilson. Nel 
nuovo ordine internazionale delineato da Wilson in vista del dopoguerra, basato sulla 
piena libertà dei commerci e dei mari e sulla Società delle Nazioni, Gramsci vede riflessa 
la presa di coscienza di quella contraddizione da parte dei soggetti borghesi più moderni e 
sviluppati, la loro volontà di procedere verso la ‘saldatura’ delle classi borghesi nazionali 
tra di loro, lasciandosi alle spalle l’epoca dei protezionismi e delle alleanze militari con-
trapposte22. Proprio per la sua rispondenza alle più intime necessità dell’espansione capi-
talistica, il wilsonismo appare a Gramsci l’espressione più compiuta e sviluppata 
dell’avversario con cui il socialismo è chiamato a scontrarsi. Wilson e Lenin rappresenta-

                                                 
19  Il privilegio dell’ignoranza, «Il Grido del popolo», 13 ottobre 1917, raccolto in A. Gramsci, Scritti 1910-1926, II. 1917 

cit., pp. 539-540. 
20  I socialisti per la libertà doganale, «Il Grido del popolo», 20 ottobre 1917, ivi, pp. 552-554. 
21  A.G., Il canto delle sirene, «Il Grido del popolo», 6 ottobre 1917, ivi, pp. 521-525. 
22  A.G., La Lega delle Nazioni, «Il Grido del popolo», 19 gennaio, 1918, raccolto in A. Gramsci, La città futura cit., pp. 

569-571; A.G., La funzione sociale del Partito nazionalista, «Il Grido del popolo», 26 gennaio 1918, ivi, pp. 599-600; 
La nuova religione dell’umanità, «Il Grido del popolo», 13 luglio 1918, raccolto in A. Gramsci, Il nostro Marx cit., pp. 
172-176. 
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no al più alto livello di consapevolezza gli opposti interessi delle due forze in contrasto23. 
Il societarismo wilsoniano e l’internazionalismo del movimento operaio schiudono pro-
spettive di organizzazione della comunità internazionale alternative e conflittuali, ma che 
traggono entrambe la loro legittimità dal movimento dell’economia oltre le colonne 
d’Ercole dello Stato-nazione24.  

C’è poi un motivo ulteriore che spinge Gramsci a battersi contro il protezionismo do-
ganale: ed è l’implicita valenza antiriformista di questa battaglia, dal momento che il pro-
tezionismo, comportando l’inclusione di settori del proletariato nel sistema degli interessi 
protetti, spinge alla collaborazione tra le classi, alla ricerca di comuni convenienze25.  

Un altro tratto caratteristico del socialismo di Gramsci quale si rivela negli anni della 
guerra è il nesso che Gramsci istituisce tra socialismo e volontà. La base teoretica su cui si 
fonda l’adesione di Gramsci al socialismo è una concezione del divenire storico in cui 
campeggia la volontà tenace dell’uomo, cioè la funzione propulsiva dell’uomo, dell’uomo 
quale ente volitivo e cosciente, artefice di storia e allo stesso tempo prodotto, egli stesso, 
del movimento storico. In questo Gramsci è pienamente partecipe della reazione antiposi-
tivistica e antideterministica che caratterizza la stagione culturale del primo Novecento, e 
che tende alla riabilitazione del lato soggettivo e spirituale dell’esperienza umana. Per 
Gramsci l’ambiente economico-sociale e le condizioni materiali dell’esistenza non posso-
no determinare il cammino umano se non interviene da parte dell’uomo una decisiva 
presa di possesso dello spazio che si offre alla sua iniziativa. Due sono i bersagli di questa 
sua valorizzazione della soggettività cosciente dell’uomo. Da un lato il trascendentismo e il 
provvidenzialismo della visione cattolica del rapporto fra Dio e il mondo26; dall’altro la 
positivizzazione del socialismo, la riduzione cioè del materialismo storico a una concezio-
ne deterministica dello sviluppo, la pretesa che la scientificità del socialismo consista nel 
rappresentare i processi sociali alla stregua di processi naturali, senza riguardo per 
l’iniziativa umana27. Si giunge così al punto dell’influenza che l’idealismo ha sulla prima 
formazione del pensiero di Gramsci, un’influenza che Gramsci stesso riconoscerà in età 
più matura, quando ad esempio scriverà che fino al 1917 era stato fortemente segnato da 
Benedetto Croce28. Il merito che Gramsci in quel momento riconosce all’idealismo - a 
quello classico di Hegel, e poi al neo-hegelismo italiano di Croce e Gentile29 - è di aver ri-
scattato l’uomo dalle ipoteche del trascendentismo cattolico e del determinismo. Il lin-

                                                 
23  Wilson e i massimalisti russi, «Il Grido del popolo», 2 marzo 1918, raccolto in A. Gramsci, La città futura cit., p. 691; 

Wilson e i socialisti, «Il Grido del popolo», 12 ottobre 1918, raccolto in A. Gramsci, Il nostro Marx cit., p. 317. 
24  A. G., Il sindacalismo integrale, «Il Grido del Popolo», 23 marzo 1918, raccolto in A. Gramsci, La città futura cit., pp. 

761-762. 
25  Cfr. Il riformismo borghese, «Avanti!», 5 dicembre 1917, pagina torinese, raccolto in A. Gramsci, Scritti 1910-1926, II. 

1917 cit., pp. 629-630; A.G., La critica critica, «Il Grido del popolo», 12 gennaio 1918, raccolto in A. Gramsci, La 
città futura cit., p. 555. 

26  Alfa gamma, Il Sillabo ed Hegel, «Il Grido del popolo», 15 gennaio 1916, raccolto in A. Gramsci, Cronache torinesi cit., 
pp. 69-72; Audacia e fede, «Avanti!», 22 maggio 1916, pagina torinese, ivi, p. 329; La Consolata e i cattolici, «Avanti!», 
21 giugno 1916, pagina torinese, ivi, pp. 392-393; La storia, «Avanti!», 29 agosto 1916, pagina torinese, ivi, p. 514; 
Rispondiamo a Crispolti, «Avanti!», 19 giugno 1917, pagina torinese, raccolto in A. Gramsci, Scritti 1910-1926, II. 
1917 cit., pp. 337-338. 

27  Margini, «La Città futura», 11 febbraio 1917, ivi, pp. 105-106. 
28  Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 1233; Gramsci a Tania 

Schucht, 17 agosto 1931, in A. Gramsci, T. Schucht, Lettere 1926-1935, a cura di A. Natoli e C. Daniele, Einaudi, 
Torino 1997, p. 764. 

29  Riguardo a Gentile cfr. Il socialismo e la filosofia attuale, «Il Grido del popolo», 9 febbraio 1918, raccolto in A. Gram-
sci, La città futura cit., p. 650. 
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guaggio dell’idealismo è quello attraverso cui Gramsci esprime inizialmente la sua conce-
zione anti-provvidenzialistica e anti-naturalistica della storia, attraverso cui esprime il con-
tenuto volitivo e realizzatore della sua visione del socialismo.  

Quale la posizione di Marx in questo universo concettuale gramsciano? L’impressione è 
che Gramsci avverta inizialmente una certa qual difficoltà a mettere pienamente in relazio-
ne la visione dell’uomo costruttore di storia con la dottrina di Marx, come se Gramsci non 
riuscisse ad appagare per intero, restando nel perimetro teorico del marxismo, il suo biso-
gno di veder collocate la volontà e la coscienza al centro del processo di trasformazione. 

Su questo sfondo va visto l’articolo La rivoluzione contro «Il Capitale», uno dei più noti 
scritti da Gramsci, che salutò entusiasticamente con quel titolo l’avvento al potere dei 
bolscevichi: una rivoluzione compiutasi a dispetto del Capitale di Marx30. Non bisogna pe-
rò farsi ingannare dal titolo, volutamente paradossale. Quel che Gramsci intende dire è 
che i bolscevichi hanno rovesciato non Marx, ma l’interpretazione deterministica che di 
Marx aveva dato larga parte del socialismo europeo e italiano: la pretesa cioè di ricavare 
da Marx una teoria della successione delle fasi storiche eguale per tutti i paesi. Questo ar-
ticolo non segna la distanza di Gramsci da Marx; tutt’al contrario, è il vero inizio del rap-
porto di Gramsci con Marx. Gramsci solidarizza pienamente con la determinazione di 
Lenin e dei bolscevichi di costruire il socialismo nella Russia arretata: il fatto, allora, che 
Lenin e i bolscevichi si dicano marxisti persuade Gramsci che esiste la possibilità di 
un’accezione non materialistica del marxismo, di una lettura di Marx che dia cioè spazio 
al libero volere dell’uomo31. Il marxismo viene da allora inteso da Gramsci come una filo-
sofia che contiene già in sé il principio della funzione determinante del soggetto, in quan-
to io pensante, nella costruzione della realtà. Il nucleo di verità dell’idealismo pertanto, 
ecco quello che appare da allora come un punto fermo dell’interpretazione gramsciana 
del marxismo, è passato nel sistema teorico di Marx, e non c’è bisogno di andare alla ri-
cerca di appoggi in altre filosofie32.  

Da subito, come abbiamo detto, Gramsci solidarizza con la rivoluzione russa e 
l’accoglie come un processo destinato a potenziare l’azione socialista anche negli altri pae-
si33. Ma solo nei primi mesi del 1919 il tema del prossimo possibile disfacimento della so-
cietà capitalistica e dell’attualità della rivoluzione, anche in Italia, entra nell’orizzonte di 
Gramsci. È rafforzato in questa convinzione dallo spettacolo che si offre nei paesi usciti 
sconfitti dalla guerra: in Germania, in Austria, in Ungheria, dove alla decomposizione 
delle istituzioni statali corrisponde la diffusione di movimenti rivoluzionari - quelle che 
Gramsci chiama «rivoluzioni proletarie del 1919»34. Non è però solo la diffusione di moti 
rivoluzionari che impressiona Gramsci, ma anche il fatto che questi movimenti si caratte-
rizzano per il proposito di innestare il nuovo potere rivoluzionario su un sistema di tipo 
consiliare. Già poco dopo la presa del potere da parte dei bolscevichi Gramsci aveva e-

                                                 
30  A.G., La rivoluzione contro «Il Capitale», «Il Grido del popolo», 1 dicembre 1917, raccolto in A. Gramsci, Scritti 1910-

1926, II. 1917 cit., pp. 617-619. 
31  A.G., I massimalisti russi, «Il Grido del popolo», 28 luglio 1917, ivi, pp. 397-398. 
32  A. Gramsci, Il nostro Marx, «Il Grido del popolo», 4 maggio 1918, raccolto in Id., Il nostro Marx cit., pp. 3-7; Obscu-

rus, La vera crisi, «Avanti!», 21 settembre 1918, ivi, pp. 300-302; Misteri della cultura e della poesia, «Il Grido del popo-
lo», 19 ottobre 1918, ivi, pp. 348-349. 

33  A.G., Note sulla rivoluzione russa, «Il Grido del popolo», 29 aprile 1917, raccolto in A. Gramsci, Scritti 1910-1926, II. 
1917 cit., pp. 255-257. 

34  A.G., Vita politica internazionale [II], «L’Ordine nuovo», 15 maggio 1919, raccolto in A. Gramsci, L’Ordine nuovo 
1919-1920, a cura di V. Gerratana e A.A. Santucci, Einaudi, Torino 1987, p. 17. 
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spresso la convinzione che il vero fattore innovativo della rivoluzione russa fosse la costru-
zione di un nuovo tipo di Stato, lo Stato dei consigli35. Più del mutamento del regime di 
proprietà, già contemplato dai principi del socialismo, è questo è il novum che 
l’esperienza del bolscevismo aggiunge al socialismo della tradizione36. 

Dopo le esperienze dell’Ungheria e della Germania, Gramsci concepisce l’idea che lo 
Stato dei consigli rappresenti un principio universalistico e un fattore di eguagliamento 
delle pratiche di lotta del movimento operaio internazionale37. Si accinge perciò alla con-
cretizzazione anche in Italia di quel modello istituzionale attraverso lo sviluppo e la ricon-
versione delle commissioni interne in consigli di fabbrica. Il giornale «L’Ordine nuovo» 
fondato da Gramsci assieme ad altri compagni torinesi nel maggio 1919, diventerà ap-
punto l’organo del movimento dei consigli di fabbrica. Sull’«Ordine nuovo» Gramsci 
pubblica alle soglie dell’estate un articolo, dal titolo Democrazia operaia, nel quale enuncia 
il suo nuovo programma di azione38. Al centro di questo programma di azione sta 
l’esigenza di cominciare a porre già nel corso delle lotte all’interno della società capitali-
stica, nel cuore stesso del processo produttivo, le prime pietre della futura articolazione 
dello Stato nuovo: appunto, i consigli di fabbrica39. Nella visione di Gramsci i consigli di 
fabbrica sono la struttura portante, la cellula di base di un sistema istituzionale che però 
non è formato solo dai consigli di fabbrica. Convivono in Gramsci due esigenze: quella di 
assicurare attraverso i consigli una partecipazione popolare dal basso alla costruzione dello 
Stato nuovo, e quella di edificare uno Stato che sia «saldissimo», che arresti la dissoluzio-
ne e l’indisciplina, che ridia una forma concreta al corpo sociale, che difenda la rivoluzio-
ne dalle aggressioni esterne e dalle ribellioni interne40. Il soffocamento con le armi delle 
rivoluzioni del 1919 nell’Europa centrale e la guerra civile divampata in Russia e alimen-
tata dall’intervento di eserciti stranieri sono altrettanti ulteriori motivi che spingono 
Gramsci a prefigurare uno Stato socialista che sia un concentrato di potere e di forza, che 
sia in grado di esercitare energiche funzioni di comando per fare fronte ai movimenti del-
la controrivoluzione. Lo Stato nuovo di Gramsci, destinato a sostituirsi allo Stato demo-
cratico-parlamentare, è insomma allo stesso tempo Stato dei consigli e Stato dell’autorità e 
del comando; Stato nei cui organi di base si esprime la partecipazione diretta delle masse 
all’organizzazione delle attività sociali e Stato che esercita una funzione di disciplinamento 
dell’intero corpo sociale; democrazia operaia e dittatura del proletariato.  

L’autoritarismo e l’esercizio della forza rappresentano però per Gramsci caratteristiche 
solo temporanee del nuovo Stato in costruzione, destinate a dissolversi in un nuovo sistema 
di libertà e di democrazia. Il programma della rivoluzione non è la dittatura «perpetua»; e 
anche nel periodo in cui il ricorso alla forza si rende necessario, è convinzione di Gramsci 
che l’esercizio della dittatura non abbia bisogno di assumere le sembianze del terrore, co-
me era accaduto nella Francia giacobina del 179341. 

                                                 
35  Costituente e Soviety, «Il Grido del popolo», 26 gennaio 1918, raccolto in A. Gramsci, La città futura cit., pp. 602-603. 
36  A.G., Rodolfo Mondolfo: «leninismo e marxismo», «L’Ordine nuovo», 15 maggio 1919, raccolto in A. Gramsci, L’Ordine 

nuovo cit., pp. 25-26; La taglia della storia, «L’Ordine nuovo», 7 giugno 1919, ivi, pp. 56-60. 
37  A.G., Vita politica internazionale [IV], «L’Ordine nuovo», 7 giugno 1919, ivi, pp. 67-68. 
38  Democrazia operaia, «L’Ordine nuovo», 21 giugno 1919, ivi, pp. 87-91. 
39  Per l’Internazionale comunista, «L’Ordine nuovo», 26 luglio 1919, ivi, p. 153; Il problema delle commissioni interne. Postil-

la, «L’Ordine nuovo», 23 agosto 1919, ivi, p. 178. 
40  Lo Stato e il socialismo, «L’Ordine nuovo», 28 giugno-5 luglio 1919, ivi, pp. 114-119; La conquista dello Stato, 

«L’Ordine nuovo», 12 luglio 1919, ivi, pp. 128-133. 
41  Per conoscere la rivoluzione russa, «Il Grido del popolo», 22 giugno 1918, raccolto in A. Gramsci, Il nostro Marx cit., 

pp. 135-137; A.G., Utopia, «Avanti!», 25 luglio 1918, ivi, pp. 204-211. 
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Questi sono i principi ispiratori che guidarono Gramsci nell’organizzazione del movi-
mento dei consigli di fabbrica42. Il movimento rimase tuttavia circoscritto alla città di To-
rino; e anche a Torino, dopo l’insuccesso di un lungo sciopero attuato dagli operai metal-
lurgici nell’aprile del 1920, il movimento segnerà il passo e ripiegherà non solo sotto il 
peso della riorganizzazione e della controffensiva delle forze padronali, ma anche perché 
limitato nelle sue possibilità di espansione dall’aperta avversione dell’organizzazione sin-
dacale tradizionale e dalla freddezza e dallo scetticismo manifestate verso l’esperienza or-
dinovista dalle altre componenti radicali del Partito socialista, comprese quelle al fianco 
delle quali gli ordinovisti, di lì a qualche mese, parteciperanno alla formazione del Partito 
comunista. 
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42  Sul quale cfr. P. Spriano, L’Ordine nuovo e i consigli di fabbrica, Einaudi, Torino 1971; M.L. Salvadori, Gramsci e il 

problema storico della democrazia, Viella, Roma 2007 [ed. or. 1973]. 
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Antonio Gramsci e la costruzione del Partito comunista1 
 

CLAUDIO NATOLI 
 
 
Questa riflessione affronta un tema specifico, ma ha implicazioni ben più vaste in riferi-
mento alla biografia politico-intellettuale di Gramsci. La prima riguarda il rapporto tra la 
formazione giovanile di Gramsci e l’azione per il rinnovamento del movimento socialista 
da lui intrapresa nel 1919-20, che ebbe al centro il movimento dei Consigli di fabbrica a 
Torino. Il tema della crisi e del rinnovamento del movimento operaio italiano costituirà 
inoltre un retroterra fondamentale non solo nel processo di formazione e nella nascita del 
Partito comunista d’Italia (PCdI), sancita nel 1921 dal Congresso di Livorno, ma anche 
nei primi anni di vita del partito, sia quelli segnati dalla sempre più marcata egemonia del 
gruppo napoletano del ‘Soviet’ guidato da Amadeo Bordiga, sia quelli della formazione, 
per iniziativa di Gramsci, del nuovo gruppo dirigente nel 1924-26. Ma qui il quadro si 
complica ed emergono ambiti differenziati. Se, infatti, ci si limitasse ai primi due anni 
della storia del PCdI, non si potrebbe che constatare una progressiva divaricazione da par-
te di Gramsci dalla ricerca sulla rivoluzione socialista nella crisi della società italiana e sul 
rinnovamento del Partito socialista da lui avviata nella fase finale della guerra, e poi 
sull’«Ordine nuovo» settimanale e nel vivo del movimento dei Consigli di fabbrica a To-
rino. Ma se si procede più oltre, lo scenario torna a modificarsi e si assiste, pur in un con-
testo profondamente diverso, al riemergere in piena luce di problematiche tipicamente 
ordinoviste e pre-ordinoviste. In altre parole, il contributo di Gramsci al rinnovamento 
del socialismo italiano tra guerra e dopoguerra e alla costruzione del PCdI può essere 
compreso in tutto il suo spessore e in tutta la sua originalità solo in una scansione tempo-
rale più ampia, che comprenda anche il tema della formazione del nuovo gruppo dirigen-
te del PCdI sino al 1926. 

Una rilevanza centrale rivestono, in questo contesto, la formazione intellettuale e poli-
tica di Gramsci e la sua prima militanza socialista nel centro industriale più avanzato 
d’Italia tra il tramonto dell’età giolittiana e la «grande guerra». Esse si configurano come il 
laboratorio analitico di alcune fondamentali categorie teoriche e politiche che saranno in 
seguito parte fondamentale dell’azione e del pensiero di Gramsci: e cioè il definirsi dei 
tratti peculiari e dei referenti culturali del suo incontro con il marxismo, filtrato attraver-
so la polemica antideterministica e antipositivistica e il richiamo alla continuità con la 
tradizione idealistica ed hegeliana, la sua lettura della precedente storia d’Italia e la prima 
scoperta della questione meridionale sotto l’influenza del pensiero di Gaetano Salvemini, 
e poi la progressiva acquisizione di un’apertura internazionale sempre più attenta alle tra-
sformazioni epocali della fase storica radicalmente nuova che si era aperta con la «Grande 
guerra». Di qui si imponeva una profonda ridefinizione dei paradigmi teorici, della cultu-
ra politica, delle strutture organizzative e delle finalità del movimento operaio e sociali-

                                                 
1  Questo scritto riprende i contenuti di una relazione svolta nel quadro del Ciclo seminariale su Gramsci: le idee e 

l’eredità, organizzato dal Dipartimento di Storia, Beni culturali e territorio dell’Università di Cagliari e dalla Fonda-
zione Istituto Gramsci (Cagliari, 23 ottobre 2017). 
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sta2. E questo a partire dalla catastrofe di un’intera civiltà e dalla «crisi organica» che aveva 
investito il preesistente sistema del capitalismo internazionale e i suoi apparati e ceti diri-
genti, ma anche e soprattutto dall’irrompere di una soggettività storica del tutto inedita 
da parte delle grandi masse3. Tutto ciò implicava non solo una dislocazione radicalmente 
nuova nei rapporti di potere preesitenti, ma rimetteva anche in discussione le certezze e i 
canoni consolidati della cultura socialista. In particolare, si vanificavano i paradigmi sugli 
stadi necessari dello sviluppo storico mutuati da una tradizione deterministica del marxi-
smo di stampo positivistico profondamente radicata non solo nel socialismo italiano, ma 
più in generale nel marxismo ‘ortodosso’ della II Internazionale. Fin dal 1917-18 il nesso 
nazionale-internazionale costituirà in Gramsci la dimensione su cui commisurare il con-
fronto teorico e politico e il processo di rinnovamento del movimento operaio, e questo 
da un duplice punto di vista: da una parte, la rivoluzione bolscevica intesa come «rivolu-
zione contro il Capitale», che poneva al centro della storia non «i fatti economici bruti» 
ma la volontà e la «società degli uomini»4, dall’altra le modalità della internazionalizzazio-
ne nel sistema capitalistico mondiale corrispondenti ai processi di trasformazione e ai 
nuovi assetti del potere emersi dalla guerra, segnati dal contrasto tra cosmopolitismo 
dell’economia e nazionalismo degli Stati. 

In un secondo tempo, sostanzialmente coincidente con il ‘biennio rosso’, la proiezione 
internazionale della rivoluzione russa come premessa storica di una ‘nuova umanità’ e di 
una ‘nuova Internazionale’ tra i popoli si sarebbe legata in Gramsci all’individuazione dei 
Soviet come forme universali di rappresentanza e di organizzazione dello Stato e della so-
cietà socialista. Tuttavia, vivissima sarà in lui la sensibilità verso la ricerca sulle forme sto-
ricamente determinate della rivoluzione in ciascun paese e segnatamente in Italia e verso 
la necessità di coniugare sempre l’idea socialista con il movimento reale: di qui la ‘scoper-
ta’ del Consiglio di fabbrica come cellula del nuovo Stato fondato sulla democrazia diret-
ta, sulla conquistata autonomia storica della classe operaia e sull’autogoverno dei produt-
tori, con tutte le conseguenti ricadute sulla politica, l’organizzazione e la cultura del PSI e 
sull’insieme di soggetti diversi che ad esso facevano riferimento5. É importante riflettere 
su questo passaggio cruciale della biografia di Gramsci non solo in riferimento 
all’originalità della sua elaborazione teorico-politica nel confronto con le altre correnti del 
socialismo italiano nel primo dopoguerra, ma anche in rapporto all’intero percorso della 
sua formazione, quale emerge dalle nuove e più ricche edizioni degli scritti giovanili6. 

Al di là dei limiti politici e territoriali intrinseci al movimento consiliare torinese e del-
la mancata trasformazione di quella straordinaria esperienza collettiva nel principale cen-

                                                 
2  Per un’analisi più approfondita, anche nella prospettiva dei temi di seguito trattati, si fa qui riferimento a C. Natoli, Crisi 

organica e rinnovamento del socialismo: il laboratorio degli scritti giovanili di Gramsci, «Studi storici», , n. 1 (2009), pp. 167-230. 
3  Per una ricostruzione complessiva e aggiornata della formazione politica del giovane Gramsci negli anni della 

Grande guerra si rinvia a L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo 1914-
1919, Carocci, Roma 2011. Un altro imprescindibile punto di riferimento rimane L. Paggi, Gramsci e il moderno 
principe. I. Nella crisi del socialismo italiano, Editori Riuniti, Roma 1970.  

4  La rivoluzione contro “Il Capitale”, ora in A. Gramsci, Scritti (1910-1926) .2. 1917, a cura di L. Rapone con la collabo-
razione di M.L. Righi e il contributo di B. Garzarelli, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2016, pp. 617-619.  

5  Su questi temi il contributo più ricco e approfondito rimane F. De Felice, Serrati, Bordiga, Gramsci e il problema della 
rivoluzione in Italia 1919-20, De Donato, Bari 1971. 

6  In proposito, oltre a A. Gramsci, Scritti (1910-1926) .2. 1917 cit., si vedano i seguenti volumi: A. Gramsci, Cronache 
torinesi 1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1980; Id., La Città Futura 1917-1918, a cura di S. Ca-
prioglio, Einaudi, Torino 1980; Id., Il nostro Marx, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1984; Id., L’Ordine Nuo-
vo 1919-20, a cura di A.A. Santucci e V. Gerratana, Einaudi, Torino 1987. 
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tro propulsore del processo di rinnovamento del movimento socialista, come era nelle 
progettazioni dell’«Ordine nuovo», è necessario interrogarsi su quanto di quella ricerca 
teorica e di quell’agire politico sia entrato in seguito a far parte dell’identità e della storia 
del comunismo italiano. Per tutta una prima fase, infatti, la sconfitta e la disgregazione 
del movimento operaio e socialista nel breve tempo compreso tra la fine dell’occupazione 
delle fabbriche, l’offensiva armata del fascismo e la serrata alla FIAT nei primi mesi del 
1921, e poi il precipitare della crisi dello Stato liberale, ebbero l’effetto in Gramsci di pro-
crastinare una rielaborazione e un arricchimento del patrimonio politico e culturale se-
dimentatosi tra guerra e dopoguerra. Ciò che invece prevalse in lui, come anche nella 
grande maggioranza dei dirigenti, dei quadri e dei militanti comunisti, fu lo «spirito di 
scissione»: e cioè, l’esigenza immediata e prioritaria della costruzione di un nuovo partito 
in una situazione di disfatta generale del movimento operaio italiano e nel pieno della 
guerra civile scatenata dal fascismo con l’appoggio o la connivenza del vecchio ceto politi-
co liberale e delle élites tradizionali del potere della società italiana.  

Anche nel pieno della lotta politica e della rottura con Amadeo Bordiga, dopo 
l’avvento al potere del fascismo, Gramsci avrebbe sempre rivendicato il significato storico 
di questa scelta come momento di cesura con l’intera tradizione del socialismo italiano e 
come punto di non ritorno e di avvio di una fase storica radicalmente nuova del movi-
mento operaio. Nella riflessione critica e autocritica che accompagnò, nel primi mesi del 
1924, la formazione del nuovo gruppo dirigente del PCdI, Gramsci avrebbe sottolineato il 
limite fondamentale della frazione comunista, nella fase precedente e successiva alla scis-
sione di Livorno: e cioè il suo essere rimasta imprigionata nelle «questioni formali, di pu-
ra logica, di pura coerenza» e nel suo avere eluso la questione di «tradurre in linguaggio 
comprensibile a ogni operaio e contadino italiano il significato di ognuno degli avveni-
menti italiani del 1919-20». E avrebbe anche sostenuto che i comunisti erano stati sconfitti 
per la loro incapacità di conquistare la maggioranza del Partito socialista, finendo anch’essi 
con l’essere travolti dagli avvenimenti e divenendo, essi stessi, un aspetto della dissoluzione 
generale della società italiana: in questo senso la scissione di Livorno, da cui era nato il Par-
tito comunista, poteva essere considerata «il più grande trionfo della reazione». Ma al tempo 
stesso, Gramsci avrebbe sempre rivendicato il significato più profondo del cammino percor-
so, e in particolare il merito dei comunisti di aver inquadrato nel fuoco della più atroce 
guerra civile che mai classe operaia aveva dovuto combattere, le forze che avevano dimostra-
to di saper resistere, «cementando le nostre sezioni col sangue dei nostri migliori militanti», 
di avere comunque costituito un partito fortemente strutturato ancora troppo ristretto per 
entrare in una lotta diretta contro le forze avversarie, e tuttavia sufficiente «per diventare 
l’armatura di una più vasta formazione, di un esercito, che, per servirsi del linguaggio stori-
co italiano, possa far succedere la battaglia del Piave alla rotta di Caporetto»7. 

È a partire dal soggiorno a Mosca nel 1922-23, che emerge la centralità nella biografia 
politica e intellettuale di Gramsci dell’incontro diretto con il bolscevismo e in particolare 
con il pensiero di Lenin. E tuttavia è importante richiamare l’attenzione sui modi diversi 
in cui Gramsci rielaborerà l’esperienza della rivoluzione russa. É noto che la piattaforma 
politica della scissione di Livorno fu costituita anche per il gruppo dell’«Ordine Nuovo», 
dalle deliberazioni molto rigide del II Congresso dell’Internazionale comunista dell’estate 

                                                 
7  Per tutte le citazioni si rinvia a Contro il pessimismo, ora in A. Gramsci, La costruzione del Partito Comunista 1923-1926, 

Einaudi, Torino 1971, pp. 17-18. 
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1920, piuttosto che dal programma Per il rinnovamento del Partito socialista8, che era stato 
redatto da Gramsci dopo la sconfitta dello sciopero generale piemontese dell’aprile 19209. 
Ciò che ne derivò fu l’accentuazione di tutti quegli aspetti di rigidità nella concezione del 
partito, di centralizzazione organizzativa legati alla piena accettazione del modello del par-
tito bolscevico uscito vittorioso dalla guerra civile in Russia. É vero peraltro che tutto ciò 
rispondeva anche e soprattutto alla mentalità e alle convinzioni maturate nella stragrande 
maggioranza di coloro, soprattutto giovani, che si accingevano a fondare il Partito comu-
nista: come ha scritto Giorgio Amendola, il fattore saliente era «il disgusto per 
l’incoerenza, il disordine, la confusione esistenti nel partito socialista», tutti fattori che 
«spingevano alla formazione di un partito nuovo, temprato, coerente, disciplinato»10. 

I tratti originali che contrassegnarono la nascita e i primi anni del PCdI e gli elementi 
di discontinuità con le tradizioni del socialismo italiano riguardarono così soprattutto il 
primato assoluto e il modello accentrato e disciplinato del partito, la mentalità di ‘rivolu-
zionari professionali’ dei quadri e dei militanti comunisti, l’impegno profuso nella resi-
stenza attiva contro il fascismo, la piena accettazione della teoria e della pratica della lotta 
armata e la costruzione di un apparato illegale. Tutti questi elementi avrebbero costituito 
a lungo anche negli anni a venire un aspetto distintivo dei comunisti rispetto alle altre 
forze antifasciste. All’opposto, l’identità politica del nuovo partito, rimase legata 
all’ideologia semplificata, astratta e intransigente che fu propria di Bordiga: un’ideologia 
atta a esaltare i motivi della contrapposizione con il PSI, senza tuttavia rappresentarne un 
compiuto superamento. E qui basterà ricordare la presentazione del marxismo come un 
sistema in sé conchiuso attorno ai principi immutabili dello Stato borghese inteso come 
dittatura di classe e della democrazia parlamentare come sua espressione organica, della 
rivoluzione socialista come rovesciamento violento di questo Stato da parte del proletaria-
to spintovi dalla crisi irreversibile del capitalismo; il rifiuto di ogni alleanza e di ogni fase 
politica intermedia; la concezione elitaria del Partito comunista come unico soggetto de-
positario della conquista del potere e della direzione dello Stato socialista. Tutto ciò ri-
produceva, più che una approfondita rielaborazione dell’esperienza della rivoluzione rus-
sa, alcuni tratti ideologici tipici del massimalismo socialista, che qui possono essere indi-
cati nel modo seguente: l’autoreferenzialità del partito, il feticismo dell’intransigenza, il 
vuoto di analisi sullo Stato, sulle sue élites dirigenti, sulla società italiana, con la sua sto-
ria, le sue diversificate realtà economico-sociali e territoriali, l’incapacità di definire obiet-
tivi politici differenziati che andassero oltre l’ambito delle rivendicazioni economiche 
immediate e di costruire alleanze tra il proletariato industriale, i braccianti, contadini e gli 
altri strati subordinati delle campagne, la chiusura ‘classista’ verso le classi medie e i ceti 
intellettuali. Da tutti questi punti di vista, la cesura rappresentata dalla fondazione del 
PCdI appare molto meno rilevante di quanto a prima vista potrebbe apparire. Il gruppo 
dirigente del PCdI sino alla «marcia su Roma» (ed anche oltre) si caratterizzò inoltre per 
l’incomprensione della reale natura, della discontinuità e dell’autonomia del fascismo ri-
spetto alle forze liberali tradizionali. Basti pensare che al momento della «marcia su Ro-
ma» il Partito comunista, anche se non fu certo l’unico, avrebbe definito l’evento solo «u-

                                                 
8  Per un rinnovamento del Partito socialista, ora in A. Gramsci, L’Ordine Nuovo 1919-20, Einaudi, Torino 1955, pp. 116-123. 
9  In proposito si rinvia a P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano. I. Da Bordiga a Gramsci, Einaudi, Torino 1967, 

pp. 78-121. 
10  G. Amendola, Storia del Partito comunista italiano 1921-1943, Editori Riuniti, Roma 1978, p. 13. 
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na crisi ministeriale un po’ movimentata», che non avrebbe modificato i caratteri del vec-
chio Stato e della vecchia classe dirigente. E qui possiamo arrivare a una prima conclusione: 
riprendendo una precorritrice intuizione di Gastone Manacorda, si potrebbe indicare non già 
nella scissione di Livorno, bensì nel Congresso di Lione del 1926 il «punto di approdo del 
primo travagliato quinquennio di esistenza del partito» il momento in cui esso acquista i con-
notati caratteristici che lo distinguono definitivamente dalla matrice socialista11. 

In questo contesto, l’itinerario politico di Gramsci nel 1921-22 costituisce 
un’eccezione solo nell’analisi del fascismo, della sua specificità, dei suoi tratti politici e so-
ciali, ma anche psicologici e antropologici, del suo legame con le classi medie, del suo 
rapporto con i nodi irrisolti della precedente storia d’Italia e con la crisi dello Stato libera-
le, non meno che della sua natura ambivalente di reazione di classe e di movimento di 
massa, espressione della crisi della piccola borghesia alla ricerca di un ruolo politico indi-
pendente. In particolare Gramsci sottolineava all’interno del fenomeno la componente di 
sovversivismo piccolo-borghese, espressione delle delusioni e delle lacerazioni prodotte 
dalla guerra, della confusa aspirazione a un diverso status sociale e a un ruolo politico in-
dipendente, della crescita di uno spirito di contrapposizione e di rivalsa nei confronti del 
movimento operaio: 

 
La piccola borghesia - scriveva - che nel novembre 1919 era persuasa della ineluttabilità di un gover-
no socialista, oggi si è schierata apertamente contro il proletariato e il socialismo: è la piccola bor-
ghesia, specialmente rurale, che dà gli effettivi al fascismo; è la piccola borghesia che si è armata e si è 
inquadrata militarmente prima del proletariato e contro il proletariato12. 

 
A ciò si accompagnava la percezione dell’incompatibilità del fascismo con il vecchio 

Stato liberale e le sue élites dirigenti tradizionali, nonché del pericolo incombente di un 
radicale rovesciamento delle istituzioni esistenti. Scriveva Gramsci il 27 luglio 1921: 

  
Esiste in Italia la possibilità di un colpo di stato? [...] Non viviamo oggi in Italia in piena atmosfera di 
colpo di stato? Cosa significa, cosa rappresenta la situazione di intere province e di intere regioni in 
cui è il fascismo che governa e non più l’autorità ufficiale? Non è stata forse restaurata la pena di 
morte, non è stato ripristinato l’uso del bastone, e queste forme di punizione non sono state ammi-
nistrate da organismi extralegali? Questo è l’ambiente del colpo di stato, non è ancora il colpo di sta-
to nella sua piena efficienza. Esiste ancora il Parlamento, il governo è ancora scelto e controllato dal 
Parlamento, nessuna legge ha ancora abolito le garanzie statutarie. Ma è possibile immaginare che 
l’attuale condizione di cose possa durare ancora per molto tempo? Esistono oggi in Italia due appa-
recchi repressivi e punitivi. Il fascismo e lo Stato borghese. Un semplice calcolo di utilità induce a 
prevedere che la classe dominante vorrà amalgamare anche ufficialmente questi due apparecchi e 
che spezzerà le resistenze opposte dalla tradizione del funzionamento statale con un colpo di forza 
diretto contro gli organismi centrali di governo[…] La parte più reazionaria e spregiudicata della clas-
se dirigente imporrà la sua dittatura sanguinosa, scioglierà la organizzazioni operaie, consegnerà tutti 
i poteri nelle mani della casta militare”13.  

 
Non si tratta certo di temi di poco conto. Tuttavia, su altri aspetti Gramsci non sembra 

distanziarsi sostanzialmente dall’orientamento generale del partito neanche di fronte 
all’esplodere di uno scontro politico tra il PCdI e la dirigenza dell’Internazionale comuni-
sta, che sostiene invece la necessità del fronte unico con i socialisti e di una politica delle 

                                                 
11  G. Manacorda, Il socialismo nella storia d’Italia. Storia documentaria dal Risorgimento alla Repubblica, Laterza, Bari 1966, p. 525. 
12  Il Parlamento italiano, ora in A. Gramsci, Socialismo e fascismo 1921-1922, Einaudi, Torino 1966, p. 117. 
13  Colpo di Stato, ivi, pp. 257-259. 
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alleanze atta a sconfiggere il fascismo14. Si era ormai in un contesto radicalmente mutato, 
in cui la rivoluzione mondiale si allontanava inesorabilmente e in cui alla prospettiva del-
la conquista del potere si sostituivano, i problemi della ‘costruzione del socialismo’ in 
URSS, della conquista da parte dei partiti comunisti della maggioranza degli operai nei 
paesi europei, la ricerca di una strategia più complessa e di lunga durata: e per la prima 
volta emergeva la questione delle profonde differenze tra la Russia del 1917 e i paesi più 
avanzati dell’Occidente. In altre parole, anche e soprattutto attraverso la figura di Gram-
sci, è possibile leggere in controluce i ‘tempi lunghi’ della costruzione del PCdI nel corso 
degli anni ’20. Il triennio 1924-26 assume in questa luce una rilevanza centrale, sia dal 
punto di vista della ricostruzione, peraltro già avviata nel 1923, della rete organizzativa e 
del radicamento del partito nella società italiana (che costituiranno, dopo le leggi eccezio-
nali il retroterra per l’azione illegale del PCdI direttamente in Italia negli anni del regime 
fascista), sia dal punto di vista del rinnovamento teorico-politico del partito promosso da 
Gramsci nell’ambito della formazione del nuovo gruppo dirigente del Partito comunista. 

Un primo ordine di problemi riguarda la percezione del carattere totalitario del fasci-
smo come forza di governo e di regime e la questione del suo rapporto con la storia 
d’Italia. Un secondo ordine investe la definizione di una strategia politica del tutto origi-
nale, capace di individuare alleanze e obiettivi intermedi, di stabilire un nesso dialettico 
tra il contenuto democratico della lotta contro il fascismo, la conquista dell’egemonia del 
Partito comunista nella rivoluzione popolare antifascista e il processo di transizione al so-
cialismo. Questi temi saranno nel 1923-24 al centro della critica di Gramsci sia nei con-
fronti della tradizione socialista, sia della stessa direzione bordighiana del PCdI, entrambe 
- scriveva nel novembre 1923 - prive degli elementi «per conoscere l’Italia». 

 
Perché - affermava - è stata sconfitta la classe operaia italiana? Perché essa non aveva una unità? Per-
ché il fascismo è riuscito a sconfiggere, anche ideologicamente, il partito socialista che era il partito 
tradizionale del popolo lavoratore? Perché il partito comunista non si è rapidamente sviluppato negli 
anni 1921-22 e non è riuscito a raggruppare attorno a sé la maggioranza del proletariato e le masse 
contadine? [...] (B)isogna fare una spietata autocritica della nostra debolezza, bisogna incominciare 
dal domandarsi perché abbiamo perduto, chi eravamo, cosa volevamo, dove volevamo arrivare.  

 
E concludeva: 

 
Noi non conosciamo l’Italia. Peggio ancora: noi manchiamo degli strumenti adatti per conoscere 
l’Italia, così come è realmente e quindi siamo nella quasi impossibilità di fare previsioni, di orientar-
ci, di stabilire le linee d’azione che abbiano una certa possibilità di verificarsi15.  

 
Di qui il richiamo costante a svolgere un’attenta ricognizione sul terreno nazionale, al 

fine di costruire, a partire dai nodi storici rimasti irrisolti nel Risorgimento e nell’Italia 
liberale, un nuovo blocco storico fondato sull’alleanza tra città e campagne, tra gli operai 
e il bracciantato agricolo del Nord e i contadini del Meridione. La questione meridionale 
acquista in questo contesto un ruolo centrale in riferimento alle ‘forze motrici’ della rivo-
luzione italiana, in rapporto agli squilibri e ai nodi lasciati irrisolti dalle élites dirigenti 
borghesi durante e dopo l’unificazione nazionale. Si afferma qui un meridionalismo di 

                                                 
14  Su questi aspetti mi sia consentito di rinviare a C. Natoli, La Terza Internazionale e il fascismo 1919-1923. Proletariato 

di fabbrica e reazione industriale nel primo dopoguerra, Editori Riuniti, Roma 1982. 
15  Che fare?, ora in A. Gramsci, Per la verità. Scritti 1913-1926, a cura di R. Martinelli, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 

267-270. 
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tipo nuovo rispetto a quello stesso di Salvemini, i cui termini, pur nella loro riconosciuta 
originalità, saranno inseriti in una dimensione nazionale che riguardava non solo una 
parte, ma l’insieme delle classi lavoratrici italiane, a cominciare dagli operai del Setten-
trione. In questa luce la questione agraria investiva non solo le tematiche delle alleanze 
della classe operaia, ma assumeva in Italia uno spiccato carattere regionale e territoriale 
che andava affrontato anche in termini di autonomie. Ma più in generale la questione 
meridionale costituiva il primo ambito in cui si sarebbe dovuta realizzare anche una «frat-
tura organica» del blocco agrario-conservatore e uno spostamento a sinistra di consistenti 
strati intellettuali, capace di svolgere un ruolo di cerniera nell’alleanza tra il proletariato 
settentrionale e le masse contadine del Mezzogiorno16.  

Su di un altro versante il rinnovamento politico-culturale promosso da Gramsci aprirà 
la strada all’analisi differenziata del fascismo, del suo rapporto con la società italiana, dei 
tratti oligarchici e della ristrettezza delle basi di massa del vecchio Stato liberale, del deficit 
storico di egemonia delle élites dirigenti dopo l’Unità e del suo precipitare nella crisi ita-
liana dell’immediato dopoguerra. Di qui, per la prima volta nella storia d’Italia unita, il 
costituirsi del fascismo come soggetto per l’organizzazione di massa delle classi medie e, 
soprattutto, così si legge nelle Tesi di Lione, come primo moderno partito di massa della 
borghesia italiana e come fattore di una profonda riorganizzazione interna al blocco do-
minante e di una unificazione organica «di tutte le forze della borghesia in un solo organi-
smo politico sotto il controllo di una unica centrale che dovrebbe dirigere insieme il par-
tito, il governo e lo Stato»17. 

Da questo insieme di fattori discenderà il nuovo ruolo che avrebbe dovuto assolvere il 
Partito comunista: e in particolare l’individuazione della classe operaia come ‘guida diret-
tiva’ della lotta antifascista, e soprattutto il rapporto dialettico che avrebbe dovuto coniu-
garla alla rivoluzione socialista intesa come processo scandito da fasi democratiche inter-
medie (è di Gramsci la prima intuizione che il primo obiettivo della lotta antifascista a-
vrebbe dovuto essere una Costituente democratica o un’Assemblea repubblicana, temi su 
cui tornerà, in radicale contrasto con gli orientamenti del Centro estero del partito, negli 
anni del carcere).  

Queste acquisizioni, considerate nel loro insieme, costituiranno un punto di approdo 
profondamente originale rispetto alla tradizione settentrionale e operaista del socialismo 
italiano e all’incapacità, dimostrata sia dal riformismo, sia dal massimalismo, di affrontare 
il problema storico della democrazia al di fuori dell’alternativa tra intransigenza di classe e 
chiusura ‘economico-corporativa’ del movimento operaio, o, all’opposto, della subordina-
zione allo sviluppo capitalistico e alle diverse fasi della preventivata rivoluzione borghese. 

Un secondo ambito non meno importante è costituito dalla prospettiva internaziona-
le. Sono questi gli anni in cui, a partire dal soggiorno in Russia e poi a Vienna, Gramsci 
matura una conoscenza più approfondita del pensiero di Lenin in rapporto alle specificità 
e alle problematiche teorico-politiche della rivoluzione russa prima e dopo il 1917. Già 
nel marzo 1924, in un articolo pubblicato nel numero inaugurale della terza serie de 
«L’Ordine nuovo» in occasione della morte di Lenin, Gramsci scriveva: 

 

                                                 
16  Si fa qui riferimento ad Alcuni temi della quistione meridionale, ora in A. Gramsci, La costruzione del Partito Comunista 

1923-1926 cit., pp. 137-158. 
17  La situazione italiana e i compiti del PCI, ora un A. Gramsci, La costruzione del Partito comunista 1923-1926 cit., p. 495.  
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Il bolscevismo è il primo, nella storia internazionale nella lotta delle classi, che ha sviluppato l’idea 
dell’egemonia del proletariato e ha posto praticamente i principali problemi rivoluzionari che Marx 
ed Engels avevano prospettato teoricamente. L’idea dell’egemonia del proletariato, appunto perché 
concepita storicamente e concretamente, ha portato con sé la necessità di ricercare alla classe operaia 
un alleato: il bolscevismo ha trovato questo alleato nella massa dei contadini poveri […]. 
La importanza decisiva della concezione del bolscevismo, esposta per la prima volta dal Lenin nel suo 
libro Due tattiche, dopo la scissione del menscevismo, è apparsa proprio in Italia, dopo l’occupazione 
delle fabbriche, del settembre 1920 […]. Cosa avvenne? Il Partito Socialista, che allora riuniva insieme 
tutte le tendenze socialiste, non volle mobilitare il proletariato per appoggiare le classi contadine aggre-
dite dal fascismo: tutta l’Emilia, la regione dove le classi contadine erano sviluppate politicamente e or-
ganizzativamente, cadde in balia della reazione già prima del Congresso di Livorno. 
Dopo la scissione, massimalisti e riformisti, avendo conservato il controllo sulla maggioranza del pro-
letariato, alla parola d’ordine del Partito Comunista di sciopero generale contro il fascismo e la rea-
zione, opposero la tattica del caso per caso. Nel febbraio 1921 caddero la Toscana e le Puglie; nel 
corso del 1921 tutta la popolazione contadina era stata soggiogata dal fascismo e il proletariato, iso-
lato, nelle sue città industriali, non poteva più opporre una larva di resistenza all’avanzata delle ca-
micie nere18. 

 
Lo scritto di Lenin Due tattiche della socialdemocrazia nella rivoluzione democratica19 e la 

questione dell’egemonia si collocheranno a questo punto, a partire dalla ridefinizione del-
la politica dei comunisti italiani, al centro della riflessione di Gramsci sia in riferimento 
alla fase preparatoria della rivoluzione, sia alla questione della costruzione della società 
socialista. Ma è significativo che l’attenzione di Gramsci si focalizzasse non già sulla Rivo-
luzione russa del 1917, con le tematiche legate alla «conquista del potere», bensì su quella 
del 1905, che per la prima volta aveva sollevato le questioni della funzione dirigente del 
proletariato nella rivoluzione popolare democratica, dell’alleanza tra operai e contadini e 
del nesso dialettico tra rivoluzione democratica e rivoluzione socialista (coniugato con la 
prospettiva di una Assemblea repubblicana costituente). La parola d’ordine della dittatura 
democratica degli operai e contadini stava a significare in questo scenario sia il ruolo di 
protagonista che avrebbe dovuto svolgere il proletariato nella rivoluzione democratica, sia 
la forma storicamente determinata di una transizione al socialismo fondata sull’alleanza 
tra operai e contadini: 

 
Lenin - scriveva Gramsci - sostiene in quest’opuscolo che nella rivoluzione che si prevede imminente in 
Russia il proletariato deve essere il protagonista: lo scopo del movimento non dev’essere quello di pas-
sare il potere alla democrazia liberale ma alla democrazia rivoluzionaria, agli operai e ai contadini20. 

 
Ed ancora: 

 
Si inizia un’epoca nuova nella storia del genere umano - l’epoca della rivoluzione proletaria vittorio-
sa. Lenin guida il nuovo Stato degli operai e dei contadini, con mani forti gli fa attraversare le tappe 
più difficili: alla offensiva militare contro il capitalismo, che viene affrontato e rovesciato in tutti i 
suoi organismi dalla classe operaia, al comunismo militare, succede la nuova politica economica, già 
preconizzata fin dal 1904 nel libro Due tattiche. Che cos’è infatti la nuova politica economica? - è la 
dittatura democratica degli operai e contadini, forma politica di transizione in un paese dove la 

                                                 
18  Vladimiro Ilic Ulianof, in «L’Ordine nuovo», n. 1, marzo 1924. 
19  Lenin, Due tattiche della socialdemocrazia nella rivoluzione democratica, a cura di Umberto Cerroni, Editori Riuniti, 

Roma, 1978. 
20  Cenni bibliografici, in «L’Ordine nuovo», n. 1, marzo 1924. 
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struttura economica è ancora arretrata, dove la stragrande maggioranza della popolazione è formata 
dalla piccola borghesia rurale21. 

 
Ma al tempo stesso, Gramsci non tarderà a percepire che si è ormai entrati in una fase 

storica di lunga durata, e soprattutto che la rivoluzione socialista in altri paesi non potrà 
riprodurre il modello russo, ma sarà caratterizzata piuttosto dallo ‘sviluppo ineguale’ e da 
una molteplicità di forme e di esperienze diverse. E a questo stesso retroterra deve essere 
ricollegata la rinnovata polemica di Gramsci contro la concezione bordighiana del partito.  

 
L’errore del partito - scriveva - è stato quello di aver messo in primo piano e in modo astratto il pro-
blema dell’organizzazione. […] Si credeva e si crede tuttora che la rivoluzione dipende solo dalla esi-
stenza di un tale apparecchio e si arriva fino a credere che una tale esistenza possa determinare la ri-
voluzione. […] Non si è concepito il partito come il risultato di un processo dialettico in cui conver-
gono il movimento spontaneo delle masse rivoluzionarie e la volontà organizzativa e direttiva del 
centro, ma solo come un qualche cosa di campato in aria, che si sviluppa in sé e per sé e che le masse 
raggiungeranno quando la situazione sia propizia e la cresta dell’ondata rivoluzionaria giunga fino al-
la sua altezza, oppure quando il centro del partito ritenga di dover iniziare una offensiva e si abbassi 
alla massa per stimolarla e portarla all’azione22.  

 
É qui possibile cogliere, arricchiti in modo sostanziale, il riemergere di motivi ispiratori 

tipicamente ordinovisti. Tutto ciò può contribuire a spiegare anche, all’inizio del 1924, la 
sopravvenuta adesione di Gramsci alla politica del fronte unico, in precedenza avversata 
dai comunisti italiani, ma anche il suo impegno per una ridefinizione e un arricchimento 
di questa politica in una prospettiva strategica. Ciò avviene alla luce di una duplice moti-
vazione: e cioè, la consapevolezza che «nell’Europa centrale ed occidentale lo sviluppo del 
capitalismo ha determinato non solo la formazione di larghi strati proletari, ma anche e 
perciò creato lo strato superiore, l’aristocrazia operaia con i suoi annessi di burocrazia 
sindacale e di gruppi socialdemocratici», e che la «determinazione, che in Russia era diret-
ta lanciava le masse sulle strade all’assalto rivoluzionario, nell’Europa centrale ed occiden-
tale si complica per tutte quelle superstrutture politiche, create dal più grande sviluppo 
del capitalismo, rende più lenta e più prudente l’azione della massa e domanda quindi al 
partito rivoluzionario tutta una strategia e una tattica ben più complesse di quelle che fu-
rono necessarie ai bolscevichi nel periodo tra il marzo e il novembre 1917»23. A due anni 
di distanza, nella fase politica estremamente delicata del 1926, Gramsci sarebbe tornato 
ad affermare «che nei paesi a capitalismo avanzato la classe dominante possiede delle ri-
serve politiche ed organizzative che non possedeva per esempio in Russia. Ciò significa 
che anche le crisi economiche gravissime non hanno immediate ripercussioni nel campo 
politico. L’apparato statale è molto più resistente di quanto spesso non si può credere e 
riesce ad organizzare nei momenti di crisi forze fedeli al regime più di quanto la profondi-
tà della crisi potrebbe lasciar supporre»24. Emerge quindi, già nella elaborazione di Gram-
sci del 1924-26, una prima anticipazione della distinzione morfologica tra Oriente e Oc-
cidente, che costituisce un caso pressoché unico negli anni della bolscevizzazione 
dell’Internazionale comunista e che avrebbe orientato tanta parte della sua più matura ri-

                                                 
21  Vladimiro Ilic Ulianof cit. 
22  Dalla celebre lettera di Gramsci a Palmi, Urbani e C. del 9 febbraio 1924, ora in P. Togliatti, La formazione del grup-

po dirigente cit., p. 195. 
23  Ivi, pp. 196-197. 
24  Un esame della situazione italiana, ora in A. Gramsci, La costruzione del Partito Comunista cit., pp. 121-122. 
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flessione del carcere. La conclusione che ne derivava era la necessità di riqualificare la po-
litica del movimento comunista all’insegna del rifiuto dell’economicismo e 
dell’assunzione della categoria dell’egemonia, e insieme dell’abbandono di ogni astratto e 
meccanico centralismo nel movimento comunista: e questo in nome della trasformazione 
dei singoli partiti in organismi capaci di svolgere una «azione sistematica» tra le grandi 
masse e di sviluppare una politica «autonoma, creatrice» in ciascun contesto nazionale25. 

É fin troppo noto come al riconoscimento del ruolo insostituibile che spettava 
all’URSS e al Partito bolscevico nel processo di sviluppo della rivoluzione mondiale, al cui 
interno la questione decisiva, dopo l’Ottobre 1917, era ormai divenuta per Gramsci la 
capacità della Russia di dimostrare concretamente, di fronte alle classi lavoratrici occiden-
tali, di «saper costruire il socialismo»26, si accompagnasse nel corso del 1926 il richiamo a 
scongiurare la possibile degenerazione del regime interno del Partito sovietico, a salva-
guardare l’unità della vecchia guardia bolscevica come risorsa essenziale per evitare una 
deriva dell’intero sistema verso una illimitata ‘statolatria’, in una critica premonitrice del 
sistema staliniano che sarebbe stata ripresa e approfondita nei Quaderni del carcere27: 

 
Compagni - scriveva al Comitato Centrale del Partito comunista russo nell’ottobre 1926 - voi siete 
stati, in questi nove anni di storia mondiale, l’elemento organizzatore e propulsore delle forze rivolu-
zionarie di tutti i paesi.[…] Ma voi oggi state distruggendo l’opera vostra, voi degradate e correte il ri-
schio di annullare la funzione dirigente che il Partito comunista dell’URSS aveva conquistato per 
impulso di Lenin; ci pare che la passione violenta delle questioni russe vi faccia perdere di vista gli 
aspetti internazionali delle quistioni russe stesse, vi faccia dimenticare che i vostri doveri di militanti 
russi possono e debbono essere adempiuti solo nel quadro degli interessi del proletariato internazio-
nale. […] Solo una ferma unità e una ferma disciplina nel partito che governa lo Stato operaio può 
assicurare l’egemonia proletaria in un regime di Nuova politica economica. […] Ma l’unità e la disci-
plina in questo caso non possono essere meccaniche e coatte; devono essere leali e di convinzione e 
non quelle di un reparto nemico imprigionato o assediato che pensa all’evasione e alla sortita di sor-
presa .[…] L’unità del nostro partito fratello di Russia è necessaria per lo sviluppo delle forze rivolu-
zionarie mondiali. […] I danni di un errore compiuto dal partito unito sono facilmente superabili; i 
danni di una scissione o di una prolungata condizione di scissione latente possono essere irreparabili 
e mortali28.  

 
Infine, ed è questo un elemento di non minore interesse, già nel 1926 Gramsci poneva 

la questione dell’egemonia non solo come asse strategico centrale nella fase precedente la 
conquista del potere, ma anche e soprattutto come «base sociale della dittatura proletaria 
e dello Stato operaio», e affermava che il proletariato avrebbe potuto «diventare classe di-
rigente e dominante» nella misura in cui sarebbe riuscito a «ottenere il consenso delle lar-
ghe masse contadine» 29 e degli intellettuali emancipati dalla direzione borghese. Nell’un 
caso e nell’altro è possibile cogliere qui un richiamo alle tematiche che avevano ispirato 
l’ultima battaglia di Lenin (con una conseguente critica ante litteram allo stalinismo)30, 
nonché alla politica dell’alleanza tra operai e contadini come asse strategico per la costru-

                                                 
25  Cfr. la lettera di Gramsci a Urbani del 27 marzo 1924, ora in P. Togliatti, La formazione del gruppo dirigente cit., p. 261. 
26  Dalla lettera di Gramsci a Togliatti del 26 ottobre 1926, ora in A. Gramsci, La costruzione del Partito Comunista cit., 

pp. 134-137. 
27  Su questo punto si rinvia a G. Vacca, Gramsci e Togliatti, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 5-114. 
28  Al Comitato centrale del Partito comunista sovietico, ora in A. Gramsci, La costruzione del Partito Comunista cit., pp. 139-140. 
29  Alcuni temi della questione meridionale cit. 
30  É d’obbligo il riferimento a M. Lewin, L’ultima battaglia di Lenin, Laterza, Roma-Bari 1969 (ed. or. Paris 1967) e a Id., 

Economia e politica nella società sovietica, Editori Riuniti, Roma 1967 (ed. or. Princeton-London 1974), pp. 17-121. 
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zione del socialismo in URSS (in forte consonanza, su questo punto, anche con le posi-
zioni Bucharin31). 

Queste considerazioni sollevano a loro volta tre ulteriori ambiti problematici che in 
questa sede è possibile solo enunciare. 

Il primo è la collocazione della ricerca del 1924-26 nell’intero itinerario teorico-politico 
di Gramsci, in riferimento sia agli elementi di continuità e di discontinuità rispetto agli 
scritti giovanili, all’elaborazione dell’«Ordine nuovo» nonché al biennio 1921-22, sia alla 
successiva riflessione carceraria.  

Il secondo ambito è costituito dalla questione della compatibilità o meno delle acquisi-
zioni a cui Gramsci sarebbe pervenuto nel 1924-1926 con la ‘bolscevizzazione’ in atto 
nell’URSS e nel movimento comunista alla metà degli anni ‘20, che sancì all’opposto il 
centralismo, la codificazione dell’ideologia del marxismo-leninismo, l’unicità del modello 
sovietico e del relativo regime interno di partito, con l’intreccio quanto mai complesso di 
mediazioni, di tensioni e di conflitti (e anche irrigidimenti) che ne sarebbero derivati32. 

Il terzo ambito è la collocazione specifica di Gramsci nell’ambito del nuovo gruppo di-
rigente del comunismo italiano nella fase che precedette e seguì il suo arresto: in quale 
misura cioè l’originalità e la ricchezza della ricerca da lui avviata sia divenuta realmente un 
patrimonio comune allo stesso nuovo gruppo dirigente del partito, e in quale misura in-
vece alcune tematiche essenziali siano rimaste ad esso sostanzialmente estranee: è 
d’obbligo qui il riferimento al tema delle differenze tra Oriente e Occidente, o ai dram-
matici problemi di prospettiva sollevati dalla lettera di Gramsci dell’ottobre 1926, come 
mise in luce la «divaricazione strategica», che allora si determinò tra Gramsci e Togliatti33. 
Questo angolo visuale potrebbe anche contribuire a spiegare come mai la difesa 
dell’eredità politica del leader incarcerato da parte del Centro estero del Partito, per certi 
aspetti molto rilevante (si pensi all’analisi del fascismo e alla strategia politica complessa e 
articolata della rivoluzione popolare antifascista che ne derivava) non sarebbe andata 
nell’immediato oltre i confini della ‘bolscevizzazione’ e non avrebbe in seguito retto alla 
prova della stalinizzazione dell’Internazionale comunista alla fine degli anni ’20.  
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31  In proposito si veda L. Paggi, Le strategie del potere in Gramsci. Tra fascismo e socialismo in un solo paese 1923-1926, Edi-

tori Riuniti, Roma 1984, pp. 348-383. 
32  Ho approfondito queste tematiche in C. Natoli, Gramsci e la bolscevizzazione del movimento comunista, ora in Id., Fasci-

smo, democrazia, socialismo. Comunisti e socialisti tra le due guerre, Franco Angeli, Milano 2000, pp. 140-162. 
33  Su queste problematiche e sullo scontro tra Gramsci e Togliatti nell’estate-autunno 1926 si rinvia al saggio introdut-

tivo di Giuseppe Vacca e alla vasta documentazione pubblicata in C. Daniele (a cura di), Gramsci a Roma, Togliatti a 
Mosca. Il carteggio del 1926, Einaudi, Torino 1999. 
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La crisi dello Stato nell’Europa fra le due guerre 
 

GIUSEPPE VACCA 
 
 

La prima guerra mondiale influenzò tutto lo sviluppo del pensiero di Gramsci apparen-
dogli sempre più come la manifestazione culminante di un processo di crisi della civiltà 
europea, cominciato nel 1870. Ma quello che distingue Gramsci dagli altri grandi pensa-
tori del suo tempo non è tanto la capacità di individuare le cause del tramonto della vec-
chia Europa, quanto quella di intuire i tratti del ‘nuovo mondo’ che stava nascendo.  

Nel tratteggiare il ‘mondo di ieri’ sommerso dalla guerra, inizialmente Gramsci pone 
l’accento sulla rottura del mercato mondiale, che gli appare «irrimediabile»: 
 

La guerra - scrive su «L’Ordine Nuovo» dell’8 novembre 1919 - ha irrimediabilmente rotto l’equilibrio 
mondiale della produzione capitalistica. Prima della guerra si era venuta costituendo nel mondo una 
fitta rete di relazioni commerciali; economicamente, il mondo era divenuto un organismo vivente a ra-
pida circolazione sanguigna. Un immane lavoro era stato compiuto dai capitalisti; per decine e decine 
d’anni, milioni e milioni di individui spinti dal desiderio del lucro personale avevano lavorato nel 
mondo ad annodare rapporti, a sistemarli, a suscitare una molteplicità di vasi sanguigni venosi e arte-
riosi, attraverso i quali circolava la vita del mondo per l’impulso di una molteplicità di «cuori»: i vari 
grandi mercati di produzione e di consumo1. 

 
Questo processo grandioso, scaturito dalla vocazione del modo di produzione capitali-

stico a unificare il mondo, era avvenuto ‘spontaneamente’ grazie all’energia economica 
del capitalismo. La meta indicata da Gramsci nei Quaderni sarà quella di contribuire a crea-
re consapevolmente le «condizioni di un’economia secondo un piano mondiale». Nel per-
corso si dipana una diagnosi della crisi che partendo dall’analisi in tempo reale della guerra 
giunge a conclusione nei Quaderni. La guerra, scrive nel 1919, non ha solo distrutto i vecchi 
equilibri e la civiltà liberale, ha anche instaurato un nuovo ordine mondiale, una gerarchia 
di potenza che subito dopo la pace di Versailles Gramsci considera «catastrofica»: 

 
Il mito della guerra - l’unità del mondo nella Società delle Nazioni - si è realizzato nei modi e nella for-
ma che poteva realizzarsi in regime di proprietà privata e nazionale: nel monopolio del globo esercitato 
e sfruttato dagli anglosassoni. La vita economica e politica degli Stati è controllata strettamente dal ca-
pitalismo anglo-americano […]. È la morte dello Stato, che è, in quanto è sovrano e indipendente; il ca-
pitalismo nazionale è ridotto alla condizione di vassallo […]. Lo Stato nazionale è morto, diventando 
una sfera d’influenza, un monopolio in mano agli stranieri. Il mondo è «unificato» nel senso che si è 
creata una gerarchia mondiale che tutto il mondo disciplina e controlla autoritariamente2. 

 
Queste folgoranti intuizioni scaturite dalla guerra decanteranno, dieci anni dopo, in 

una vera e propria teoria della crisi enunciata in una lunga nota del febbraio 19333, dedi-
cata specificatamente alla crisi economica mondiale del 1929-1932. Gramsci si domanda: 
«Quando è cominciata la crisi?» E risponde: 

 

                                                 
1  A. Gramsci, La settimana politica. Italia e Stati Uniti, «L’Ordine Nuovo», 8 novembre 1919, ora in Id., L’Ordine Nuovo 

1919 - 1920, a cura di V. Gerratana e A.A. Santucci, Einaudi, Torino 1987, pp. 303-304. 
2  A. Gramsci, Vita politica internazionale, «L’Ordine Nuovo», 15 maggio 1919, ora in id., L’Ordine Nuovo cit., p. 20. 
3  A. Gramsci, Quaderni del carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 

1975, pp. 1755-1756. 
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Trattandosi di uno svolgimento e non di un evento, la quistione è importante. Si può dire che della 
crisi come tale non vi è data d’inizio, ma solo di alcune «manifestazioni» più clamorose che vengono 
identificate con la crisi, erroneamente e tendenziosamente. 

 
Conviene soffermarsi sul nesso fra la crisi e la guerra. Gramsci infatti scrive: 

 
Tutto il dopoguerra è crisi, con tentativi di ovviarla, che volta a volta hanno fortuna in questo o quel 
paese, non altro. Per alcuni (e forse non a torto) la guerra stessa è manifestazione della crisi, anzi la 
prima manifestazione; appunto la guerra fu la risposta politica e organizzativa dei responsabili. 

 
Questo modo di analizzare la crisi non separa i processi economici dagli antagonismi 

sociali e dai mutamenti politici. La correlazione fra la crisi e la guerra, e la considerazione 
di entrambe come «manifestazioni» di processi storici più «complicati», connette la vita in-
terna degli Stati alla loro posizione nelle relazioni internazionali. Analizzando il primo a-
spetto, Gramsci perviene a una periodizzazione più precisa, ponendo l’accento sulle «qui-
stioni» che si erano venute accumulando all’interno degli Stati a partire dal 1870. «Tutti 
riconoscono - scrive nel giugno 1933 - che la guerra del ’14-’18 rappresenta una frattura 
storica, nel senso che tutta una serie di quistioni che si accumulavano prima del 1914 
hanno appunto fatto «mucchio», modificando la struttura generale del processo preceden-
te». Egli enumera le «quistioni» una ad una, rubricandole complessivamente come «feno-
meno sindacale», e fra esse sottolinea la nascita del movimento socialista, dopo la quale il 
progressivo ingresso delle classi subalterne nella vita dello Stato era divenuto una «qui-
stione» dirimente4. Tornando quindi alla concatenazione fra l’origine della crisi e quella 
della guerra, nella nota del febbraio 1933 giunge a una formulazione compiuta della teo-
ria delle crisi: tanto la guerra, quanto la crisi, erano scaturite dalla «contraddizione» fra il 
‘cosmopolitismo’ dell’economia e il ‘nazionalismo’ della politica, intensificatasi nell’‘età 
degli imperi’ e culminata nella guerra:  

 
Una delle contraddizioni fondamentali è questa: che mentre la vita economica ha come premessa 
necessaria l’internazionalismo o meglio il cosmopolitismo, la vita statale si è sempre più sviluppata 
nel senso del «nazionalismo», del «bastare a se stessi» ecc… Uno dei caratteri più appariscenti della 
«attuale crisi» è nient’altro che l’esasperazione dell’elemento nazionalistico (statale - nazionalistico) 
nell’economia: contingentamenti, clearing, restrizioni al commercio delle divise, commercio bilan-
ciato tra due soli Stati ecc.5. 

 
Come si vede, Gramsci non preconizza un esito necessariamente ‘catastrofico’ della 

crisi6 e questo costituisce il suo tratto distintivo nel comunismo degli anni Trenta (e non 
solo). Ma soprattutto indica una via d’uscita a condizione che le classi dirigenti sappiano 
rimuovere quella asimmetria, creando nuove corrispondenze fra lo ‘spazio’ dell’economia 
e quello della politica. Tuttavia le classi dirigenti sono prevalentemente plasmate dalla po-
litica nazionale, sono quindi le principali responsabili della guerra e della crisi, e sono rese 
sempre più inette dal modo in cui queste colpiscono la più grande creazione della mo-

                                                 
4  Ivi, p. 1824. 
5  Ivi, p. 1576. 
6  «Si potrebbe allora dire, e questo sarebbe il più esatto, che la “crisi” non è altro che l’intensificazione quantitativa di 

certi elementi, non nuovi e originali, ma specialmente l’intensificazione di certi fenomeni, mentre altri che prima 
apparivano e operavano simultaneamente ai primi, immunizzandoli, sono divenuti inoperosi e sono scomparsi del 
tutto». Ibidem. 
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dernità europea: lo Stato-nazione. Dobbiamo dunque volgere lo sguardo al modo in cui 
Gramsci riprende il tema della crisi dello Stato nei Quaderni. 

Il lessico cambia: egli non parla più, come nel ’20, di ‘morte’ bensì parla di ‘crisi’ dello 
Stato, e non la declina solo in rapporto all’esercizio della sovranità. Certo, è molto attento 
a nuove limitazioni della sovranità dello Stato che considera particolarmente negative, 
come nel caso dei concordati7, ma non ravvisa la forza dello Stato nell’esercizio di una so-
vranità territoriale (presuntivamente) assoluta, quanto piuttosto nella capacità di aprirsi 
alla sovranazionalità.  

Prima di analizzare le soluzioni conviene quindi soffermarsi sulla visione della crisi del-
lo Stato. Diversamente dall’immediato dopoguerra, quando, come abbiamo visto, la ‘mor-
te dello Stato’ veniva attribuita a fattori prevalentemente esogeni, negli anni Trenta 
l’accento cade sulla ‘crisi d’autorità’ delle classi dirigenti tradizionali, resa ancora più grave 
dall’incapacità delle classi subalterne di indicare una via d’uscita. In una nota del dicem-
bre 1930, Gramsci richiama l’attenzione sul mutato atteggiamento dei grandi intellettuali 
europei dinanzi alla nascente società di massa e afferma: «Oggi si verifica nel mondo mo-
derno un fenomeno simile a quello del distacco tra ‘spirituale’ e ‘temporale’ nel Medioe-
vo: fenomeno molto più complesso - egli aggiunge - di quello d’allora, di quanto è diven-
tata più complessa la vita moderna». Ciò fa venir meno tanto per le classi dominanti 
quanto per le classi subalterne, un apporto fondamentale all’elaborazione dell’egemonia:  

 
I raggruppamenti sociali regressivi e conservativi si riducono sempre più alla loro fase iniziale eco-
nomica - corporativa, mentre i raggruppamenti progressivi e innovatori si trovano ancora nella fase 
iniziale appunto economica - corporativa: gli intellettuali tradizionali, staccandosi dal raggruppamen-
to sociale al quale avevano dato finora la forma più alta e comprensiva e quindi la coscienza più va-
sta e perfetta dello Stato moderno, in realtà compiono un atto di incalcolabile portata storica: se-
gnano e sanzionano la crisi statale nella sua forma decisiva8. 

 
Il colpo è rivolto contro Benedetto Croce, che nel discorso pronunciato al Congresso 

internazionale di filosofia di Oxford aveva denunciato «un certo indebolimento e infievo-
limento mentale» prodotto dalla guerra, mettendo in un unico fascio il futurismo e il neo-
classicismo, l’imperialismo e il nazionalismo, «il socialismo marxistico, lo statalismo che si 
adorna del nome di ‘etico’, la ripresa cattolica e clericale» (il riferimento è al Concorda-
to)9. Gramsci incalza:  

 
Oggi lo «spirituale» che si distacca dal temporale e se ne distingue come a sé stante è un qualcosa di di-
sorganico, di discentrato, un pulviscolo instabile di grandi personalità «senza Papa» e senza territorio10. 

 
Croce gli appariva mosso dall’intento di stilare il «manifesto politico di una unione di 

grandi intellettuali di ogni nazione, specialmente dell’Europa», e intuiva «che questo [po-
tesse] diventare un partito importante che può avere una funzione non piccola»11; quindi 
nel Quaderno 10 lo definisce l’«ideologo» più efficace di una «rivoluzione passiva» volta a 

                                                 
7  Quaderno 10, pp. 1865-1874. 
8  Ivi, pp. 690-691. 
9  Gramsci aveva sotto gli occhi il testo pubblicato nel fascicolo de «La Critica» del 20 novembre 1930, col titolo Anti-

storicismo, pp. 401-409.  
10  Quaderno cit., p. 691. 
11  Ivi, p. 690. 
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fermare l’ascesa delle classi popolari in Europa12. La crisi della civiltà europea si riassume 
dunque nella «disintegrazione dello Stato moderno», che posta sul terreno storico-politico 
può dar luogo a diverse soluzioni, a condizione che vecchi e nuovi «aggruppamenti socia-
li» sappiano gettare le basi di una nuova civiltà. Esse possono emergere dalla dialettica fra 
Europa e America, che Gramsci considera molto diversamente da dieci anni prima, dalla-
creazione di una ‘unione europea’, e infine da un riorientamento del movimento comu-
nista internazionale.  

La ripulsa dell’antiamericanismo è diffusa nei Quaderni, dove Gramsci, com’è noto, 
giudica il taylorismo e il fordismo i vettori di un capitalismo industriale più avanzato di 
quello europeo, più democratico e soprattutto destinato ad accelerare la creazione di 
«un’economia programmatica»13. Quindi, polemizzando con Luigi Pirandello, che aveva 
giudicato la diffusione dell’«americanismo» stridente col costume europeo «come il bellet-
to sulla vecchia faccia di una mondana», si domanda «se l’America, col peso implacabile 
della sua produzione economica (e cioè indirettamente) costringerà o sta costringendo 
l’Europa a un rivolgimento della sua assise economico sociale troppo antiquata, che sa-
rebbe avvenuto con ritmo lento e che immediatamente si presenta invece come contrac-
colpo della ‘prepotenza americana’, se cioè si sta verificando una trasformazione delle basi 
materiali della civiltà europea, ciò che a lungo andare (e non molto lungo, perché nel pe-
riodo attuale tutto è più rapido che in periodi passati) porterà a un travolgimento della 
forma di civiltà esistente e alla forzata nascita di una nuova civiltà»14. Naturalmente la 
previsione non costituisce un pronunciamento a favore della ‘americanizzazione’ 
dell’Europa, poiché Gramsci giudica la civiltà americana elementare e primitiva 
(«l’egemonia nasce dalla fabbrica», l’«economico-corporativo» prevale sull’«etico-politico», 
nell’elaborazione dell’egemonia i gruppi intellettuali in America hanno un ruolo residuale 
o subalterno). Infatti, egli scrive, «non è dai gruppi sociali ‘condannati’ dal nuovo ordine 
che si può attendere la ricostruzione, ma da quelli che stanno creando, per imposizione e 
con la propria sofferenza [vale a dire il nuovo proletariato industriale in alleanza con le 
sterminate masse contadine delle campagne del mondo ndr.], le basi materiali di questo 
nuovo ordine: essi ‘devono’ trovare il sistema di vita ‘originale’ e non di marca americana, 
per far diventare ‘libertà’ ciò che oggi è ‘necessità’»15. 

Queste affermazioni ci rimandano al modo in cui Gramsci ripensa le prospettive del 
comunismo, una volta tramontato il mito della «rivoluzione mondiale»16. In concreto, egli 
auspica un riorientamento del comunismo internazionale fondato su una previsione rea-
listica delle possibilità che le spinte all’unificazione del mondo possano prevalere sulla 
«crisi»; quindi auspica una ‘nazionalizzazione’ dei partiti comunisti con l’obiettivo di con-
correre alla ricostruzione d’una unità del mondo17. La sua previsione è che l’unificazione 

                                                 
12  Ivi, pp. 1227-1229. Sul concetto di rivoluzione passiva cfr. G. Vacca, Modernità alternative. Il Novecento di Antonio 

Gramsci, Einaudi, Torino 2017, cap. II. 
13  Quaderno cit., pp. 2139-2140. 
14  Ivi, pp. 2178-2179. Il testo di Pirandello commentato da Gramsci era un’intervista a Corrado Alvaro pubblicata su 

«L’Italia letteraria» del 14 aprile 1929. 
15  Quaderno cit., p. 2179. 
16  È un tema che non posso affrontare in questa sede. Cfr. G. Vacca, Modernità alternative cit., cap. I. 
17  Quaderno cit., p. 1729. «Una classe di carattere internazionale in quanto guida strati sociali strettamente nazionali 

(intellettuali) e anzi spesso meno ancora che nazionali, particolaristi e municipalisti (i contadini), deve ‘nazionaliz-
zarsi’, in un certo senso e questo senso non è d’altronde molto stretto, perché prima che si formino le condizioni di 
un’economia secondo un piano mondiale, è necessario attraversare fasi molteplici in cui le combinazioni regionali 
(di gruppi di nazioni) possono essere varie» (luglio 1933). 
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del genere umano possa procedere per tappe attraverso la «regionalizzazione» 
dell’economia mondiale; e il suo obiettivo è che il movimento comunista ridefinisca la 
sua missione divenendo l’artefice di un «cosmopolitismo di tipo moderno». La «regiona-
lizzazione» dell’economia mondiale è, secondo Gramsci, una prospettiva concreta e può 
segnare passi decisivi in Europa: 

 
Esiste oggi - scrive nel marzo 1931 - una coscienza culturale europea ed esiste una serie di manifesta-
zioni intellettuali e di uomini politici che sostengono la necessità di una unione europea: si può an-
che dire che il processo storico tende a questa unione e che esistono molte forze materiali che solo 
in questa unione potranno svilupparsi: se fra X anni questa unione sarà realizzata la parola «naziona-
lismo» avrà lo stesso valore archeologico che l’attuale «municipalismo»18. 

 
Perciò il concetto di ‘internazionalismo’ gli appare anacronistico ed equivoco, comun-

que poco appropriato alla situazione italiana, in cui tradizionalmente l’‘internazionalismo’ 
si confondeva col ‘sovversivismo’ delle classi subalterne19. Capovolgendo quindi il significa-
to negativo attribuito precedentemente al termine cosmopolitismo, conia il concetto di «co-
smopolitismo di tipo moderno» per indicare nelle classi lavoratrici la forza che può «colla-
borare a ricostruire il mondo economicamente in modo unitario»: 

 
L’espansione moderna - scrive nel febbraio 1934 - è di ordine finanziario-capitalistico. Nel presente 
italiano l’elemento «uomo» o è l’«uomo-capitale» o è l’«uomo-lavoro». L’espansione italiana può esse-
re solo dell’uomo lavoro e l’intellettuale che rappresenta l’uomo-lavoro non può essere l’intellettuale 
tradizionale, gonfio di retorica e di ricordi del passato. Il cosmopolitismo tradizionale italiano do-
vrebbe diventare un cosmopolitismo di tipo moderno, cioè tale da assicurare le condizioni di svilup-
po migliore all’uomo-lavoro italiano, in qualsiasi parte del mondo egli si trovi. Non il cittadino del 
mondo in quanto civis romanus o in quanto cattolico, ma in quanto produttore di civiltà. Perciò si 
può sostenere che la tradizione italiana si continua dialetticamente nel popolo lavoratore e nei suoi 
intellettuali, non nel cittadino tradizionale e nell’intellettuale tradizionale. Il popolo italiano è quel 
popolo che «nazionalmente» è interessato a una moderna forma di cosmopolitismo. Non solo 
l’operaio ma il contadino e specialmente il contadino meridionale. Collaborare a ricostruire econo-
micamente il mondo in modo unitario è nella tradizione del popolo italiano e della storia italiana, 
non per dominarlo egemonicamente e appropriarsi il frutto del lavoro altrui, ma per svilupparsi ap-
punto come popolo italiano20. 

 
Nella prima stesura del brano citato, risalente al novembre 1932, aveva adoperato in-

differentemente il concetto di «cosmopolitismo» e quello di «internazionalismo»21; nella 
stesura successiva abbandona definitivamente il secondo lemma, optando per la nozione 
di «cosmopolitismo di tipo moderno».  

La rimodulazione della funzione nazionale delle classi lavoratrici in una prospettiva 
neocosmopolitica, passante per prevedibili tappe sovranazionali, proietta Gramsci oltre 
l’orizzonte politico e intellettuale degli anni Trenta. La sfida mancata dai partiti popolari 
nel dopoguerra era stata quella di guidare la transizione dallo Stato liberale allo Stato de-

                                                 
18  Quaderno cit., p. 748. 
19  Quaderno cit., pp. 325-327. Giugno-luglio 1930. 
20  Quaderno cit., p. 1988. Questa riflessione precede immediatamente una nota dedicata a confutare la giustificazione 

della politica coloniale del fascismo, che cercava legittimazione internazionale adducendo l’inferiorità dell’Italia a 
causa della sovrappopolazione. Gramsci replicava che la «povertà relativa» del popolo italiano non derivava dalla 
composizione demografica, ma dalla indisponibilità della «classe economica dominante» a razionalizzare la produ-
zione della «ricchezza nazionale». Ivi, pp. 1989-1991.  

21  Quaderno cit., pp. 1990-1991. 
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mocratico, ovvero dalla figura di uno Stato-nazione fondato su una forma di sovranità ter-
ritoriale introversa, proiettata internazionalmente come volontà di potenza, a una forma 
di sovranità democratica, fondata su principi universalistici e perciò aperta alla creazione 
della sovranità sovranazionale. L’Europa catafratta degli anni Trenta può far apparire 
Gramsci un visionario, ma egli puntava realisticamente a dotare il movimento comunista 
di una visione costituentistica della politica e alla creazione di partiti capaci di plasmare la 
vita delle nazioni creando le basi della nazione democratica.Volgeva quindi lo sguardo alle 
trasformazioni sociali e culturali in corso, su cui far leva. 

L’attenzione si accentra sulla crescente estensione dei ceti intellettuali. Nel saggio sulla 
‘quistione meridionale’ (ottobre 1926) Gramsci aveva avviato una revisione del marxismo 
introducendo nello schema dicotomico borghesia - proletariato il tema della funzione sto-
rica degli intellettuali. Nel programma di ricerca dei Quaderni il tema divenne centrale. 
Sollecitato da Togliatti a comunicargliene gli sviluppi, Gramsci ne sintetizzò i risultati nel-
la lettera alla cognata Tatiana Schucht del 7 settembre 1931 sottolineandone le implica-
zioni sulla concezione dello Stato: 

 
Io estendo molto la nozione di intellettuale e non mi limito alla nozione corrente che si riferisce ai 
grandi intellettuali. Questo studio porta anche a certe determinazioni del concetto di Stato che di so-
lito è inteso come Società politica (o dittatura o apparato coercitivo per conformare la massa popola-
re secondo il tipo di produzione o l’economia di un momento dato) e non come un equilibrio della 
Società politica con la Società civile (o egemonia di un gruppo sociale sull’intera società nazionale 
esercitata attraverso le organizzazioni così dette private, come la chiesa, i sindacati, le scuole, ecc.) e 
appunto nella società civile specialmente operano gli intellettuali (Ben. Croce, per es., è una specie 
di papa laico ed è uno strumento efficacissimo di egemonia anche se volta per volta possa trovarsi in 
contrasto con questo o quel governo, ecc.)22. 

 
Si poneva quindi il problema di dare nuove basi al «regime parlamentare» creando uno 

Stato democratico e di elaborare nuovi criteri per la selezione delle classi dirigenti.  
Diversamente dallo Stato liberale, nello Stato democratico il protagonista della politica 

è il partito, poiché il governo con il consenso dei governati non si può realizzare senza 
l’azione di organismi della società civile che lo organizzino23; ma il partito trascende 
l’identificazione fra la politica e lo Stato, in quanto nasce per libera associazione dei citta-
dini e non ha natura «territoriale», bensì nazionale-internazionale, congiuntamente.  

L’orizzonte teorico di Gramsci non è la storia nazionale ma il mutare delle sue relazio-
ni con la «storia mondiale». La categoria di «storia mondiale», elaborata a ridosso della 
Grande guerra, si può considerare il principio ordinatore di tutto lo svolgimento del suo 
pensiero. In questa sede non posso analizzarla dettagliatamente; mi limito quindi a citare 
il paragrafo 63 del Quaderno 14 (febbraio 1933) in cui Gramsci si domanda «come studia-
re la storia» e scrive: «In realtà ci ha finora interessato la storia europea e abbiamo chiama-
to ‘storia mondiale’ quella europea con le sue dipendenze non europee. Forse oggi questi 
interessi diventano più vasti con la filosofia della praxis, in quanto ci convinciamo che so-
lo la conoscenza di tutto un processo storico ci può rendere conto del presente e dare una 
certa verosimiglianza che le nostre previsioni politiche siano concrete»24. In questa pro-

                                                 
22  A. Gramsci, T. Schucht, Lettere 1926-1935, a cura di A. Natoli e C. Daniele, Einaudi, Torino 1997, p. 791. Sulle 

‘lettere dal carcere’ come mezzo di comunicazione con il Centro estero del Partito e specificatamente con Togliatti, 
cfr. G. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci cit., capitoli II, III, VII. 

23  Quaderno 14, p. 56. 
24  Quaderno cit., p. 1723. 
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spettiva, il partito politico non può essere creazione di un leader carismatico «che tende al 
potere per procurare così ai suoi aderenti attivi (militanti) possibilità morali e materiali 
per realizzare fini soggettivi e vantaggi personali o ancora le due cose insieme»25. La conce-
zione gramsciana del partito è agli antipodi della sociologia weberiana e non è ossessiona-
ta dal destino della «gabbia d’acciaio». La funzione eminente dei partiti è quella di orga-
nizzare la partecipazione dei cittadini alla formazione dell’indirizzo politico di governo e 
di selezionare le classi dirigenti dalla «società civile».  

Nell’esplorare l’estensione possibile del principio elettivo Gramsci affronta il problema 
dell’esercizio individuale della sovranità popolare, vale a dire della formazione culturale 
del cittadino-legislatore e degli strumenti che ne consentano (e ne guidino) l’iniziativa. 
Dal punto di vista teorico l’alternativa all’individualismo metodologico e al contrattuali-
smo liberale è la concezione della politica come lotta per l’egemonia; sul piano pratico 
sorge il problema dell’organizzazione della democrazia. Metodologicamente, scrive Gramsci, 
si tratta di capire come avvenga la formazione della coscienza politica attraverso la libera-
zione dell’individuo dalle contrastanti ideologie che lo condizionano: 

 
L’uomo attivo di massa opera praticamente, ma non ha una chiara coscienza teorica di questo suo ope-
rare che pure è un conoscere il mondo in quanto lo trasforma. La sua coscienza teorica anzi può essere 
storicamente in contrasto col suo operare [...]. La comprensione critica di sé stessi avviene quindi attra-
verso una lotta di «egemonie» politiche, di direzioni contrastanti, prima nel campo dell’etica, poi della 
politica, per giungere a una elaborazione superiore della propria concezione del reale. La coscienza di 
essere parte di una determinata forza egemonica (cioè la coscienza politica) è la prima fase per una ulte-
riore e progressiva autocoscienza in cui teoria e pratica finalmente si unificano26. 

 
Questo processo è indispensabile per la formazione del «legislatore individuale» inteso 

non solo in senso tecnico - vale a dire come membro delle assemblee elettive -, ma anche 
come semplice cittadino, poiché «ogni legislatore non può essere che astrattamente e per 
comodità di linguaggio considerato come individuo», mentre «in realtà esprime una de-
terminata volontà collettiva disposta a rendere effettuale la sua ‘volontà’»27. Nasce da qui 
la rilevanza del partito politico: 

 
È da porre in rilievo l’importanza e il significato che hanno, nel mondo moderno, i partiti politici 
nell’elaborazione e diffusione delle concezioni del mondo in quanto essenzialmente elaborano l’etica e la 
politica conforme ad esse, cioè funzionano quasi da «sperimentatori» storici di esse concezioni. I partiti se-
lezionano individualmente la massa operante e la selezione avviene sia nel campo pratico che nel campo 
teorico congiuntamente [...]. Perciò si può dire che i partiti sono gli elaboratori delle nuove intellettualità 
totalitarie, cioè il crogiolo dell’unificazione di teoria e pratica intesa come processo storico28. 

 
Il concetto del partito è strettamente connesso a quello di «volontà collettiva» tanto dal 

punto di vista storico, quanto sul piano teorico29. Ma partito politico e volontà collettiva 
si coniugano dialetticamente, non si identificano. Una nozione così densa della soggetti-

                                                 
25  Quaderno cit., p. 230. 
26  Quaderno cit., p. 1385. 
27  Quaderno cit., p. 1663. Il paragrafo 9 del Quaderno 14, da cui cito, è intitolato, appunto, Chi è legislatore? 
28  Quaderno cit., p. 1387. 
29  «Il problema della formazione di una volontà collettiva [...] si traduce nella domanda su come appunto si formino le volon-

tà collettive permanenti, e come tali volontà si propongano dei fini immediati e mediati concreti, cioè una linea d’azione 
collettiva. Si tratta di processi di sviluppo più o meno lunghi, e raramente di esplosioni ‘sintetiche’ improvvise [...]. È il 
problema che modernamente si esprime in termini di partito o di coalizioni di partiti affini: come si inizia la costituzione 
di un partito, come si sviluppa la sua forza organizzata e di influenza sociale ecc.» Quaderno cit., pp. 1057-1058. 
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vità politica, corrispondente a una determinata teoria del mutamento storico, porta 
Gramsci a foggiare la metafora del «moderno Principe». Nello scenario del Novecento, se-
gnato da un processo di formazione antagonistico di una nuova unità del mondo, il parti-
to non può essere confinato nel recinto dello «scambio politico»; la sua funzione è quella 
di promuovere la formazione di «una volontà collettiva nazionale-popolare» per determi-
nare la posizione del paese nella divisione internazionale del lavoro e nei processi di glo-
balizzazione. Gramsci ricorre quindi alla figura soreliana del mito politico: 

 
Il moderno principe, il mito-principe non può essere una persona reale, un individuo concreto, può 
essere solo un organismo; un elemento di società complesso nel quale già abbia inizio il concretarsi 
di una volontà collettiva riconosciuta e affermatasi parzialmente nell’azione. Quest’organismo è già 
dato dallo sviluppo storico ed è il partito politico, la prima cellula in cui si riassumono dei germi di 
volontà collettiva che tendono a divenire universali e totali30. 

 
Una nozione così ambiziosa dell’agire politico, derivante dalla necessità di preservare o 

di mutare la collocazione del paese dato nella gerarchia internazionale, evoca la potenza di 
una «volontà collettiva nazionale-popolare» fondata su un «equilibrio di compromesso» fra 
i gruppi sociali fondamentali diretto dalle forze «progressive». Il discorso di Gramsci è ri-
volto innanzitutto ai partiti che intendono elevare le classi subalterne al livello di classi 
dirigenti; ma ha un valore generale poiché, se i partiti che le rappresentano non sono ca-
paci di assolvere questo compito, il mutamento si produrrà ugualmente per iniziativa del-
le classi dominanti tradizionali assumendo la forma di una «rivoluzione passiva», come te-
stimoniano, negli anni Trenta, l’«americanismo» e il fascismo31. 

Programmi politici fondati su una visione «organica» dell’economia, della società e del-
la cultura non nascono occasionalmente, ma sono piuttosto rielaborazioni nazionali 
dell’influenza esercitata da una «Grande potenza», da cui si irradiano e si propagano 
mondialmente i contenuti di una nuova egemonia32. Si potrebbe quindi concludere che 
nella concezione della soggettività storico-politica elaborata da Gramsci il partito o una 
coalizione di partiti siano lo strumento delle forze che lottano per conquistare la direzione 
dello Stato, ma gli orientamenti delle grandi masse e dei loro organismi nazionali sono 
condizionati dalle narrazioni egemoniche prevalenti a scala mondiale. Se avessimo modo 
di analizzare qui l’origine e le ricadute nazionali delle grandi narrazioni impostesi negli 
ultimi decenni, il paradigma gramsciano porterebbe a concludere che, contrariamente a 
quanto afferma la diffusa retorica sulla fine dei partiti, assistiamo piuttosto a una loro ul-
teriore trasformazione e persino a un potenziamento. 

 
Giuseppe Vacca 

Fondazione Gramsci 
Via Sebino, 43 - 00199 Roma 

E-mail: gvacca@fondazionegramsci.org 
 

 

                                                 
30  Quaderno cit., p. 1558. 
31  G. VACCA, Modernità alternative cit., pp. 135-150. 
32  Quaderno cit., pp. 1597-1598. 
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I quaderni e i libri1 
 

FRANCESCO GIASI 
 

 
1. Antonio Gramsci viene arrestato a Roma, nella sua abitazione di via Morgagni, la sera 
dell’8 novembre 1926, intorno alle 22,30. Alle ore 14,15 il capo della Polizia, Arturo 
Bocchini, aveva indirizzato un telegramma a tutti i prefetti del Regno:  

 
Pregasi […] disporre che questa notte si proceda a rigorosissime perquisizioni personali et 
domiciliari deputati inscritti partito comunista comunque presenti codesta provincia proce-
dendo anche a loro fermo fino disposizione questo Ministero che dovrà vagliare elementi rac-
colti in perquisizioni che, come s’è detto, dovranno eseguirsi non solo su persone et nei do-
micili ma anche nei recapiti abituali che suddette potranno avere oltre i domicili. […] Delle 
suddette operazioni non dovrà essere data notizia alla stampa fino a disposizioni questo Mini-
stero2.  

 
Il gruppo parlamentare comunista, composto da 19 deputati, si trova a Roma quasi al 

completo: alla fine soltanto in tre riescono a sfuggire alla cattura (Arturo Bendini, Egidio 
Gennari e Ruggero Grieco). È un lunedì e per il giorno successivo è prevista la riapertura 
della Camera, chiusa da cinque mesi (l’ultima seduta si era tenuta il 5 giugno). Mussolini 
si è deciso a far approvare provvedimenti ‘eccezionali’ contro le opposizioni e i comunisti 
intendevano intervenire leggendo una dichiarazione contro il governo e la maggioranza. 
Roberto Farinacci aveva già preparato una mozione per il decadimento dei deputati aven-
tiniani, i quali avevano abbandonato l’Aula dal giugno 1924. La mozione era stata pub-
blicata il 7 novembre sul suo giornale, “Il Regime fascista”, e l’indomani su “Il Tevere”, 
con l’elenco dei deputati da far decadere: i comunisti non vi erano contemplati avendo da 
tempo ripreso a partecipare ai lavori parlamentari3.  

Al momento dell’arresto a nulla vale richiamarsi all’immunità parlamentare e denuncia-
re l’evidente violazione delle leggi vigenti. Gramsci finisce nel carcere giudiziario di Regina 
Coeli in assoluto isolamento; può scrivere alla madre e alla moglie Giulia Schucht soltanto 
il 20 novembre. Matricola 51949, è tratto in arresto per ordine della Pubblica sicurezza del 
commissariato di Porta Pia “per rimanere a disposizione della Regia Questura”, ma nel regi-
stro del carcere non viene riportato neppure il “titolo del delitto” a lui imputato4.  

L’arresto sconvolge i programmi messi a punto nelle settimane precedenti. Gramsci era 
intenzionato a recarsi in Russia per partecipare a una riunione dell’Internazionale comu-
nista prevista per la seconda metà di novembre. Aveva dovuto rimandare la partenza in 
seguito all’attentato a Mussolini del 31 ottobre. A Mosca avrebbe rivisto la moglie Giulia 
e i suoi due figli, Delio, di due anni, e Giuliano, nato ad agosto e che non conoscerà mai. 

                                                 
1
  Il testo è ripreso, con sostanziali modifiche, dal catalogo Antonio Gramsci. I Quaderni e i libri del carcere, Cagliari, Ar-

kadia, 2017. 
2  Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Ufficio cifra, Telegrammi in partenza, già pubblicato in 

A. Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, Torino, Einaudi, 1965, p. 424. 
3  Cfr. Una mozione dell’on. Farinacci per la decadenza dei deputati aventiniani, “Il Regime fascista”, 7 novembre 1926, p. 1 e 

La grande seduta di domani alla Camera, «Il Tevere», 8-9 novembre 1926, p. 1. 
4  La Matricola dei detenuti del carcere giudiziario di Regina Coeli, depositata presso il Museo criminologico di Roma è 

stata recentemente acquisita dall’Archivio di Stato di Roma.  
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Gli ultimi giorni di libertà li aveva trascorsi nella consapevolezza che stava per chiuder-
si un ciclo della storia politica italiana e della sua vita. Il suo partito si apprestava ad alle-
stire per lui un ufficio in Svizzera potendosi rivelare inopportuno il suo rientro in Italia 
dopo la riunione a Mosca. 

Quando entra in carcere non ha ancora compiuto 36 anni. Ha alle spalle oltre un de-
cennio di attività giornalistica e politica. La sua notorietà è legata alla direzione della rivi-
sta «L’Ordine nuovo», animatrice delle lotte operaie a Torino nel dopoguerra, e più re-
centemente all’attività di parlamentare e di dirigente del Partito comunista, di cui è segre-
tario dalla metà di agosto del 1924. Prima di entrare in Parlamento, come deputato del 
Veneto eletto nelle elezioni del 6 aprile 1924, era stato assente dall’Italia per due anni, 
avendo vissuto prima a Mosca e poi a Vienna. 

Nelle ultime settimane ha lavorato a un lungo articolo sulla questione meridionale, 
che al momento dell’arresto era già pronto per la stampa. A Mosca era intenzionato a 
chiarire le sue posizioni intorno ai dissidi che stavano minando l’unità del partito bolsce-
vico, oggetto di una sua lettera al Comitato centrale del partito comunista russo - datata 
14 ottobre - che aveva provocato un duro scambio epistolare tra lui e Palmiro Togliatti, 
rappresentante del partito italiano in seno all’Internazionale comunista. Gramsci aveva 
sostenuto le ragioni della maggioranza capeggiata da Stalin, ma si era pronunciato contro 
la dichiarata volontà di rompere l’unità del partito russo, affermando che i massimi diri-
genti bolscevichi stavano “distruggendo” quanto realizzato nei nove anni precedenti e 
screditando irresponsabilmente il prestigio internazionale della Russia sovietica. 

Non può prevedere quanto durerà la sua permanenza in carcere. La detenzione po-
trebbe risolversi in pochi giorni o settimane. Mussolini non ha ancora le idee chiare, ma 
lo considera un avversario insidioso e lo segue da anni. Nel 1921, più volte s’era riferito a 
quei torinesi «mostruosi e deformi nel corpo e nell’anima» e, intervenendo alla Camera, 
aveva ammesso che quel «sardo gobbo e professore di economia e filosofia» era un «cervel-
lo indubbiamente potente»5. I due si sono trovati a tu per tu in Aula nel maggio del 1925 
in occasione dell’unico discorso parlamentare di Gramsci, pronunciato contro il disegno 
di legge Mussolini-Rocco sulle associazioni segrete6.  

Rimane a Regina Coeli per 17 giorni. Viene assegnato al confino nell’isola di Ustica 
per cinque anni, ma vi trascorre soltanto un mese e mezzo. Il 14 gennaio 1927 il giudice 
istruttore militare di Milano, Enrico Macis, spicca contro di lui un mandato di cattura: 
sarà giudicato dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato, istituito con le «leggi ecce-
zionali» che si susseguono a tamburo battente. Il viaggio per Milano dura ben 19 giorni. 
Inizia una lunga istruttoria che culminerà col rinvio a giudizio. Intanto, le sue condizioni 
di salute sono oggetto di preoccupazione da parte dei suoi compagni. C’è la convinzione 
che non sarà in grado superare le prove imposte da un lungo periodo di detenzione.  

Il processo si tiene a Roma: il 4 giugno del 1928 arriva la condanna a oltre 20 anni di 
reclusione. È tradotto nella Casa penale speciale di Turi, in provincia di Bari. Matricola 
7047, vi rimane per oltre cinque anni. Le sue condizioni di salute si aggravano nel corso 
del 1933. A marzo lo visita il dottor Uberto Arcangeli; secondo l’illustre clinico Gramsci 
«non potrà a lungo sopravvivere nelle condizioni attuali»7. Il referto medico, pubblicato 

                                                 
5  Cfr. Accettiamo la sfida!, «Il Popolo d’Italia», 27 marzo 1921 e Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura 

XXVI, 1ª sessione - Discussioni - Tornata del 1° dicembre 1921, pp. 1975-76. 
6  Cfr. La costruzione del Partito comunista, 1923-1926, Torino, Einaudi, 1971, pp. 75-85.  
7  Cfr. Fondazione Gramsci, Archivio Antonio Gramsci, serie Carte personali, fasc. 1933. 
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sulla stampa antifascista, suscita un’imponente campagna internazionale per la sua libera-
zione, ma Gramsci non crede che le iniziative promosse dagli antifascisti all’estero possa-
no giovargli e non ha perduto la speranza di essere ‘scambiato’ attraverso un accordo tra il 
governo sovietico e quello italiano.  

Intanto, nel novembre del 1933, è accolta la sua richiesta di lasciare il carcere di Turi. 
La clinica di Formia diretta dal dottor Giuseppe Cusumano offre le massime garanzie 
contro un’eventuale fuga del prigioniero, ma si rivela ben presto inadatta alle sue gravi 
condizioni di salute, che peggiorano ulteriormente. Ottenuta nel novembre 1934 la liber-
tà condizionale, grazie all’amnistia del decennale della Marcia su Roma, nell’agosto del 
1935 viene trasferito nella clinica Quisisana di Roma. Il fine pena è previsto per la prima-
vera del 1937. Spera di poter raggiungere Giulia e i figli a Mosca e, nell’attesa, annuncia 
di voler soggiornare in Sardegna. Ma il 27 aprile, a pena già scaduta, muore a causa di 
un’emorragia cerebrale. Ha da pochi mesi compiuto 46 anni. 
 
 
2. Sin dall’arrivo a Ustica, il suo timore è che una lunga detenzione possa provocargli una 
sorta di «abbrutimento intellettuale», come confessa a Piero Sraffa in una lettera scritta 
pochi giorni dopo l’arrivo sull’isola8. Qui ritrova Amadeo Bordiga, primo segretario del 
Partito comunista d’Italia, messo in minoranza da Gramsci al congresso tenutosi a Lione 
nel gennaio del 1926. I loro rapporti, burrascosi a partire dal 1924, ridiventano subito af-
fettuosi. Di concerto allestiscono una scuola elementare per i confinati. Grazie a Sraffa 
(docente di Economia politica all’Università di Cagliari in procinto di trasferirsi a Cam-
bridge) può avvalersi di una libreria milanese per richiedere riviste e libri. La vita della 
scuola rianima i confinati, ma Gramsci, trasferito dopo poche settimane a Milano, deve 
lasciarla nelle mani di intellettuali comunisti e socialisti sopraggiunti nel frattempo 
sull’isola. Da San Vittore intrattiene un fitto dialogo con i compagni di confino, che lo 
aggiornano sull’organizzazione e sui programmi della scuola. Non ha potuto tenere alcune 
lezioni già programmate; ci sono cenni di una sua conferenza sul teatro di Pirandello nel-
la corrispondenza coi compagni di confino e in qualche sua lettera andata perduta. A 
Bordiga comunica l’intenzione di occuparsi della storia degli intellettuali italiani e anche i 
compagni all’estero vengono ben presto informati della sua volontà di dedicarsi ad alcune 
ricerche secondo un piano organico. È sua intenzione ripartire dal saggio sulla questione 
meridionale - in cui aveva accennato al ruolo svolto da Benedetto Croce e Giustino For-
tunato - per avviare una specifica ricerca sulla funzione degli intellettuali. 

Nella speranza di essere autorizzato a scrivere, Gramsci comincia a definire meglio i 
suoi programmi di ricerca. Il 19 marzo del 1927 comunica alla cognata Tania di avere in 
programma la trattazione di quattro temi. Pensa innanzitutto di svolgere «una ricerca sulla 
formazione dello spirito pubblico in Italia nel secolo scorso; in altre parole, una ricerca 
sugli intellettuali italiani, le loro origini, i loro raggruppamenti secondo le correnti della 
cultura, i loro diversi modi di pensare». Accenna al saggio sulla questione meridionale 
(«Ricordi il rapidissimo e superficialissimo mio scritto sull’Italia meridionale e sulla im-
portanza di B. Croce?»), precisando di voler trattare ampiamente la tesi là abbozzata «po-
nendosi da un punto di vista, ‘disinteressato’, für ewig». Aggiunge a questa ricerca «uno 
studio di linguistica comparata» che rappresenta un ideale ritorno agli studi universitari 
torinesi intrapresi sotto la guida del glottologo Matteo Bartoli. Come terzo argomento si 

                                                 
8  Lettera dell’11 dicembre 1926. 
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propone «uno studio sul teatro di Pirandello e sulla trasformazione del gusto teatrale ita-
liano che il Pirandello ha rappresentato e contribuito a determinare»: un portato delle di-
scussioni usticesi e un ritorno al suo interesse per il drammaturgo siciliano risalente agli 
anni della Grande Guerra, quando gli fu affidata la rubrica teatrale dell’«Avanti!» di Tori-
no. Infine: «un saggio sui romanzi d’appendice e il gusto popolare in letteratura». Alla fi-
ne del mese inoltra un’istanza per «poter avere permanentemente nella sua cella la penna, 
l’inchiostro e un centinaio di fogli di carta per scrivere dei lavori di carattere letterario»9. 
Il parere del giudice istruttore è favorevole, ma non ottiene l’autorizzazione. Dovrà rinun-
ciare a suoi propositi per quasi due anni. 

Ottiene il permesso di scrivere soltanto nel gennaio 1929, sei mesi dopo il suo arrivo 
nel carcere di Turi. La pagina iniziale del Primo quaderno reca la data dell’8 febbraio. Sotto 
il titolo Note e appunti riporta 16 ‘argomenti principali’:  

 
1) Teoria della storia e della storiografia. - 2) Sviluppo della borghesia italiana fino al 1870. - 3) 
Formazione dei gruppi intellettuali italiani: svolgimento, atteggiamenti. - 4) La letteratura popola-
re dei “romanzi d’appendice” e le ragioni della sua persistente fortuna. - 5) Cavalcante Cavalcanti: la 
sua posizione nella struttura e nell’arte della Divina Commedia. - 6) Origini e svolgimento 
dell’Azione Cattolica in Italia e in Europa. - 7) Il concetto di folklore. - 8) Esperienze della vita in 
carcere. - 9) La “quistione meridionale” e la quistione delle isole. - 10) Osservazioni sulla popolazione 
italiana: sua composizione, funzione dell’emigrazione. - 11) Americanismo e fordismo. - 12) La 
quistione della lingua in Italia: Manzoni e G.I. Ascoli. - 13) Il “senso comune” (cfr. 7). - 14) Rivi-
ste tipo: teorica, critico-storica, di cultura generale (divulgazione). - 15) Neo-grammatici e neo-
linguisti (“questa tavola rotonda è quadrata”). - 16) I nipotini di padre Bresciani10. 

Il giorno seguente informa Tania: «Scrivo già in cella. Per adesso faccio solo delle tra-
duzioni, per rifarmi la mano intanto metto ordine nei miei pensieri». Nel corso dell’anno 
utilizza quattro quaderni esclusivamente per traduzioni dal tedesco, per alcuni esercizi di 
lingua inglese e per le traduzioni da un’antologia scolastica per l’apprendimento della lin-
gua russa. Il programma di ricerca è ambizioso e deve dare ordine al lavoro di scrittura 
che richiede un’ampia documentazione. In una lettera alla cognata, datata 25 marzo, di-
chiara che dovrà innanzitutto selezionare le sue letture, intendendo occuparsi «prevalen-
temente e di prendere note su questi tre argomenti: - 1° La storia italiana nel secolo XIX, 
con speciale riguardo della formazione e dello sviluppo dei gruppi intellettuali; - 2° La 
teoria della storia e della storiografia; - 3° L’americanismo e il fordismo». Che il saggio sul-
la questione meridionale costituisca un punto di riferimento si evince anche da due lun-
ghe note del Primo quaderno in cui Gramsci riprende, a memoria, interi passaggi del suo 
manoscritto dell’autunno del 192611.  

Nel biennio 1929-1930 inaugura ben dodici quaderni. Ha modo di aggiornare e inte-
grare via via il piano di lavoro. Il 17 novembre 1930 precisa che si è fissato «su tre o quat-
tro argomenti principali, uno dei quali è quello della funzione cosmopolita che hanno 
avuto gli intellettuali italiani fino al Settecento, che poi si scinde in tante sezioni: il Rina-
scimento e Machiavelli, ecc. Se avessi la possibilità di consultare il materiale necessario, 

                                                 
9  Istanza del 27 marzo 1927. 
10  Vedi ora A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica diretta da G. Francioni, 2: Quaderni miscellanei (1929-1935), a 

cura di G. Cospito, G. Francioni e F. Frosini, tomo I, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2017, p. 3. 
11  Cfr. ivi, pp. 34-67. 
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credo che ci sarebbe da fare un libro veramente interessante e che ancora non esiste; dico 
libro, per dire solo l’introduzione a un certo numero di lavori monografici, perché la qui-
stione si presenta diversamente nelle diverse epoche e secondo me bisognerebbe risalire ai 
tempi dell’Impero Romano». Le letture suscitano in lui il desiderio di scrivere articoli 
mordaci, come se si trovasse ancora nella redazione di uno dei suoi giornali: «Non ho an-
cora perduto una certa capacità inventiva nel senso che ogni cosa importante che leggo mi 
eccita a pensare: come potrei costruire un articolo su questo argomento? Immagino un 
cappello e una coda piccanti e una serie di argomenti irresistibili, secondo me, come tanti 
pugni in un occhio e così mi diverto da me stesso»12.  

Nel giugno del 1930 riceve la visita del fratello Gennaro. Emigrato nel 1923, dopo a-
ver subito le persecuzioni dei fascisti torinesi, Gennaro ha lasciato il Belgio ed è rientrato 
in Italia su richiesta del Partito comunista, che vuole informare il detenuto sulla ‘svolta’ 
del Comintern e sulle decisioni prese in merito al dissenso di alcuni dirigenti italiani. 
Gramsci non crede che il fascismo sia giunto al capolinea, né condivide la teoria del ‘so-
cialfascismo’ che equipara i socialisti ai fascisti. Alla fine dell’anno inizia a tenere lezioni 
ai detenuti politici di Turi in cui esplicita il suo disaccordo, ma le sospende dopo aver ri-
cevuto dure contestazioni dai compagni di prigionia. Vive un periodo di isolamento a cui 
corrispondono mesi di intenso lavoro in cella. Redige un nuovo indice con ben venti ar-
gomenti, aggiungendo un’appendice dedicata all’americanismo e al fordismo: 

 
Sviluppo degli intellettuali italiani fino al 1870: diversi periodi. - La letteratura popolare 

dei romanzi d’appendice. - Folclore e senso comune. - La quistione della lingua letteraria e 
dei dialetti. - I nipotini di Padre Bresciani. - Riforma e Rinascimento. - Machiavelli. - La 
scuola e l’educazione nazionale. - La posizione di B. Croce nella cultura italiana fino alla 
guerra mondiale. - Il Risorgimento e il partito d’azione. - Ugo Foscolo nella formazione del-
la retorica nazionale. - Il teatro italiano. - Storia dell’Azione Cattolica: Cattolici integrali, ge-
suiti, modernisti. - Il Comune medioevale, fase economico-corporativa dello Stato. - Fun-
zione cosmopolitica degli intellettuali italiani fino al secolo XVIII. - Reazioni all’assenza di 
un carattere popolare-nazionale della cultura in Italia: i futuristi. - La scuola unica e cosa es-
sa significa per tutta l’organizzazione della cultura nazionale. - Il «lorianismo» come uno dei 
caratteri degli intellettuali italiani. - L’assenza di «giacobinismo» nel risorgimento italiano. - 
Machiavelli come tecnico della politica e come politico integrale o in atto13. 

Grazie al nuovo regolamento carcerario, approvato nel giugno del 1931, la corrispon-
denza con i familiari si infittisce: dopo la condanna aveva potuto scrivere soltanto due let-
tere al mese; adesso ha a disposizione una lettera a settimana. Sraffa, in corrispondenza 
con Tania (e in collegamento con Togliatti), si preoccupa di sollecitare le sue riflessioni e 
di ottenerne qualche assaggio tramite lettera. Prova a stimolarlo ponendogli una serie di 
domande. L’invito di Sraffa ha effetto e Gramsci scrive su Croce in attesa di prendere tra 
le mani la sua Storia d’Europa del secolo XIX. Le lettere sono indirizzate a Tania e trascritte 
giungono nelle mani di Sraffa e Togliatti. In questo modo pare possibile mettere a punto 
un sistema di comunicazione con il prigioniero. Gramsci acconsente. Si è deciso anche a 
scrivere sul Canto X dell’Inferno, oggetto di alcune sue note, e chiede di far pervenire uno 

                                                 
12  Lettera a Tania del 7 settembre 1931. 
13  L’indice è contenuto in apertura del quaderno 8 (pp. 1-1bis). 
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schema al dantista Umberto Cosmo, suo professore all’Università di Torino, al quale è 
legato da una antica consuetudine intellettuale e politica.  

La comunicazione con Sraffa e Togliatti si interrompe bruscamente nel giugno del 
1932 in seguito a un’inchiesta aperta dal Ministero dell’interno che costringe Gramsci a 
usare maggiore prudenza di fronte al rischio di vedersi revocati i permessi ottenuti. Da 
pochi mesi ha iniziato a riscrivere gli appunti barrando le precedenti stesure con lunghi 
tratti di penna; definisce “speciali” i nuovi quaderni e segue un piano di riordinamento 
suddiviso in dieci argomenti: 

 
1° Intellettuali. Quistioni scolastiche. - 2° Machiavelli. - 3° Nozioni enciclopediche e argomenti di 

cultura. - 4° Introduzione allo studio della filosofia e note critiche ad un Saggio popolare di sociologia. - 
5° Storia dell’Azione Cattolica. Cattolici integrali - gesuiti - modernisti. - 6° Miscellanea di note varie di 
erudizione. (Passato e presente). - 7° Risorgimento italiano (nel senso dell’Età del Risorgimento italiano 
dell’Omodeo, ma insistendo sui motivi più strettamente italiani). - 8° I nipotini di padre Bre-
sciani. La letteratura popolare (Note di letteratura). - 9° Lorianesimo. - 10° Appunti sul giornalismo14.  

 
Alla fine del 1932 ha utilizzato 15 quaderni: dieci di sole annotazioni, tre di traduzio-

ni, e due che contengono traduzioni, appunti miscellanei e blocchi di note su specifici ar-
gomenti. Abbandona del tutto i lavori di traduzione senza neppure completare la trascri-
zione di una fiaba dei fratelli Grimm che stava mettendo in bella copia in un album pro-
babilmente destinato all’ambito familiare.  

Nel corso del 1933, nonostante l’aggravarsi delle condizioni di salute, non rinuncia a 
scrivere e ha modo di iniziare altri quaderni. Ma quando giunge a Formia - dopo una so-
sta di 18 giorni nell’infermeria del carcere di Civitavecchia - non è in grado di rimettersi 
al lavoro. Ristabilitosi, si dedica al completamento dei ‘quaderni speciali’, rielaborando 
quanto ha appuntato a Turi e riuscendo ad aggiungere poche nuove note. Inaugura 12 
quaderni, ma dopo il trasferimento a Roma non riuscirà a proseguire nella scrittura.  
 
 
3. Alla sua morte i quaderni vengono custoditi dalla cognata. In base alle più recenti ri-
cerche è possibile supporre che siano giunti a Mosca attraverso canali diplomatici già 
nell’estate del 1937. Pochi mesi dopo il rientro di Tania in Russia, alla fine del 1938, si 
apre un lungo contenzioso tra i familiari e il Partito italiano. Convinta di interpretare le 
ultime volontà di Gramsci, Tania chiede che venga aperta un’inchiesta sulla condotta te-
nuta dai dirigenti italiani durante la prigionia del cognato. Vengono contestualmente av-
viati i lavori della «Commissione per il patrimonio letterario del compagno Gramsci», isti-
tuita per volontà del Comintern con lo scopo di decidere in merito al suo lascito. La pri-
ma riunione si tiene il 25 febbraio 1939. Togliatti riesce a ottenere la cura dei manoscritti 
del carcere soltanto nel 1940, quando, tornato a Mosca dalla Spagna, ha modo di conte-
stare le accuse mosse a lui e al Partito italiano e di insediarsi a capo della Commissione. 

I quaderni rientrano in Italia il 3 marzo 1945. Togliatti dà la precedenza alla pubblica-
zione delle Lettere dal carcere, alle quali aveva lavorato nel corso della guerra e che vedono 
la luce nel 1947, in occasione del decennale della morte, primo volume delle Opere di An-
tonio Gramsci pubblicate dalla casa editrice Einaudi. Tra il 1948 e il 1951 l’edizione dei 

                                                 
14  Ivi, p. 2. 
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quaderni è portata a termine da Felice Platone. Sono escluse le traduzioni e la quasi totali-
tà dei testi di prima stesura, mentre quelli di seconda stesura o di stesura unica vengono 
raggruppati secondo un ordine tematico, con titoli che accompagneranno la fortuna del 
pensiero di Gramsci nel dopoguerra: Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Gli 
intellettuali e l’organizzazione della cultura, Il Risorgimento, Note sul Machiavelli, sulla politica e sul-
lo Stato moderno, Letteratura e vita nazionale, Passato e presente. L’edizione tiene largamente 
conto del criterio tematico seguito dallo stesso Gramsci nel riordino delle note, conserva i 
principali titoli di rubrica e rispetta alcune delle volontà espresse dall’autore, ma ignora 
completamente i tempi di scrittura delle note, peraltro di non facile individuazione. 

All’inizio degli anni Sessanta è lo stesso Togliatti, che aveva affiancato Platone e optato 
per l’edizione tematica, a promuovere un’edizione integrale e critica. Messa in cantiere pres-
so l’Istituto Gramsci, vede la luce nel 1975, in quattro volumi a cura di Valentino Gerrata-
na; vengono escluse le traduzioni, ma finalmente consentirà agli studiosi di leggere diacro-
nicamente i quaderni e di seguire ‘il ritmo del pensiero in isviluppo’ del prigioniero.  

L’Edizione nazionale degli scritti di Antonio Gramsci, edita dall’Istituto della Enciclopedia 
Italiana, si propone di precisare ulteriormente i tempi di stesura delle note e prevede una 
suddivisione in Quaderni di traduzioni, Quaderni miscellanei e Quaderni speciali. 

 
 

4. L’epistolario di Gramsci è ricco di riferimenti alle prime letture e ai libri presi tra le 
mani nella casa di Ghilarza. Dice di sé d’essere stato un lettore precoce («a 7 anni avevo 
letto Robinson e l’Isola Misteriosa»)15 e che lui e la sorella Teresina «divoravano i libri» sof-
frendo di «non averne abbastanza a disposizione»16. Suggestionato dai classici della lettera-
tura per ragazzi («Parlavo sempre di brigantini, sciabecchi, tre alberi, schooners, di bastin-
gaggi e di vele di pappafico, conoscevo tutte le fasi delle battaglie navali del Corsaro Rosso 
e dei Tigrotti di Mompracem, ecc.»)17, accanto a Stevenson, Defoe, Verne e Salgari, il suo 
autore prediletto è Kipling. 

Da studente ginnasiale e liceale diventa assiduo lettore dei supplementi illustrati e del-
le riviste che escono a cadenza settimanale o mensile: «Il Secolo XX», «Il Romanziere della 
Tribuna», «La Tribuna illustrata», «La Domenica del Corriere», «La Lettura». Nei tre anni 
in cui frequenta il liceo Dettòri a Cagliari destina una parte delle sue magrissime entrate 
all’acquisto di libri. Vive col fratello maggiore Gennaro, dirigente della Camera del lavoro 
cagliaritana, che ha sede a poca distanza dal liceo, in via Barcellona. La Camera del lavoro 
opera in stretto collegamento con la sezione socialista e dà alle stampe il settimanale «La 
Voce del popolo»: è il primo significativo contatto col socialismo, con gli opuscoli di pro-
paganda e con i libri di politica. Mentre maturano i suoi interessi per la politica e per la 
letteratura, ricorre in misura crescente a riviste e a libri non scolastici. Legge assiduamente 
«Il Marzocco» (una rivista di cultura generale, spogliata meticolosamente anche negli anni 
del carcere) e si abbona a «La Voce» di Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, dei quali 
segue l’intera attività pubblicistica ed editoriale. Acquista i volumi della collana «La cultu-
ra dell’anima», fondata e diretta da Papini nel 1909 per l’editore Carabba: agili volumetti 
che propongono autori classici e moderni (Machiavelli, Guicciardini, Schelling, Scho-
penhauer, Kierkegaard, Bergson, William James, Sorel). Frequenta i teatri della città: il 

                                                 
15  Lettera a Giulia del 1° luglio 1929. 
16  Lettera alla madre del 24 agosto 1931. 
17  Lettera alla madre del 12 settembre 1932. 
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Civico, il Valdès e il Politeama Margherita. Alcuni suoi professori sono essi stessi autori 
di libri; insegnanti colti ed esigenti che hanno contribuito a orientarlo e ad alimentarne le 
curiosità. Tra questi vanno ricordati quantomeno Raffa Garzia - proprietario e direttore 
dell’«Unione sarda», giornale per il quale, il 26 luglio 1910, pubblica il suo primo scritto 
giornalistico - e Vittorio Amedeo Arullani, suo insegnante di italiano dell’ultimo anno. 
Termina il liceo nel migliore dei modi: grazie alla media ottenuta è dispensato dal soste-
nere l’esame di maturità. Nella sua casa ghilarzese, un tempo sprovvista di libri, ha messo 
su una biblioteca abbastanza nutrita; compila uno schedario per libri e articoli di riviste e 
ciò che ne resta è una fonte non trascurabile per intendere i suoi interessi e per seguire il 
suo itinerario di studente ambizioso.  

Nell’autunno del 1911 supera il concorso al Collegio Carlo Alberto di Torino destina-
to agli studenti disagiati dell’ex Regno di Sardegna e ottiene una borsa di studio di 70 lire 
mensili. La borsa e ciò che il padre può mandargli da Ghilarza non bastano. Il fratello 
Gennaro prova a sostenerlo come può, così come ha fatto negli anni precedenti, man-
dandogli riviste e denaro, ben sapendo che una buona quota è destinata all’acquisto di 
libri. Torino è città ricca di biblioteche pubbliche, ma anche di librerie molto più fornite 
di quelle cagliaritane. Inizialmente chiede ai familiari vari volumi rimasti a Ghilarza, ma 
sarà ben presto pronto a mandare in Sardegna una cassa di libri18. La frequentazione dei 
corsi della facoltà di Lettere e l’immediata collaborazione alla cattedra di Glottologia di 
Matteo Bartoli funzionano da incentivo a nuovi acquisti e a più approfondite letture. 
Nuove sollecitazioni vengono dall’amicizia con i professori socialisti che ha modo di vede-
re anche fuori dall’Università: Gustavo Balsamo Crivelli, Umberto Cosmo, Rodolfo 
Mondolfo, Zino Zini. Anche i colleghi con i quali ha stretto amicizia sono lettori voraci e 
squattrinati. Attraverso la superstite corrispondenza si ricavano molti indizi sulle comuni 
letture. I rapporti più duraturi li ha con Angelo Tasca e Palmiro Togliatti, anche loro bor-
sisti del Collegio Carlo Alberto. Lo scambio di libri e riviste è continuo e cementa 
l’amicizia. Tra i libri di Gramsci conservati dalla famiglia a Ghilarza vi è l’edizione france-
se di Guerra e pace con la dedica di Tasca, risalente al maggio 1912: «Al compagno di scuo-
la - oggi - al compagno di battaglia - spero - domani»; Togliatti conserverà gelosamente 
l’antologia di poesia inglese Golden Treasury, curata da Francis Turner Palgrave, donatagli 
da Gramsci nel gennaio 1920. Quanto penosa sia stata la loro condizione di studenti po-
veri e bisognosi di libri, lo si può ricavare anche dai riferimenti autobiografici contenuti 
nei suoi articoli; a Cosmo, che al tempo dell’ “Ordine nuovo” aveva definito i suoi ex al-
lievi «goliardi gaudenti», Gramsci ricorderà che quei giovani negli anni universitari «vive-
vano con le 70 lire mensili del Collegio delle Provincie» e che «se volevano acquistar libri, 
dovevano galoppare da un punto all’altro della città a dare delle lezioni private, che il Co-
smo stesso si preoccupava di ricercare»19. 

L’ingresso di Gramsci nella redazione torinese dell’“Avanti!” e la sua collaborazione al 
settimanale “Il Grido del popolo” facilitano l’accesso a giornali, riviste e libri. Appena in-
sediatosi nella redazione del quotidiano, nel dicembre del 1915, stila di suo pugno una 
lista con ben 44 giornali da scambiare con la neonata testata cittadina. Lavora in una 
stanzetta dell’imponente palazzo di corso Siccardi, sede dell’Associazione generale degli 
operai, che ospita le organizzazioni politiche, sindacali e cooperative dei socialisti torinesi. 

                                                 
18  Cfr. lettera di Carlo Gribodo a Gramsci del 4 settembre 1913, in A. Gramsci, Epistolario, I: Gennaio 1906-dicembre 1922, a 

cura di D. Bidussa, F. Giasi, G. Luzzatto Voghera e M.L. Righi, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009, p. 133. 
19  Franche parole ad un borghese, “Avanti!”, ed. piemontese, 5 novembre 1920. 
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Una gran parte delle testimonianze su quegli anni torinesi lo ricorda dietro la scrivania, 
sommerso da documenti, libri e riviste. I suoi articoli abbondano di riferimenti alla lettera-
tura italiana e straniera, ai racconti popolari e alle fiabe, alla saggistica storica e letteraria, a 
testi di economia, filosofia, filologia. Sul settimanale propone brani di autori classici e con-
temporanei e nelle conversazioni con gli studenti e gli operai è prodigo di consigli bibliogra-
fici. Nel 1917 organizza un ‘Club di vita morale’, cercando di indirizzare allo studio un pic-
colo gruppetto di giovani. Uno di loro è Attilio Carena, fratello di Pia, stenodattilografa 
all’«Avanti!» e poi anche all’«Ordine nuovo», a cui si lega sentimentalmente. La biblioteca di 
Attilio rispecchia le letture suggeritegli e conserva probabilmente molti libri dello stesso 
Gramsci, che dopo la fine della guerra vive tra la sua casa di via Massimo e la casa dei Carena. 

Recatosi in Russia nel maggio 1922 per restarvi sei mesi, potrà rientrare in Italia sol-
tanto due anni dopo. I suoi libri vengono immagazzinati, ma andranno a fuoco durante 
un incendio, con tutta probabilità quello della sede dell’“Ordine nuovo” nel dicembre del 
1922. Lo ricorderà nel 1929 in una lettera - ancora inedita - al fratello Carlo:   

 
A Torino avevo 16 grosse casse di libri che sono state incendiate. Io compravo sempre libri, 
privandomi spesso di tante altre cose; li sceglievo dagli antiquari ed ero riuscito a formarmi 
una bibliotechina personale che per me era preziosa, oltre il suo valore commerciale, per-
ché mi ricordava le diverse ricerche fatte. 

 

A Mosca perfeziona il francese, studia il tedesco, l’inglese e il russo. Ha una ragione in 
più per imparare la lingua russa: si è innamorato di Giulia Schucht (che in verità parla 
correntemente l’italiano avendo vissuto a Roma sino al 1915). Da Vienna, dove si è tra-
sferito nel dicembre del 1923, non manca di protestare contro i compagni che a Mosca 
hanno trattenuto alcuni suoi libri o che tardano a spedirglieli. Tornato in Italia deve ri-
cominciare daccapo e ricostituisce la sua biblioteca nelle stanze prese in affitto a Roma, 
prima a via Vesalio, poi a via Morgagni. 
 
 
5. Quando arriva a Regina Coeli, costretto in isolamento, trova difficoltà anche a usufrui-
re della biblioteca del carcere. 

 
«In 17 giorni mi riuscì di avere solo un volume di discorsi del Parlamento Subalpino del 1848-49 e, 
per l’ironia del caso, proprio quello in cui erano contenute le discussioni sull’immunità parlamenta-
re in rapporto allo statuto novellamente concesso e promulgato. Passavo il tempo a fare delle palle di 
carta pesta con le vecchie «Gazzette dello Sport»20. 

 
Appena ne ha la possibilità, scrive alla proprietaria dell’appartamento di via Morgagni, 

Clara Passarge. Ha da scusarsi, ma ne approfitta anche per chiederle i primi libri: 
 

1° la Grammatica tedesca che era nello scaffale accanto all’ingresso; 2° il Breviario di linguistica di Ber-
toni e Bartoli che era nell’armadio di fronte al letto; 3° gratissimo le sarei se mi inviasse una Divina 
Commedia di pochi soldi, perché il mio testo lo avevo imprestato. Se i libri sono rilegati, occorre 
strappare il cartone, badando che i fogli non si stacchino. […] I libri può incassarli e gettar via i gior-
nali quotidiani. 

                                                 
20  Lettera a Virginio Borioni del 7 maggio 1928. 
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La lettera viene sequestrata e inserita negli incartamenti processuali, mentre al recupe-
ro dei libri di via Morgagni riesce a provvedere Tania. Da detenuto destinato a mete più o 
meno ignote, si avvale delle biblioteche delle carceri dove gli capita di transitare. A Paler-
mo rimane otto giorni. Nel 1932, scrivendo a proposito di certi autori bislacchi che si 
proponeva di studiare e ridicolizzare, si ricorderà delle sue letture all’Ucciardone: 

 
Al carcere di Palermo, nel dicembre 1926, ho visto una dozzina di volumi, scritti da sicilia-
ni, e stampati in Sicilia stessa, ma alcuni in America da emigrati (certo inviati in omaggio al 
carcere o al cappellano). Il più tipico di essi era un volume di certo Santi Sparacio, impiega-
to della ditta Florio, il quale appariva autore anche di altre pubblicazioni21. 

 

A Ustica, isola del tutto priva di libri, decide di ricorrere all’amico Piero Sraffa. Gli 
scrive l’11 dicembre 1926: 
 

Mi rivolgo a te perché mi faccia la cortesia di inviarmi qualche libro. Desidererei avere un 
buon trattato di economia e di finanza da studiare: un libro fondamentale, che tu potrai sce-
gliere a tuo giudizio. Quando ti sarà possibile mi manderai qualche libro e qualche rivista di 
cultura generale che riterrai interessante per me. Carissimo amico, tu conosci le mie condi-
zioni famigliari e sai quanto sia difficile per me ricevere libri altro che da qualche amico per-
sonale: credi che non avrei osato darti un tale fastidio, se non spinto dalla necessità di risolve-
re questo problema dell’abbrutimento intellettuale che specialmente mi preoccupa. 

 

Sraffa gli apre un conto illimitato presso la Libreria internazionale Sperling & Kupfer 
di via Larga 21 a Milano. Un mese dopo, Gramsci può comunicare a Giulia di aver rice-
vuto un buon numero di libri: 
 

Ho già ricostituito una certa bibliotechina e posso leggere e studiare. I libri e i giornali che mi arri-
vano hanno già determinato una certa lotta tra me e il Bordiga, il quale sostiene a torto che io sono 
molto disordinato; a tradimento egli mette il disordine tra le cose mie, con la scusa della simmetria e 
dell’architettura: ma in realtà io non riesco più a trovar nulla nel guazzabuglio simmetrico che mi 
trovo combinato22. 

 

Tradotto a Milano, i suoi libri vengono custoditi da due confinati (Piero Ventura e 
Virginio Borioni) e Tania è sollecitata più volte a recuperarli. A San Vittore, da semplice 
imputato, non gli vengono imposte particolari restrizioni nella lettura, e può continuare 
ad avvalersi del conto apertogli da Sraffa. Il 9 febbraio - due giorni dopo il suo arrivo - 
firma una domanda indirizzata al giudice Macis con la richiesta di poter leggere cinque 
quotidiani («Corriere della sera», «Il Secolo», «Il Popolo d’Italia», «La Stampa», «Il Giorna-
le d’Italia»), ottenendo l’autorizzazione il giorno stesso. Il mese dopo gli è consentito di 
leggere varie riviste: «Gerarchia», «Critica fascista», «Fiera letteraria», «La Riforma sociale» 
e «La Nuova Antologia»; in più il «Bollettino della stampa estera» e il «Bollettino delle ri-
viste estere», curati dal Ministero degli esteri. Anche la corrispondenza, come a Ustica, 
non è sottoposta a speciali restrizioni. Può scrivere due lettere ogni settimana anche ai 
non familiari. Il 26 febbraio 1927 ne indirizza una lunga e rassicurante alla madre: «Leggo 

                                                 
21  Cfr. Quaderno 9, § 18. 
22  Lettera del 15 gennaio 1927. 
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sei giornali al giorno e otto libri alla settimana, con in più riviste illustrate e umoristiche». 
È ancora più puntuale in una successiva lettera a Giulia: 

 
Leggo molto: in questi tre mesi ho letto 82 libri della Biblioteca del carcere, i più bizzarri e stravagan-
ti (la possibilità di scelta è piccolissima); ho poi una certa quantità di libri miei, un po’ più omoge-
nei, che leggo con più attenzione e metodo. Inoltre leggo cinque giornali al giorno e qualche rivista. 
Ancora: studio il tedesco e il russo e imparo a memoria nel testo una novella di Puškin, la Signorina-
contadina. Ma in verità, mi sono accorto che, proprio al contrario di quanto avevo sempre pensato, 
in carcere si studia male, per tante ragioni, tecniche e psicologiche23. 

 

Anche i libri «bizzarri e stravaganti» di San Vittore presentano per lui motivi di interes-
se - come si può ricavare dalla lettera a Giuseppe Berti dell’8 agosto 1927: 
 

Leggo molto, ma disordinatamente. Ricevo qualche libro di fuori e leggo i libri della biblioteca car-
ceraria, così, come capitano, settimana per settimana. Io possiedo una capacità abbastanza felice di 
trovare un qualche lato interessante anche nella più bassa produzione intellettuale, come i romanzi 
d’appendice, per esempio. Se avessi la possibilità, accumulerei centinaia e migliaia di schede su alcu-
ni argomenti di psicologia diffusa popolare.  

 

È convinto che un detenuto politico o, più in generale, un lettore a corto di libri deb-
ba avere la capacità di «cavar sangue» anche dalle rape: 

 
Certo le biblioteche carcerarie, in generale, sono sconnesse: i libri sono stati raccolti a caso, per do-
nazione di patronati che ricevono fondi di magazzino dagli editori, o per libri lasciati da liberati. Ab-
bondano di libri di devozione e di romanzi di terz’ordine. Tuttavia io credo che un carcerato politico 
deve cavar sangue anche da una rapa. Tutto consiste nel dare un fine alle proprie letture e nel saper 
prendere appunti (se si ha il permesso di scrivere). […] In ogni libercolo si può trovar qualcosa che 
può servire [...] specialmente quando si è nella nostra condizione e il tempo non può essere valutato 
col metro normale24.  

 

La letteratura d’appendice consumata in questi mesi costituirà un preciso punto del 
suo programma di ricerca; non comprende la svogliatezza di molti detenuti politici, che - 
come lamenterà in una nota dei quaderni -, pur avendo la possibilità di avere un certo 
numero di quotidiani e riviste, leggono principalmente la «Gazzetta dello sport», la «Do-
menica del Corriere» e «Il Corriere dei piccoli».   

Sebbene agli imputati siano imposte meno restrizioni rispetto ai condannati, l’accesso 
ai libri è pur sempre sottoposto agli arbitrii dei direttori delle carceri e dei cappellani; a 
Roma (dove torna per il processo), gli viene confiscato Il Trastullo di Strapaese, «il volumet-
to di versi di Mino Maccari, noto scrittore fascista». Lo ricorderà in una istanza a Musso-
lini a cui si rivolgerà più volte per protestare contro divieti immotivati o per ottenere la 
possibilità di leggere libri non autorizzati dal direttore del carcere25. I libri che ha accumu-
lato a San Vittore sono intanto affidati al suo avvocato, Giovanni Ariis, un friulano che 
opera per il Soccorso rosso internazionale. Da Turi, il 17 dicembre 1928, dà a Tania pre-
cise indicazioni in merito a questi volumi: 

 

                                                 
23  Lettera del 2 maggio 1927. 
24  Lettera a Tania del 22 aprile 1929 che contiene una risposta indirizzata alla moglie di Antonio Sanna, detenuto nel 

carcere di Civitavecchia. 
25  L’istanza è spedita nel settembre del 1930. 
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Per i libri che sono ancora in casa dell’avvocato. Puoi farmeli spedire e liberarlo dalla noia. Mi sono fat-
to costruire una cassa molto capace e così posso tenere i libri bene raccolti nel magazzino del carcere. 
Vorrei sapere se i miei libri di Milano sono tutti a posto, oppure quali sono andati dispersi. Ti scrivo 
questo, perché con molta sorpresa e alquanto disappunto, ho trovato nel carcere di Roma un detenuto 
il quale aveva la mia grammatica tedesca […]. I libri che avevo a Milano mi servono ancora quasi tutti, 
perché alcuni non ero ancora giunto a leggerli e altri vorrei rileggere e studiare. Così vorrei sapere se 
a Roma esistono ancora miei libri o se quelli che non hanno trovato posto nella cassetta sono andati 
dispersi. 

 

Ottenuto il permesso di scrivere, le letture divengono selettive e restano strettamente al 
suo programma di lavoro. Smette di leggere romanzi e si libera di molti volumi che non ri-
tiene indispensabili. Deve inoltre fare i conti con lo spazio, non potendo far crescere a di-
smisura quello a lui riservato nel magazzino. Soprattutto, non vuole gettare scompiglio nella 
piccola casa di reclusione né ottenere alcun privilegio. Intende anzi tenere una condotta da 
detenuto modello, attento a non creare problemi alla direzione del carcere. Nell’aprile del 
1929, in una relazione sulle condizioni del cognato, Tania spiega così il suo atteggiamento:  

 
Egli teme avere guai perché riceve libri in certa quantità che vengono messi in magazzino, soffre 
quando viene chiamato per firmare qualche raccomandata, egli vorrebbe passare completamente i-
nosservato, quindi anche quando sta male non marca mai visita26. 

 
Nei quaderni che destina alle traduzioni appunta i titoli dei libri che ricorda di aver la-

sciato a via Morgagni. Affida i libri che non ritiene più necessari al fratello Carlo affinché 
li conservi a Ghilarza.Tra questi si ritrovano autori a lui cari: Maupassant, Čechov, Tol-
stoj, Rabelais, Dostoevskij e il sempre amato Kipling. Nei quaderni 1 e 2 registra metico-
losamente quelli consegnati ripetutamente sia a Carlo che a Tania27. Chiede che i libri in-
viati a Ghilarza vengano usati esclusivamente dai familiari, temendo evidentemente la lo-
ro dispersione e - come ribadisce a Teresina - che «servano a fare passare il tempo» a colo-
ro che «indirettamente sono responsabili del mio incarceramento»28. Non avendo ricevuto 
riscontro da Teresina, se ne lamenta scrivendo alla madre il 24 agosto 1931: 

 
Occorre sappia se questi libri e riviste vi danno fastidio, perché ne ho ancora decine e decine di chilo-
grammi da spedire, perché se devono andare dispersi tanto vale che, in parte almeno, li regali alla bi-
blioteca del carcere. Naturalmente io penso che, in ogni modo, anche se danno incomodo nella ristret-
tezza di spazio di cui soffrite, essi potranno essere utili quando i bambini cresceranno; preparare loro 
una biblioteca familiare mi pare cosa importante. 

 

Non considera perduto nessun libro smarrito o dato in prestito prima dell’arresto. Ne ha 
avuto un buon numero un giovane militante comunista romano di origine russa, Valentino 
Schreider, anch’egli condannato dal Tribunale speciale e ben conosciuto da Tania in quan-
to figlio del suo proprietario di casa. Quando apprende che Schreider sta per essere libera-
to, nel gennaio del 1932, raccomanda Tania di occuparsi anche del recupero di questi vo-
lumi.  

Col nuovo regolamento carcerario del 1931 Gramsci può avere la possibilità di leggere 
un quotidiano e si abbona al «Corriere della sera». Deve comunque rivolgersi a Mussolini 

                                                 
26  P. Sraffa, Lettera a Tania per Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 213. 
27  Cfr. Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 

2370-73 e pp. 2377-78. 
28  La raccomandazione a Teresina è contenuta nella lettera alla madre del settembre 1931. 
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perché venga autorizzato a leggere riviste che gli erano già state concesse, ma che non so-
no contemplate nelle circolari ministeriali che accompagnano il nuovo regolamento. Agli 
inizi di agosto comunica a Tania le sue difficoltà, spingendosi a considerare velleitario il 
suo programma di ricerca: 

 
Io mi ero proposto di riflettere su una certa serie di quistioni, ma doveva avvenire che a un certo 
punto queste riflessioni avrebbero dovuto passare alla fase di una documentazione e quindi ad una 
fase di lavoro e di elaborazione che domanda grandi biblioteche29.  

 
Con l’inchiesta aperta dal Ministero dell’interno e i controlli effettuati nel carcere di 

Turi a metà del 1932, le maglie che si erano aperte con l’entrata in vigore del nuovo rego-
lamento si chiudono. Decide immediatamente di rinunciare ai libri che possano suscitare 
sospetti. La cautela che intende usare riguarda anche i libri di Marx. Il 19 giugno del 
1932, dopo aver ricevuto alcuni volumi delle Œuvres complètes, esplicita in questo modo le 
sue preoccupazioni:  
 

Per ciò che riguarda la Corrispondenza Marx-Engels ti avevo già scritto da un pezzo di non fare spe-
dire questo genere di letteratura. Come ti avevo scritto, all’istanza fatta al Capo del Governo nel no-
vembre dell’anno scorso in proposito, non è stata data risposta ancora e credo che, in ogni caso, oc-
corra rifarla. Ma non ne ho voglia. Occorrerà fare istanze per poter leggere libri molto più ortodossi 
e conformisti che quelli di quel tipo. 

 

I libri di Turi, come era avvenuto con quelli di Milano e di Roma, possono seguirlo 
nel suo trasloco a Formia. Dal carcere di Civitavecchia, il 27 novembre 1933, dà a Tania 
le seguenti disposizioni:   
 

Al carcere di Turi ho lasciato due casse, una più grande e il bauletto inglese che tu avevi acquistato a 
Milano; inoltre ho lasciato tanto da confezionare due colli ferroviari, tra biancheria e libri. Non so 
cosa fare di questa roba. Conviene farla spedire a Civitavecchia per poi farla ancora viaggiare? Le cas-
se possono essere lasciate a Turi per qualche tempo; la cassa grande è piena di libri che non hanno 
per me nessun interesse urgente e che avrei spedito a casa, se ci fosse il permesso di farlo. Il bauletto 
invece contiene libri che ancora mi interessano per i miei studi (dato che sia ancora in grado di stu-
diare) e mi pare contenga anche qualche effetto di biancheria. Credo che tu, se sai qualche cosa di 
ciò che deve accadermi, puoi scrivere alla Direzione del Carcere di Turi dando delle indicazioni per 
la spedizione dei colli ferroviari e pregando che attendano per le casse. 

 

Una cassa pesante 79 chili parte per Formia il 25 gennaio 1934, mentre un altro buon 
numero di libri finisce a casa di Tania. A metà febbraio queste sono le informazioni che 
Tania può dare a Sraffa:  
 

Bisogna che sappiate anzi tutto, che Nino non ha scritto un rigo, da quando egli si trova a Formia. È 
riuscito a rinforzarsi un po’ ed è tutto. Riceve le riviste a cui è abbonato, ha chiesto qualche libro, ri-
ceve il «Corriere della sera» e riceverà anche «Il Sole», gli sono giunti i libri da Turi, quelli che aveva 
messo da parte per essergli spediti nella Clinica, dietro l’autorizzazione del Ministero. Come è stato 
pure concesso che una cassa di libri fosse inviata al mio indirizzo30. 

 

Col trasferimento a Roma, il collegamento tra Gramsci e la cognata diventa più agevo-
le. Ma mentre riesce a stento a rimettersi a leggere, non riprende la stesura dei quaderni. 

                                                 
29  Lettera del 3 agosto 1931. 
30  Lettera del 16 febbraio 1934, in Fondazione Gramsci, Archivio Antonio Gramsci, Carte Piero Sraffa, Corrispondenza 1934. 
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Ritaglia articoli da quotidiani e periodici, cerca di tenersi aggiornato sugli eventi nazionali 
e internazionali, riducendo sensibilmente l’acquisto di nuovi libri. In una lettera del 4 
novembre 1935, Tania dà a Giulia le seguenti informazioni: «Vado da lui due volte al 
giorno, raramente una, porto con me dei giornali e certe volte dei libri, che danno ad An-
tonio l’opportunità di passare il tempo leggendo, in maniera non del tutto improduttiva».  

Alla morte di Gramsci, Tania adempie alle ultime volontà del cognato che avrebbe vo-
luto destinare i libri a Giulia e ai figli. Predispone il loro invio nell’estate del 1938, men-
tre si sta accingendo a partire per Mosca. Così aggiorna Sraffa sui passi da lei compiuti:   

 
Ho imballato i libri e tutti gli effetti che avevo in casa ed ho fatto trasportare tutto in depo-
sito nei magazzini dell’American Espress che voglio incaricare della spedizione di tutto il 
bagaglio, appena avrò l’autorizzazione di farlo31. 

 

Cerca di riottenere da Carlo i libri da lui custoditi, ma i loro rapporti si sono deterio-
rati anche a causa di questioni che riguardano l’eredità della famiglia Gramsci da destina-
re a Delio e Giuliano. Preoccupata, si rivolge ancora a Sraffa: 

 
È vero che Voi avete sempre avuto poca fiducia nella possibilità di ottenere qualunque cosa da Car-
lo, tuttavia sarebbe bene, se non lo faccio io, prima di lasciare l’Italia che pensiate voi afare il neces-
sario per rintracciare i libri di Nino ed ottenere soddisfazione circa la successione32. 

 

Tania giunge a Mosca nel dicembre del 1938. I libri vengono conservati dalla famiglia e 
in seguito diventano oggetto delle decisioni della commissione istituita dal Comintern. Su 
richiesta delle sorelle Schucht i libri di letteratura restano nelle mani della famiglia. Quanto 
custodito nell’archivio dell’Internazionale rientra in Italia nel marzo 1950 e costituisce la 
prima acquisizione patrimoniale della Fondazione a lui intitolata. 

 
Francesco Giasi 

 Fondazione Gramsci 
Via Sebino 43 - 00199 Roma 

E-Mail: francesco.giasi@gmail.com 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
31  Lettera del 24 giugno 1938, in Fondazione Gramsci, Archivio Antonio Gramsci, Carte Piero Sraffa, Corrispondenza 1938. 
32  Lettera del 12 aprile 1938; copia in Fondazione Gramsci, Archivio Antonio Gramsci, Carte Piero Sraffa, Corrispon-

denza 1938. 
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Scrivere sul crinale.  
Etnografia, narrativa e riflessività nella ricerca di Giulio Angioni1 

 
FELICE TIRAGALLO 

 
 
1. L’opera di Giulio Angioni si è interrotta un anno fa. È facile rilevare in essa una varietà, 
una pluristratificazione di forme, di stili, di registri di scrittura. Forse è proprio la fine quasi 
traumatica della sua vita a farci apparire la sua produzione scientifica, i suoi interventi gior-
nalistici, i suoi racconti brevi, i suoi romanzi e la sua produzione poetica (quella che ha ac-
compagnato in modo indimenticabile - nei network sociali - anche gli ultimi passaggi della 
sua esistenza) come una materia intellettuale da interrogare in maniera unitaria. 

Molte ragioni, allo stesso tempo, sconsigliano di seguire questa strada. Una risiede 
nell’altissima densità specifica di implicazioni, di quadri teorici soggiacenti, di rimandi di 
ordine storico e filosofico che gravitano solo intorno al suo lavoro di antropologo cultura-
le. Ad esempio, l’approccio storico-materialista di Angioni allo studio delle forme di lavo-
ro nella società contadina sarda meridionale imporrebbe di apprestare un cantiere inter-
pretativo a sé stante, così come hanno fatto di recente Antonio Maria Pusceddu e France-
sco Bachis, nel volume da loro curato incentrato, non a caso, su Rapporti di produzione e 
cultura subalterna2, la prima parte del dittico sulla cultura contadina sarda di Angioni, usci-
to nel 19743. Gramsci, Marx, Althusser, Leroi-Gouhran, de Martino, Cirese sono i prin-
cipali grimaldelli analitici con cui ragionare su alcuni aspetti strutturali (anche in senso 
lévi-straussiano) della dipendenza contadina nel meridione d’Europa e delle condizioni di 
riproducibilità sociali di tale disuguaglianza. Nello studiare il lavoro contadino Angioni 
incontra Gramsci e assume con lui l’impegno a entrare nel merito delle «cose da prendere 
sul serio» che appartengono alle classi subalterne, incarnate storicamente dal mondo rura-
le del Mezzogiorno italiano, dal loro folklore ma, in specie, dalla loro cultura materiale. In 
questo modo egli traccia una linea di esplicito antagonismo con tutti gli atteggiamenti 
consolatori, romanticheggianti ed essenzialisti allo studio delle tradizioni popolari4. La 
profondità e l’estensione delle radici di questo impianto critico, nel successivo percorso, 
non saranno mai intaccate. Angioni fonda lo studio del suo oggetto di ricerca - il lavoro 
umano - in una lettura delle relazioni sociali animate dalla produzione tutt’altro che neu-
tra o interclassista. La matrice materialista e storicista della sua indagine assicura ai suoi 
saggi sul mondo contadino trexentese un respiro teorico e interpretativo ampio, svincola-
to dal localismo e dalle angustie del descrittivismo filologico a sé stante. 

 

                                                 
1
  Questo testo riprende e sviluppa i contenuti di una relazione svolta alla «Journée d’études en hommage à Giulio 

Angioni» - Vivre deux fois sa vie. Giulio Angioni écrivain et anthropologue. Una vita due volte vissuta. Giulio Angioni scrittore 
e antropologo; Paris Nanterre, organizzata dalla Université Paris Nanterre, in collaborazione con l’Università degli 
Studi di Cagliari, progetto scientifico di Margherita Marras e Giuliana Pias (Centre de Recherches Italiennes CRIX-
EA 369 Études Romanes). 

2 F. Bachis, A.M. Pusceddu (a cura di), Cose da prendere sul serio. Le antropologie di Giulio Angioni, Il Maestrale, Nuoro 2015. 
3 G. Angioni, Rapporti di produzione cultura subalterna: contadini in Sardegna, Edes, Cagliari 1974; id., Sa laurera. Il lavoro 

contadino in Sardegna, Edes, Cagliari 1976 e Il Maestrale, Cagliari 2005. 
4 F. Tiragallo, L’incorporazione dei saperi tecnici nella ricerca antropologica di Giulio Angioni. Alcune note introduttive, in 

F.Bachis, A.M. Pusceddu (a cura di), Cose da prendere sul serio cit., p. 182. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Maestrale
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2. La riflessione sui temi delle ineguaglianze, del conflitto di classe, del superamento dei 
modelli di produzione tradizionali in chiave neocapitalista, della subalternità e delle ege-
monie assume in seguito, dagli anni ’80, nuove sfaccettature pertinenti il concetto di la-
voro. Una nozione incontrata da Giulio nel contesto storicista classico delle società pre-
industriali - come quella in cui si è riconosciuto dalla nascita - e poi via via articolata da 
attitudine sociale dell’uomo - marxianamente intesa - a trasformare il mondo in cui vivee 
a dialogare in modo raffinato e complesso con la natura, che ha trovato nei tecnologi cul-
turali di scuola francese i modi adeguati per essere rappresentato e inteso. Emerge, com’è 
noto, su questa base una specifica riflessione sull’incorporazione dei saperi5. Si tratta dei 
saperi tecnici non simbolizzabili, dell’abilità tecnica incorporata come tratto culturale pre-
sente ma inespresso in termini emici. Essa spinge Angioni, nella fase più avanzata della 
sua riflessione a confrontarsi con Tim Ingold, Thomas Csordas, Pierre Bourdieu e Jean 
Pierre Warnier e a interpretare la cultura materiale come un campo dominato da dimen-
sioni implicite, polisoggettive, distribuite ed ecologicamente connotate di abilità trasfor-
mative del mondo.6 

 
 

3. La mia ipotesi è che in Angioni sia stata proprio la completa assimilazione di questa 
dimensione dell’esperienza umana a rafforzare sempre di più in lui il proposito di varcare 
la soglia dell’indicibilità disciplinare del rapporto col mondo, attraverso la letteratura 
d’invenzione. Cercherò di esemplificare questo asserto, che esprimerei con il carattere 
della adiacenza della scrittura narrativa rispetto a quella disciplinare, occupandomi di un 
romanzo pubblicato da Giulio nel 1992, Una ignota compagnia7. Il romanzo è ambientato 
nella Milano contemporanea e narra dell’amicizia di due giovani immigrati, «Tore Melis 
di Fraus, classe 1970 e Warùi Kihka, classe 1968, kikuyu di boscaglia»8, scritta dal punto 
di vista di Tore, che è l’io-narrante. Il sardo e l’africano lavorano come tagliatori presso 
una piccola fabbrica di abbigliamento intimo femminile, la «Lucetta Confezioni», che si 
trova in via Leoncavallo, una zona operaia della città. I due amici e compagni di lavoro 
sviluppano un loro specifico adattamento e una loro visione della città che li ospita con 
una serie di sofferenze e di frizioni che si riconducono alle rispettive distanze culturali con 
Milano e alla rete dei pregiudizi e dei razzismi che nascono intorno al sardo e, peggio, al 
nero africano. Ma il centro del racconto è ciò che avviene fra le mura di «Lucetta Confezio-
ni», dove a fianco dello stanzino in cui Tore e Warùi sono impegnati senza sosta nel taglio 
delle pezze di seta e di raso, vive il complesso mondo femminile delle lavoranti, ragazze che 
imbastiscono e cuciono reggiseni, sottovesti, mutandine, borse, sotto la direzione della Si-
gnora, un’ex operaia che è diventata ora, con suo marito, l’Avvoltoio, il capo dell’azienda.  

La produzione di «Lucetta Confezioni» è di tipo seriale e semiartigianale. Tore e Warùi 
svolgono il delicato compito di tagliare, secondo dei modelli prefissati, delle pezze di tes-
suto che, una volta sagomate, saranno pronte per essere cucite dalle altre lavoranti secon-
do i diversi articoli da ottenere. Le grandi pezze di raso, di (quasi) seta e di altri tessuti so-
no difficili da maneggiare. I tagliatori devono sviluppare la capacità tattile di tenere ferme 
le pezze sul piano di lavoro senza farle muovere o increspare mentre, con la mano destra, 

                                                 
5 Cfr. G. Angioni, Il sapere della mano. Saggi di antropologia del lavoro, Sellerio, Palermo 1986. 
6 Cfr. G. Angioni, Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture, Il Maestrale, Nuoro 2011. 
7 G. Angioni, Una ignota compagnia, Feltrinelli, Milano 1992.  
8 Le citazioni nel mio testo si riferiscono all’edizione riveduta del 2006 uscita per Il Maestrale, Nuoro, p. 262. 
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eseguono il taglio servendosi di una taglierina elettrica rotante la cui lama va indirizzata 
con grande precisione.  

Il coordinamento fra occhi, corpo e braccia e mani è descritto da Angioni come 
un’azione in cui tutto il tempo interiore del tagliatore si concentra nel compimento 
dell’azione. Tore Melis spesso si toglie anche l’orologio dal polso proprio per non influen-
zare la sua concentrazione in ogni singolo taglio e per non essere pressato dalla continua 
richiesta di semilavorati che gli arriva dal reparto delle cucitrici. 

 
La taglierina elettrica è l’attrezzo principale del lavoro. Non la temevo solamente: le portavo rispetto, 
l’ammiravo spesso, così bella e potente, me la sentivo amica, certe volte, e la mattina, per saluto, 
stringevo con la mano la sua lama fredda per goderne un piacevole ribrezzo. Così era pure per Wa-
rùi: - Hanno un sacco di cose da farsi perdonare, ma ai bianchi in queste cose tanto di cappello […] -. 
Non è uno scherzo: la taglierina elettrica richiede perfezione. Farci la mano è poco, bisogna farla di-
ventare parte del tuo corpo, non aggiunta smontabile alla mano: così diventa naturale, e solo quan-
do il corpo fa da solo, senza più sforzi di attenzione, come un mulo che sa la strada, solo allora ti fidi 
nel lavoro9. 
 

Il tema del lavoro e del rapporto con le cose ha il suo scioglimento alla fine del romanzo. 
 
Sto camminando sopra un residuo di tappeto rosso natalizio e giusto lì con la coda dell’occhio affer-
ro per un attimo qualcosa, un’immagine in fuga, laterale, e mi fermo, di fianco alla vetrina grande e 
luminosa: qualcosa che ti prende l’attenzione prima ancora che sappia che cos’è, come quando 
chiudi le palpebre sugli occhi e vedi ancora la figura appena vista, in negativo, sagoma scura. Il gioco 
s’interrompe e fermo il passo quasi a mezzo, con lo slancio iniziato e poi interrotto, come se fosse 
apparsa qualche serpe sulla strada, lì davanti ai miei piedi nell’inverno di Milano. Era un segno, 
messaggio che ti spinge a interpretare. Eccolo cos’era: la sottoveste nera indosso a un manichino che 
s’inchina ai passanti dentro la vetrina, forse una sottoveste come tante, di buon raso nero e giù di 
sotto, sistemata per bene là vicino, una borsa da spiaggia, inconfondibile. Ma sì, una di quelle che 
tagliavo io con Warùi l’autunno scorso: ehi, Gallo Nero, chissà se ti ricordi? Una borsa da spiaggia 
verdolina, stampata a fiorellini. Ne avevamo tagliato alcune centinaia. Era proprio una borsa delle 
nostre: a ben guardare, al punto solito, c’era attaccato il marchio di Lucetta Confezioni, piccolino, 
sotto la grande griffe prepotente10. […] 
Ma tu guarda un po’, chissà quante donne abbiamo aiutato a farsi belle, ad aggiungere garbo alla bel-
lezza, proprio noi, con l’arte complicata del vestirsi: io, Tore Melis di Fraus […], e tu Warùi Kihika, 
[…] kikuyu di boscaglia, trapiantato anche tu qui a Mlano come un cavolo: ma dicono che vengono 
su meglio i cavoli, se sono trapiantati a tempo e a luogo. 
Sono lì fisso e imbambolato. E chi ci aveva pensato veramente che tutto quanto tagliamo e le ragazze 
poi cuciono finisce in luoghi come questo, per essere venduto e comperato e poi usato dalla gente 
viva, dalle donne?11 […] 
Eccole qui in mostra su un altare di velluto, mentre al laboratorio tutti le prendono le trattano così, 
solo lavoro. Alla Lucetta Confezioni? Lì si bada alla stoffa: docile o difficile al lavoro, pelle elettrica o 
no, quanti esemplari, taglia, cartamodello, come distribuire i pezzi alle ragazze, e se la Simonetta, ma, 
casomai, ha le sue mutandine e reggiseni da cucire.  
Già, i reggiseni, guarda un po’ che nemmeno se tagliavo reggiseni avevo mai veduto e immaginato 
quello che sono i reggiseni. Badavo alla fatica di tagliarli, pizzo fuori e tulle dentro, raso fuori e tulle 
dentro. Neanche quando sceglievo le coppette in gommapiuma, da sistemare dentro i reggiseni, ne-
anche quando si decidevano le taglie, grandi piccole medie, neanche allora. Forse all’inizio, un inizio 
difficile, poi il lavoro e basta12. […] 

                                                 
9 G. Angioni, Una ignota compagnia cit., pp. 97-98. 
10 Ivi, pp. 259-259. 
11 Ivi, pp. 262-263. 
12 Ivi, p. 263. 
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Domani sentirò il mio corpo intenerirsi e il sesso rallegrarsi quando prenderò a mazzi i reggiseni, 
come se prendessi tutti in un gran fascio i seni grandi e piccoli, rotondi oppure a punta, a palla, a 
mela ma tutti belli di donne che li porteranno13. 

 
 

4. Una ignota compagnia è un romanzo in cui emergono tre nuclei tematici portanti: 
l’emigrazione, il lavoro, il rapporto con le cose e gli oggetti della produzione. Sono temi 
che abitano tutta la produzione narrativa di Giulio, fin dalle prime prove degli anni ’70. E 
sono temi che ritornano, con diversa evidenza, anche nella sua produzione scientifica. I 
cenni che ho fatto al romanzo spero consentano di intuire in quale prospettiva essi siano 
stati affrontati. L’emigrazione è una condizione esistenziale sfaccettata, resa attraverso la 
rappresentazione di un’articolata rete di relazioni sociali che legano Tore e Warùi a diver-
si altri personaggi. Essa è riflessa nei loro discorsi in modo da evocare una forma di vita 
condivisa che li lega alle loro comuni amicizie fuori della fabbrica (i tramvieri, i compagni 
di residenza e altri), le ragazze operaie sarte e cucitrici della «Lucetta Confezioni», la Si-
gnora, l’Avvoltoio e gli altri. Le parole di Angioni evocano rumori, luci, odori, aria respi-
rata in rapporto ai vissuti precedenti. Il lavoro è rappresentato nei termini della valorizza-
zione dei saperi incorporati, del rapporto intimo dell’uomo con i suoi strumenti tecnici di 
produzione, come la taglierina elettrica, con cui realizza quelle che Jean Pierre Warnier ha 
definito le sue condotte sensorio-motrici14. Riguardo al rapporto con le cose prodotte in-
contriamo poi nel finale del romanzo una vera e propria agnizione: il riconoscimento im-
provviso e fortuito dell’identità degli oggetti prodotti dalla «Lucetta Confezioni» in cui 
l’assunzione degli oggetti avviene sia come soggetti, dotati di una storia biografica (nel 
senso indicato da Kopytoff e Appadurai)15, sia come luoghi di una rioccupazione materia-
le e sensoriale, che si salda al loro senso ultimo e alla loro concreta vita sociale.  

Tutti questi elementi, tutte queste tracce si legano a una parte importante del dibattito 
antropologico recente, quello animatosi dai primi anni ’90 sulla comprensione dei feno-
meni di incorporazione a cui Giulio ha dato un importante contributo. 

 
 

5. Cosa può spingere a definire il complesso dell’opera narrativa di Giulio Angioni, unita 
alla parte più documentale e «di terreno» della sua scrittura, come una lunga etnografia 
riflessiva? In primo luogo perché ritengo che essa dia una risposta forte alla fatidica do-
manda posta dall’antropologia post-moderna: «Chi parla»? A chi appartiene la voce testi-
moniale che anima il discorso etnografico16? Ebbene, così come nell’etnografia polifonica 
e riflessiva, dall’ultimo quarto del XX secolo, il ricercatore è presente nel testo attraverso 
l’uso della prima persona singolare e ospita la voce del suo soggetto in modi reciproci e 
condivisi, anche nell’Angioni narratore la trama, il filo della parola è consegnato, quasi 
sempre a un io-narrante (il sociologo urbano e rurale de Il sale sulla ferita, Tore Melis, ope-
raio tagliatore in Una ignota compagnia, il professore di filosofia in L’oro di Fraus, Silverio 
Lampis, professore universitario, in Gabbiani sul Carso, Josto Melis, giornalista, in Afa, E-

                                                 
13 Ivi, p. 265. 
14 J.P. Warnier, La cultura materiale, Meltemi, Roma 2005, v. cap. I. 
15 A. Appadurai, The social life of things. Commodities in cultural perspective, Cambridge University Press, Cambridge 

1988, vedi in part. cap. 2: I. Kopytoff, The cultural biography of things: commoditization as process. 
16 Cfr. J. Clifford, Introduzione: verità parziali, in J. Clifford, G.E. Marcus (a cura di), Scrivere le culture. poetiche e politiche 

in etnografia, Meltemi, Roma 1997, ed. or. 1986. 
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fis Brau, studente dai preti in Piemonte di La pelle intera, Mannai Murenu, il transfuga in 
Sulla faccia della terra, …). In molti casi dietro l’identità di questo emigrato a Berlino, di 
questo professore di liceo, di questo giornalista, di questo apprendista minatore si può ri-
conoscere il tratto biografico dell’autore. Il mondo che il narratore esplora è quello 
dell’identico e del diverso, incontrati sempre attraverso o il movimento verso l’esterno, o 
attraverso il non meno traumatico cimento del ritorno. In ogni caso si tratta di uno 
sguardo soggettivo partecipe, che esclude la possibilità di osservare e di riferire i fatti to-
talmente da fuori e, meno che mai, dall’alto. Ci troviamo di fronte a dei testi che si avvi-
cinano dunque all’indirizzo decostruzionista e riflessivo che cerca l’accoglimento nel testo 
della polifonia dell’incontro etnografico, scritti da chi, nel 1979, metteva in guardia però 
da tutti i tentativi da parte di intellettuali disorganici a celebrare una scoperta estatica 
dell’Altro, da quelli che Alberto Cirese definiva i «relativismi selvaggi»17. 

Ma allora in che termini questo continuum di scrittura e di narrazione può essere inteso 
come riflessivo? A mio parere per tre ordini di motivi:  
1) Per la presenza di un’opzione di organicità sociale di derivazione gramsciana; 
2) Per una forma di disincanto e di presa di distanza dalla scrittura disciplinare come ge-

nere e come retorica che si trova a incrociare, a un certo punto, forme di decostruzio-
nismo e di interpretativismo geertziano; 

3) Per la particolare rilevanza che negli interessi antropologici di Giulio assume la dimen-
sione della materialità, del corpo e del rapporto con la natura. 

 
Sul primo punto osservo che in tutta la narrativa angioniana c’è una dialettica sociale 

esplicita e costante. Essa ritorna sistematicamente attraverso dei ‘noi’ e dei ‘loro’ che 
mantengono le loro distanze e i loro antagonismi. In modo pacato ma irriducibile. Così 
avviene nelle vicende della riscoperta del passato di Fraus in Il sale sulla ferita18. La frattura 
delle posizioni e degli sguardi sulle vicende dei Delunas e dei Palmas e con loro dell’io-
narrante è chiara. In Una ignota compagnia ci sono netti conflitti interni alla piccola fab-
brica e netti punti di vista che li esprimono. In Sulla faccia della terra19, si narra addirittura 
di una prova intenzionale di comunismo utopico e di umanesimo egualitario in opposi-
zione a dialettiche religiose, di classe, di trono e di stato, dal punto di vista di chi vi è co-
involto. La riduzione della distanza etnografica, l’assimilazione della differenza culturale 
avvengono semplicemente, direttamente, annullando la distanza di condizione sociale e 
materiale, dislocando l’io-narrante in una situazione invariabilmente interna e partecipe 
alle fratture di classe, alle differenze linguistiche, alle appartenenze geografiche e naziona-
li. Esistono antagonismi e non si edulcorano né si sciolgono nelle vicende narrate. 

Sul secondo punto osservo che le scritture, sia saggistica sia narrativa, di Giulio Angio-
ni mi sembrano insolitamente vicine e regolate da un periodare e da uno stile attenti al 
rapporto con le parole del quotidiano, tali da farne una forma di scrittura riflessiva che 
interroga costantemente il senso comune, proprio e altrui, con tutte le contaminazioni in-
terne al mondo espressivo abbracciato nei romanzi. Ci sono echi costanti del parlare al-
trui, filtrati da diversi codici espressivi. Il raccogliere nella narrazione le espressioni gerga-
li, i nomi di luogo, come la Mlano di Warùi, diventano scelte polifoniche non tanto di 

                                                 
17 G. Angioni, Tre riflessioni e una premessa autocritica su cultura e cultura popolare, «Problemi del socialismo», Orientamen-

ti marxisti e studi antropologici italiani: problemi e dibattiti, XX, 15 (1979). 
18  G. Angioni, Il sale sulla ferita, Marsilio, Venezia 1990. 
19  G. Angioni, Sulla faccia della terra, Il Maestrale, Nuoro 2015. 
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progetto, di adesione premeditata a un dispositivo riflessivo, quanto di un’istanza più te-
stimoniale e biografica. La polifonia non è qui un’opzione retorica fatta dentro la consa-
pevolezza della singolarità dell’atto interpretativo (il suo essere atto idiografico, secondo 
Geertz)20. L’io-narrante di Angioni non deve ridurre, nel testo, delle distanze culturali, 
perché egli non è uno straniero, ma un ritornante. Un eterno, strutturale ritornante che è 
destinato a sperimentare, come narratore, sempre una forma di riconoscimento. Se que-
sta struttura, se questa strategia di narrazione appare - ed è in certa misura - un dispositivo 
di scardinamento del discorso antropologico ortodosso (come discorso disciplinare), essa 
permette, quasi paradossalmente, a Giulio Angioni di riorientare la libertà e l’ariosità del-
le sue trame narrative su versanti in cui la dimensione etnografica viene re-incontrata e, a 
sua volta, insolitamente arricchita sul piano di quella riformulazione della pratica etno-
grafica che Thomas Csordas ha definito come il punto di incontro fra riflessività (essere, in 
quanto io-narrante, presente nel testo), e riflettività (produrre rappresentazioni fondate 
sull’esperienza percettiva, sensoriale e materiale)21. 

Arriviamo qui al terzo punto costitutivo della riflessività angioniana, quello della di-
mensione sociale e culturale del lavoro, dell’essere l’uomo corpo pensante, del suo intera-
gire col mondo delle cose, delle sensazioni e delle emozioni. Il campo di riflessioni diven-
ta qui assai vasto. Esso collega il reale, il materiale e l’immaginario del mondo che Angio-
ni ha studiato e di cui ha narrato. Si tratta di un campo di riflessioni complesso e intrica-
to che si connette ai problemi riguardanti i saperi non espliciti, il non detto, 
l’incorporazione e l’irriducibilità alla parola di tanti tratti culturali di tutte le società u-
mane. Tratti che stanno dentro di noi e che sono indicibili, almeno fino a quando, una 
sera d’inverno, a Milano, qualcuno riconosce nella vetrina di un negozio qualcosa - un 
capo di biancheria intimo femminile, ad esempio - che porta in sé l’anima di chi lo guar-
da e che lo conduce a un ritorno. 
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20 C. Geertz, Verso una teoria interpretativa della cultura, in id., Interpretazione di culture, Il Mulino, Bologna 1987, ed. or. 1973. 
21 T. Csordas, Incorporazione e fenomenologia culturale, «Antropologia» (rivista on line), n. 3 (2003), ed. or. 1999. 
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L’istruzione agraria come «bonifica della mente e del corpo» 
nella Sardegna giolittiana 

 
MARIA CARMELA SORU 

 
1. Cultura e redenzione tra senso di appartenenza e sviluppo dell’istruzione popolare 

 
Va alla politica giolittiana il merito di aver favorito la riqualificazione delle funzioni cultura-
li e sociali della scuola, per dare risposte di democratizzazione al fenomeno 
dell’urbanizzazione e allo straordinario fermento di idee e di interessi avviati dalla moder-
nizzazione industriale. Per la prima volta lo Stato liberale assume ruoli rilevanti, non solo 
contro la piaga dell’analfabetismo con l’effettiva attuazione del principio dell’obbligatorietà 
dell’istruzione primaria gratuita, ma permette a una generazione nuova di misurarsi nel 
processo produttivo avviato dal progresso civile del paese.  

Una forte richiesta in merito all’inserimento di diritto dei ceti popolari in un adeguato 
processo formativo attivato dalla scuola primaria (non espresso dalla legge Casati in termini 
di valenza generale) è riscontrabile nel primo decennio del Novecento nella zona geografica 
del Campidano di Oristano, dove la diffusione delle idee socialiste di emancipazione socia-
le si esprime in favore dell’alto valore civile e culturale dell’istruzione popolare connesso al-
lo sviluppo economico locale. Essa faceva capo all’azione amministrativa e politica svolta dal 
socialriformista Felice Porcella1, impegnato nella trasformazione democratica del Comune 
di Terralba (Oristano) attraverso la formazione di una classe contadina autonoma e perme-
abile alla condivisione di idee di uguaglianza in una pianificata realtà culturale e produttiva. 
L’impronta ideologica e la rivendicazione dello sviluppo dell’istruzione tecnica e agraria col-
locano la figura di Porcella nel pieno contesto del movimento socialista del primo Nove-
cento, nel cui ambito correvano indissolubili scuola, laicità e progresso. 

Porcella, avvocato «principe del foro» di Oristano, ebbe la capacità straordinaria di se-
gnare il rapporto tra tempi antagonisti promuovendo una convincente azione ammini-
strativa dotata di una mirata politica urbana e culturale a favore dell’alfabetizzazione dei 
ceti sociali. Le sue idee innovative non si esauriscono in scelte omologanti a realtà istitu-
zionali di comuni «guida» (come quello di Terralba presidio di un vasto Mandamento), 
ma si risolvono nella messa in opera di sfide sociali autentiche, come l’attivazione 
dell’istruzione agraria e la realizzazione della bonifica del territorio, ancorandone gli esiti 
riformatori a svolte economiche prima impensabili, offerte dalle potenzialità industriali e 
favorite da opportune legislazioni democratiche.  

In un tempo in cui la nazione italiana deteneva il triste primato dell’analfabetismo 
nell’Europa occidentale - ancora incapace di garantire una democratizzazione civile e so-
ciale a una periferia rimasta ai margini del progresso - senza favorire la progressiva affer-
mazione di una nuova morale sociale, laica e autonoma, il sindaco Porcella orienta in 
questo senso la popolazione locale, invitata a condividere con senso di appartenenza un 
comune progetto di redenzione collettiva. Il suo approdo è sostenuto dalla cura di una 
politica scolastica attenta a definire un rapporto più concreto con una giovane generazio-

                                                 
1  Felice Porcella è nato a Terralba nel 1860 e morto a Oristano nel 1931. È stato componente del Consiglio della 

Provincia di Cagliari dal 1890 al 1915, sindaco del Comune di Terralba dal 1895 al 1913 e assessore nello stesso 
comune dal 1913 al 1919, assessore alle Finanze e alla Pubblica istruzione presso il Comune di Oristano dal 1895 al 
1919, deputato socialriformista al Parlamento dal 1913 al 1919 eletto nel collegio di Oristano. 
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ne destinata a incidere con qualifiche professionali d’arti e mestieri nella costruzione di 
un territorio modernamente fruibile. 

Per realizzarlo occorrevano iniziative d’ogni tipo: orientare le élites locali, impostare le 
pianificazioni dei bilanci per dotare il paese dei servizi primari, sensibilizzare l’autorità dei 
ministeri e delle prefetture e sollecitare adeguati finanziamenti per le strutture scolastiche 
in grado di sostenere lo spessore degli obiettivi preposti. 

Recepite le prime tensioni conservatrici provenienti dalle cinture prefettizie, che dis-
suadevano l’amministrazione locale dalla richiesta di una Scuola popolare di «tipo agra-
rio» presso la sede di Terralba non ritenuta all’altezza delle sue ambizioni, il sindaco Por-
cella avanza sin dal 1896, a un anno dal suo incarico di sindaco, le seguenti orgogliose 
credenziali dell’identità del suo comune: 

 
Terralba non dovrebbe considerarsi come uno dei più indifferenti e trascurabili comuni dell’Isola: esso 
conta una popolazione laboriosa ed onesta di 5/m abitanti, e il suo mandamento ne conta circa 12/m; è 
sede di Pretura, di Stazione di Carabinieri, di Brigata doganale, di Esattoria, di Ufficio postale e telegrafi-
co; è situata in vicinanza al mare (rada di Marceddì) ed alla ferrovia (stazione di Marrubiu e Uras) e si tro-
va alle porte di Oristano, sede del suo Circondario è coronata da una vastissima plaga di vigneti, e da 
un’ampia e fertile pianura destinata in parte a pascolo in parte a coltura; è centro e anima di un esteso 
movimento commerciale specialmente per la esportazione dei suoi vini, ricercati ed apprezzati anche 
all’estero. Per tutto questo Terralba sarebbe destinata ad un avvenire migliore, promettente uno stato di 
agiatezza e di floridezza non disprezzabile per i suoi abitanti, se a queste condizioni favorevoli del paese, al-
tre forze malefiche e potenti della natura non si opponessero a contrastare e a paralizzare i benefici effetti2. 

 

Nella funzione sociale attribuita alla cultura, espressa nella prassi democratica 
dell’apprendimento, nell’impresa di redenzione e di riorganizzazione della vita civile ed 
economica quotidiana, si concentravano gli obiettivi teorici cari al socialismo. Solo così la 
scuola poteva divenire, a parere di Porcella, «bonifica della mente e del corpo»3 per la co-
munità «operosa», contro la scuola dei privilegi, funzionale agli interessi della sola classe 
dirigente. La sua esplicazione avrebbe definito capacità di crescita umana e imprenditoria-
li qualificanti nella definizione del destino civile e sociale della popolazione locale, pro-
gressivamente immessa all’interno un processo di democratizzazione politica e sociale.  

Per suffragare ambiziosi percorsi d’istruzione, Porcella presiede il proprio comune come 
un vero e proprio «servitore del popolo» convogliando sullo spazio autonomo delle scien-
ze agrarie (agronomia, idraulica, meccanica, biologia, agrimensura, botanica) la strategia 
culturale del progetto amministrativo, destinato a sostenere l’intero telaio dell’azione ri-
formatrice nel territorio, perseguito profondamente quanto un progetto di riforma di ca-
rattere sociale al cui esito restava fondativo l’intervento dello Stato. 

Evidenti sono i contatti con il credo socialista per le connessioni tra filosofia ed educa-
zione, connotate tanto da un evidente umanesimo sociale quanto da una raffinata sensibi-
lità pedagogico-educativa. Essa s’inquadrava nella sola prospettiva laica, contrapposta alla 
tradizionale presenza clericale, superandola in termini di conquiste civili nel funziona-
mento dell’educazione popolare (per esempio nella refezione per tutti gli scolari). Alla for-
za dell’istruzione scolastica e alle ragioni del progresso scientifico assegna svolte operative, 

                                                 
2  F. Porcella, Pagine sparse. Della sistemazione idraulica del Rio Mogoro e Sa Ussa. Brevi chiacchiere pronunciate nella seduta 

straordinaria del Consiglio comunale di Terralba del giorno 14 dicembre 1896 dall’avv. Felice Porcella Sindaco, Tipografia 
Arborense, Oristano 1896, pp. 9-10. 

3  Archivio Comune di Terralba (ACT), cfr. Registro della Giunta consiliare, 1905. 
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capaci di condurre la popolazione locale fuori dall’insistente minaccia di povertà e igno-
ranza, un processo in cui Porcella si rivelerà un vero e proprio marcatore d’identità.  

Nell’ambito sociale, la disciplina agraria - filo conduttore che coniugava il fattore peda-
gogico-educativo con i fini evolutivi dei propositi riformatori, tesi all’integrazione della 
scuola nella società locale e di questa nell’ambito nazionale - viene proposta come chiave 
di volta di interpretazione e di applicazione degli sviluppi della scienza nell’agricoltura. 
Contrastata come risposta a una «professionalità minore», essa viene incentivata come di-
sciplina prioritaria ed essenziale per la maturazione culturale e sociale dei ceti popolari lo-
cali, inserendo la sua carica innovatrice nello spirito dell’interventismo meridionalistico 
scaturito dalle «leggi speciali», che non avevano ancora identificato la problematica sociale 
della Sardegna e l’annunciato cambio di rotta verso un predicato riformismo.  

È in questa direzione che il valore didattico della disciplina va a configurarsi come un 
catalizzatore culturale ed economico le cui dinamiche avrebbero favorito l’impostazione 
pratica di un nuovo avvio produttivo, avvantaggiando l’integrazione della comunità locale 
nella modernità civile del mondo esterno. Conseguenti professionalità e competenze, 
specificamente agrarie, avrebbero contribuito alla qualificazione produttiva della cultura 
contadina a favore di una nuova mobilità sociale. 

La «prepotenza» manifestata da Porcella nella definizione dell’assetto culturale ed eco-
nomico del Comune, enfatizzata da una pretesa autonomia di gestione della cosa pubblica 
(nella sua definizione culturale e sociale), sembra minacciare la stabilità delle regole messe 
a capo del delicato equilibrio del costituzionalismo liberale conservatore, troppo irrigidito 
nella gerarchica ripartizione dei poteri del regno diversamente distribuiti tra l’autorità 
centrale e le rappresentanze locali. Esibite competenze giuridiche nell’esercizio ammini-
strativo e un riconosciuto ruolo di rappresentanza sociale preteso da Porcella quale «uni-
co» interlocutore, «in grado di superiorità morale ed intellettuale da poter prendere per-
sonalmente le iniziative tutte e l’indirizzo di questa civica amministrazione più e meglio di 
ogni altro membro della Comunale Rappresentanza»4, espongono il sindaco a frequenti 
dimissioni e a resilienti posizioni di autonomia amministrativa rispetto al rigido conserva-
torismo tenuto dal prefetto. 

Alla platea prefettizia - interlocutore diretto dei comuni, posti in perenne sotto osser-
vazione dal governo - Porcella spiegava, ‘dopo sedici anni di sindacato’, come «l’idea generosa 
e geniale» di una scuola popolare, perorata nella sede di Terralba quale «scuola eminente-
mente pratica e prevalentemente istruttiva», non dovesse essere considerata 
un’aspirazione «troppo pretenziosa ed ardita solo perché proviene da un modesto centro 
rurale». Essa non pretendeva l’insegnamento tecnico professionale o quello di una cultura 
classica, ma più modesti obiettivi: 
 

Noi ci contentiamo di avere, accanto, alle nostre scuole elementari, che con grandi e continui sagrifizi fi-
nanziari del Comune ci sforziamo di avviare gradatamente e progressivamente verso un assetto comple-
tamente moderno, e nello stesso splendido caseggiato scolastico che già abbiamo progettato e deliberato 
di erigere fra breve, una di quelle scuole che, formando come un corso popolare complementare degli studi e-
lementari superiori, sia fine a se stessa specializzandosi più spiccatamente nella coltura e nella pratica agra-
ria allo scopo di preparare, conforme alle condizioni e ai bisogni locali e regionali, degli abili e intelligenti 
coltivatori della terra. Sia essa cioè la semplice scuola del lavoro, la vera scuola della vita. Ed è per raggiun-
gere appieno questa nobile idealità che la nostra civica Amministrazione tende e sì sforza di arrivare alla 

                                                 
4  ACT, Ricorso contro l’Amministrazione comunale, 31 ottobre 1907. 
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istituzione della vagheggiata scuola popolare a tipo agrario e professionale con annesso campo sperimentale 
municipale e agronomo comunale5. 

 
Nella legittimazione del diritto all’apprendimento della disciplina agraria il sindaco 

vede la via maestra della formazione di una futura classe contadina, destinata a interveni-
re nel previsto processo di trasformazione economica e produttiva del territorio locale. La 
sua applicazione non implicava una specializzazione strettamente legata all’istruzione tec-
nico-scientifica, ma prevedeva una preparazione comprensiva di perfezionamento delle 
competenze manuali e di accrescimento di una cultura generale di base6.  

Nell’assenza di indirizzi precisi e di attenzioni politiche sembra correre solitaria l’idea 
«medico-pedagogica» di Porcella, che abbracciava il suo ruolo istituzionale con lo spirito del 
pioniere in una realtà periferica dello Stato ancora impotente di fronte al duplice dramma-
della malaria e dell’analfabetismo (presente in Sardegna con l’indice dell’72% nel 1901). 

A dare corpo e anima al suo progetto riformatore sono le prime opere pubbliche, de-
stinate a colmare, alle soglie del Novecento, le assenze e le urgenze esistenti nella vita so-
ciale e produttiva locale, ancora priva di risposte ai propri bisogni primari (acquedotto, 
lavatoio, strade, consorzi sanitari), e un profuso impegno per la conquista delle progettate 
scuole e bonifiche. Le declinava il senso e il valore ispirati alla nobile idea di una cittadi-
nanza collettiva, fondata sulla condivisione culturale di un percorso economico e sociale 
strettamente connesso alla crescita delle connotazioni produttive del territorio e alle or-
ganizzazioni propedeutiche di una struttura scolastica tecnicamente attrezzata allo scopo. 

Luogo di solidarietà umana e sede di saperi materiali, la salute del territorio viene in-
terpretata da Porcella come condizione di quella sociale. Il suo spazio - al tempo gravato 
da paludi e acque stagnanti - viene interessato da idee e progetti di pianificazione, cultura-
li e produttivi, tesi a rivoluzionare il sistema produttivo esistente, incapace di «tenere il 
passo» con i tempi moderni7. 

Era lui a consultare senza soste gli uomini più qualificati dell’ingegneria idraulica, 
dell’imprenditorialità edilizia, dell’organizzazione bancaria delle casse ademprivili, agitan-
do nuove direzioni materiali, culturali, sociali e spirituali per consentire alla popolazione 
l’uscita dall’arretratezza e dall’indigenza nel respiro di una vita più libera. Nella sconvol-
gente portata eversiva del suo riequilibrio, l’esito avrebbe aperto prospettive sulla vita pro-
fonda della società locale allora considerate impensabili nell’ombra della mentalità del 
tempo, arretrata e superstiziosa, così come Porcella la identificava. 

Valori di autostima, fiducia e fierezza di appartenenza affiancano il processo di moder-
nizzazione, sostenuto da memoriali, da programmi culturali specifici e da statuti di corsi 
popolari e di mutualità scolastica, da patronati e da refezioni, estesi a difesa di 
un’educazione socialmente responsabile dei ceti popolari, incoraggiati a prendere consa-
pevolezza dei propri diritti sociali e politici nello spirito di una «felicità pubblica». 

Ma se nell’agricoltura era «l’avvenire e la fortuna della Sardegna», alla terra «illuminata 
dalla scuola, sussidiata dal capitale, integrata dall’industria e dal commercio», andavano al-

                                                 
5  F. Porcella, Dopo sedici anni di sindacato, Tipografia Corsi e Pagani, Oristano 1911, pp. 26-27; Comune di Terralba, 

Scuola agraria e Campo dimostrativo, Tipografia Eredi Atzara, Oristano 1909, p. 4. 
6  Alla base dell’educazione popolare stavano la disciplina e lo sviluppo delle facoltà mentali dell’alunno, tali da met-

terlo in condizioni di dare conto delle capacità pratiche di aspetti relativi all’osservazione, alla memoria, alla rifles-
sione e alla fantasia nell’espressione e nell’illustrazione orale e scritta. Cfr. E. Catarsi, Storia dei programmi della scuola 
elementare (1860-1985), La Nuova Italia, Firenze 1990, p. 262 e ss. 

7  Cfr. G.G. Ortu, Le campagne sarde tra XI e XX secolo, Cuec, Cagliari 2017, p. 32. 
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lora indirizzate le progettualità di rinascita economica nella cui affermazione restava fonda-
tiva la diffusione dell’istruzione agraria e la sperimentazione di nuove tecniche produttive: 

 

E poiché è questa una regione essenzialmente agricola, all’agricoltura specialmente dobbiamo rivol-
gere il nostro sguardo e dedicare le nostre cure perché è nell’agricoltura, - come sempre ho detto e 
ripetuto - l’avvenire e la fortuna della Sardegna. Alla terra dunque siano meglio e con maggiore en-
tusiasmo indirizzate le future energie delle nuove generazioni; alla terra però illuminata dalla scuola, 
sussidiata del capitale, integrata dall’industria e dal commercio, e fecondata dal lavoro sapiente e co-
sciente. La scuola dovrà essere la prima palestra di preparazione e di allenamento della forte e intelli-
gente schiera dei nostri futuri agricoltori. A che pro infatti bonificare tante e così vaste plaghe palu-
dose e malariche, infrenare e incanalare i corsi disordinati e dilaganti delle acque, dissodare piani e 
costruire bacini montani, fornire strumenti, macchine, scorte, e danaro, se il popolo rimane ancora 
barbaro e primitivo, se gli agricoltori continuano ancora a vivere nella ignoranza e nei pregiudizi? I-
struirlo quindi bisogna, prima e sopra di tutto8.  

 

Per cercare di capire le radici della sua originalità propositiva è necessario legarne lo 
spirito al senso di una profonda responsabilità civile che Porcella sentiva per il suo paese, 
affrontata con volontà di democrazia e idealità socialiste, apportatrici di risvegli di energie 
produttive e di libertà sociale. Porcella conduce la gestione della municipalità locale con 
l’impegno attivo di un socialista capace di affrontare con determinazione - spesso con sfide 
frontali - i rifiuti e le opposizioni delle forze egemoni con le quali occorreva trovare intese e 
collaborazioni per saper offrire alla popolazione strumenti di integrazione democratica. 

In un clima sociale di estraneità al liberalismo unitario largamente connotato da una so-
stanziale continuità della tradizionale arretratezza produttiva, che sembravano contrastare sen-
za speranza la direzione del fine maieutico di una pretesa pianificazione territoriale - sempre in 
bilico tra la certezza di un esito infallibile e l’imperio dell’intransigenza della burocrazia istitu-
zionale -, Porcella concentra la funzione dell’istruzione come unica possibilità di mutamento e 
di libertà per una crescita sociale organica in una prospettiva agricola moderna. 

Alle due «principalissime» forme di produzione, l’allevamento razionale del bestiame e 
l’industria agraria, ritenute «fonti abbondanti e perenni di privata ricchezza», si sarebbero 
potute coniugare, secondo Porcella, «il solidarismo, il collettivismo del capitale e 
l’armoniosa cooperazione sociale». Con l’adozione del modello produttivo cooperativo soli-
daristico e l’esercizio di una partecipazione attiva della comunità sociale, tutti avrebbero potu-
to intraprendere relazioni produttive costruttive, concepite come uniche vie di emancipazione 
sociale ed umana, aperte alla competizione espressa dal vigente sistema liberale borghese. 

In una realtà sociale connotata dalla «mancanza di una coscienza scolastica»9 l’esigenza 
di un’educazione pratica della disciplina agraria richiedeva la realizzazione di 
un’istituzione operativa considerata prioritaria in Sardegna, in particolare nel Campidano 
di Oristano, dove occorreva che i contadini divenissero esperti maestri nel 

 
preparare in terreni adatti campi di foraggera, educare razionalmente un frutteto, guarire da un’epidemia 
un agrumeto, provare una coltura intensiva, una coltura industriale e poi correggere botti, guarire i vini, 
creare un tipo unico di vino meglio commerciabile etc. tutti problemi che si presentano giornalmente an-
che in questi nostri paesi ad agricoltura arretrata e tutti problemi che, rimanendo fatalmente insoluti, 
permettono l’eterno trionfo dell’empirismo più barbaro e più condannevole come quello sardo. 

                                                 
8  F. Porcella, Comune di Terralba, Agronomi comunali e campi municipali, Oristano 1910; id. Scuola agraria e campo di-

mostrativo cit.; id, Campo sperimentale municipale, Proposta al consiglio comunale di Terralba per l’impianto di un Campo 
comunale sperimentale municipale, Tipografia Atzara, Oristano 1908; F. Porcella, Dopo sedici anni di sindacato cit. 

9  E. De Fort, Storia della scuola elementare in Italia, vol. I: Dall’Unità all’età giolittiana, Feltrinelli, Milano 1979, p. 187. 
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L’attenzione alla disciplina agraria, definita da Porcella «semplice scuola del lavoro», fa-
ceva capo ai «buoni frutti» erogati dalla legge Orlando10 che estendeva l’obbligo scolastico 
da 9 a 12 anni, rendendo esecutiva in tutti i comuni dotati dei cinque anni delle scuole e-
lementari la sistemazione di una sesta classe che, unita alla classe precedente, avrebbe for-
mato il corso popolare e reso possibile, attraverso i presidi educativi popolari, «l’ascensione 
economica» della classe lavoratrice non interessata a proseguire gli studi superiori11.  

Sensibile e attento alle esigenze produttive del centro terralbese, in virtù della legge n. 
487 del 1904, Porcella istituisce nel 1907 la sesta classe nelle Scuole elementari, aprendo 
spazi didattici agli insegnamenti facoltativi «che meglio rispondano a speciali bisogni ed 
attitudini locali, a cominciare dall’agraria», affiancata dalla refezione scolastica riservata 
«con più larghi sussidi agli alunni più bisognosi, imponendo nel contempo sul serio la ri-
gorosa e piena osservanza dell’obbligatorietà della frequenza della scuola»12. 

Assegnando alla disciplina agraria lo scopo sociale di istruire la futura classe dei conta-
dini del Comune di Terralba (con un’esplicita finalità di una connotazione di classe inte-
sa come un vero e proprio proletariato agricolo), Porcella non pensa a «campicelli» ma a 
Campi comunali sperimentali dove avrebbero potuto essere applicate le nozioni di scienze 
apprese nelle aule scolastiche, al fine di valorizzare l’agricoltura considerata «base delle 
ricchezze di tutto il mondo e ragione di vita dell’Isola sarda». 

Nel 1908 nasce un Progetto di massima dotato di un Campo sperimentale municipale, «più 
interessante e propedeutico dei poderi dimostrativi circondariali perché comprendeva la 
casa colonica»”13. In queste pagine vengono illustrati i servizi necessari alla sussistenza di 
una famiglia: la stazione di monta, le stalle razionali per l’allevamento del bestiame, la 
prateria artificiale per la coltivazione delle foraggiere, il campo di prova per le nuove col-
ture agrarie, un caseificio, una distilleria, il vivaio di viti americane, un deposito di mac-
chine e attrezzi agricoli, il «campicello» scolastico per l’insegnamento e le esercitazioni pra-
tiche di agraria a uso delle scuole elementari.  

L’utilità del Campo sperimentale e la disponibilità di un adeguato staff tecnico e didatti-
co divengono il fattore indispensabile per rendere efficace e funzionale una formazione 
tecnico-agricola, base di progresso materiale e di crescita culturale e civile in una terra im-
prontata prevalentemente alla produzione agricola. Il Campo agrario è un’idea che Porcella 
scrive di essere stata «tratta dalla stessa legge speciale sui Provvedimenti per la Sardegna, 
dove, accanto ai poderi dimostrativi circondariali diretti dalle Cattedre ambulanti, fanno 
timidamente capolino, appena in embrione, anche i Campi sperimentali municipali, che una 
nuova legge complementare dovrebbe meglio disciplinare e sussidiare». Una sua potenzia-
le istituzione viene proposta anche a Terralba sulla scia delle possibili iniziative offerte 
dalla legislazione speciale per la Sardegna, nell’auspicio che essa possa rappresentare un 
«esempio contagioso» in tutta l’Isola: 

 

                                                 
10  Si tratta delle direzioni rese esplicite dalla legge del 1904 che ordinava l’istituzione della 5a e della 6a classe destina-

te ad assumere la fisionomia propria di un corso destinato alle classi lavoratrici. 
11  Connotate come scuole di Avviamento e di preparazione agli studi medi e superiori, queste dividevano il corso 

d’istruzione in due periodi distinti, il primo di cultura generale (costituito dai primi due bienni) che veicolava verso 
gli studi superiori, il secondo «di complemento», definita «scuola di cultura popolare». 

12  ACT, Registro delle deliberazioni consiliari, 1907. 
13  Progetto di massima per l’impianto di un campo sperimentale municipale in Terralba, in Campo sperimentale municipale, Ere-

di Atzara, Oristano 1908. 
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E l’esempio, benefico e salutare, io Vi chiedo che questa volta sia dato dal nostro Comune. In un 
paese dove la malaria, la ignoranza e la miseria hanno resa fiacca ogni umana energia, la iniziativa 
individuale sarebbe assai tarda, scarsa e difficile. Ad essa quindi conviene che sia sostituita pronta, 
efficace e con mezzi sufficienti, la iniziativa collettiva dell'ente «Comune»14. 

 

Evidenziando in termini singolari il ruolo determinante rivestito dalla municipalità lo-
cale, Porcella ne sostiene i programmi amministrativi negli opuscoli da lui pubblicati nel 
1910. Nelle pagine di Agronomi comunali e Campi municipali e in quelle di Scuola agraria e 
Campo dimostrativo15 espone le linee didattiche del «corso popolare complementare» con-
siderato da Porcella «scuola di lavoro e di vita», finalizzati a maturare quella competenza 
appresa presso le aule scolastiche. L’annesso Campo municipale avrebbe consentito la na-
scita di una scuola attiva dove il lavoro scolastico sarebbe stato accreditato nella vita pro-
duttiva, attestando il superamento della tradizionale separazione esistente tra cultura u-
manistica e quella tecnica. 

L’insegnamento dell’agraria, materia estranea rispetto alle ripetitive certezze ideologiche 
degli illustri modelli culturali tradizionali criticati dal sindaco per l’assenza di alcuna utilità 
pratica, era chiamato a rispondere all’esigenza di «iniziare una vera scuola popolare con av-
viamento a specifici insegnamenti professionali»16. A favorire l’obiettivo preposto dal sinda-
co era un momento storico pieno di fermenti votati al cambiamento, tra i quali si annove-
rano, a partire dal 1907, le dinamiche di sperimentazione agricola promosse dall’azione di-
dattica svolta dalle Cattedre ambulanti. In un campo municipale attrezzato allo scopo sarebbe 
stato possibile assistere a vere e proprie lezioni di tecnica agraria impartite a studenti, la cui 
opera di apprendistato non doveva esaurirsi nel tempo della sola frequenza.  

Collocato non troppo distante dalla scuola e finalizzato a scopo didattico per meglio 
comprendere «il rapporto fra capitale e lavoro» e condividerne i frutti, il Campo municipale 
prevedeva una pianificazione tecnica e didattica così illustrata: 

 
gli operai (e ce ne vorranno parecchi) che coadiuveranno l’agronomo nei lavori del campo sperimentale 
e dei campi dimostrativi, saranno reclutati fra i licenziati della scuola elementare del comune e verran-
no, in parte, sostituiti ogni anno. Così gli alunni della scuola popolare finito il corso, hanno agio di fa-
re un più largo e più profondo tirocinio, nel mentre cominceranno fin da giovani a guadagnarsi la loro 
brava mercede. Indi lasciando il posto ai più giovani, essi si spargeranno nell’agro del loro paese e di-
venteranno, a loro volta, i maestri degli altri: di quelli vecchi e di quelli che non hanno potuto o voluto 
frequentare le scuole [..] e metterli a parte dei frutti del podere e così dare un piccolo saggio, in pratica 
di ciò che dovrebbe essere il rapporto fra capitale e lavoro nell’azienda agricola17. 

 

Determinato a trasformare la Scuola tecnica in una «vera scuola sperimentale per 

                                                 
14  Ivi. Cfr. F. Porcella, Proposta al Consiglio comunale di Terralba per l’impianto di un Campo agrario sperimentale municipale, 

Cfr. ACT, Registro delle deliberazioni consiliari, 1908. 
15  F. Porcella, Scuola agraria e campo dimostrativo cit.; Comune di Terralba, Scuola agraria e Campo dimostrativo cit. p. 5; id. 

Comune di Terralba, Agronomi comunali e campi municipali, Oristano 1910; id., Campo sperimentale municipale cit. Le spe-
ranze di Porcella erano riposte nei programmi avanzati dal ministro Guido Baccelli nel 1894 e nelle proposte del 1898 
quando, in forma facoltativa, l’insegnamento pratico veniva inserito nei progetti per la realizzazione degli «orticelli» del-
la scuola elementare nei terreni ceduti dai privati all’amministrazione scolastica. I programmi, approvati dal Consiglio 
scolastico provinciale nei contenuti didattici, erano adeguati all’età e alle capacità fisiche dei bambini. 

16  F. Porcella, Scuola agraria e campo dimostrativo cit. «La Cattedra ambulante d’agricoltura esistente a Cagliari propone-
va un servizio consulti nel palazzo provinciale in un ufficio aperto continuamente al pubblico, dove gli agricoltori po-
tevano convenire per domandare schiarimenti, consigli, informazioni sulle diverse pratiche agricole, sulle malattie 
delle piante coltivate, degli animali». Cfr. «L’agricoltura sarda», anno 5, n. 2 (15/2/1901). 

17  E. Pintor, Agronomi comunali e campi municipali, «Nuova Sardegna», 27-28 gennaio 1911, intervista a Porcella.  
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l’insegnamento dell’istruzione agraria», Porcella la rende operativa a Oristano (dove, già 
parlamentare, continua a ricoprire il ruolo di assessore alla Pubblica istruzione) per agevo-
lare sensibilità e competenze nei futuri contadini attraverso l’apprendimento di arti e me-
stieri18, senza rassegnarsi agli insufficienti mezzi finanziari (e politici) esistenti che la ren-
devano irrealizzabile a Terralba19. 

Educazione e politica viaggiavano parallele nell’orientamento etico che ambedue dove-
vano esprimere a garanzia della centralità dell’uomo nell’ambiente e della sua capacità di 
interazione tecnica sapiente con l’evoluzione di quest’ultimo. Il sindaco terralbese lega ad 
una formazione professionale agraria l’educazione di nuove intelligenze, che avrebbero 
guidato il nuovo processo di bonifica delle plaghe paludose e malariche, «incanalato» il 
riassetto idrogeologico, «dissodato piani e costruito bacini montani, fornito strumenti, 
macchine, scorte e denaro», imprese ritenute impossibili a contadini ignoranti.  

Considerata una «palestra» di preparazione e di allenamento di intelligenze operative 
nel futuro contesto produttivo agricolo locale, la scuola popolare viene investita dal ruolo 
educativo volto a formare una società nuova, capace di divenire sensibile ai valori 
dell’umanità e della solidarietà. Per generare un miglioramento materiale e uno sviluppo 
democratico nella valorizzazione culturale del patrimonio agrario, Porcella afferma come 

 
non basta, secondo me, per la felicità e la fortuna di questo popolo curare la malaria del corpo, biso-
gna invece fugarne anche la malaria dell’anima, che è l’ignoranza. Un popolo tanto più vale e può quan-
to più sa, perché l’ignoranza è compagna inseparabile dell’ignavia e della miseria20. 

 

A difesa della classe proletaria nel suo percorso di avanzamento morale, culturale e ci-
vile, la disciplina agraria s’imponeva con la necessità di promuovere un’attuazione pratica 
di competenze, apprese e perfezionate nello spirito di una socializzazione da avviare in un 
quadro sociale organico che Porcella definiva «vivo e produttivo, libero e laico». Gli esiti 
culturali avrebbero favorito la nascita di una classe di contadini resi esperti da un corredo 
di nozioni teoriche e pratiche, capaci di integrare saperi nuovi e antichi nella definizione 
di una territorialità bonificata. In questa direzione bisognava cercare, a giudizio di Porcel-
la, «l’imperativo dello sviluppo economico» della spinta produttiva e lo strumento istitu-
zionale di azione e di promozione sociale, ragioni economiche che «premono e incalzano» 
sulla sua esecuzione a favore dei bisogni del «proletariato». 

Contrario alle letture ripetitive, che impedivano nelle scuole elementari ruoli di forma-
zione teorica e pratica, facendo del sistema scolastico un efficace strumento del manteni-

                                                 
18  La Scuola tecnica sarà finalmente attivata a Oristano nell’anno scolastico 1914-15. Eletto deputato nel collegio ori-

stanese nel 1913, Porcella assicura la sua realizzazione al Comune di Oristano sulle cui finanze «non ebbe normal-
mente a gravare per essa che una modesta spesa effettiva di non oltre 5.000 lire ogni anno»; cfr. F. Porcella, Progetto 
di riforma delle Scuole medie di Oristano, Tipografia P. Carta, Oristano 1923. Trasformata, dopo cinque anni di speri-
mentazione in scuola governativa, la Scuola tecnica viene divisa in due sezioni aventi in comune la prima classe, 
mentre nelle altre due la scuola distingueva il programma delle scuole tecniche a «tipo comune» nella prima sezione, 
il programma delle scuole tecniche a tipo agrario-commerciale nella seconda sezione. 

19  Registro delle deliberazioni consiliari, 1907. Qui Porcella medita di integrare le lacune tecniche di una disciplina insegnata 
tra i banchi scolastici con «esercizi pratici da eseguirsi in un apposito campo sperimentale municipale», che come sinda-
co si riserva di istituire in base alla nuova legge sui Provvedimenti per la Sardegna affrontata da Francesco Pais Serra. 

20  F. Porcella, Dopo sedici anni di sindacato cit. Sono riflessioni che evocano e condividono il pensiero dell’illustre peda-
gogista Aristide Gabelli («I popoli, al pari degli individui, tanto possono quanto sanno») e le influenze pedagogiche e lette-
rarie di Bertrando Spaventa dirette alla conoscenza della storia intesa come fattore di educazione e di progresso. 
Queste, tra le altre, indicano come l’“alta cultura” fosse già terreno condiviso anche in Sardegna al punto da ispirare 
forme e modi di sperimentazione nei campi culturali, come in quelli tecnici. 
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mento della divisione in classi nella mutata mobilità sociale, Porcella cerca di garantire nella 
scuola primaria del suo municipio ruoli di conoscenza delle condizioni ambientali, asse-
gnandole compiti di applicazione volti a perfezionare la sua evoluzione nelle prospettive so-
ciali ed economiche locali che il sindaco consolidava sui differenti fronti ministeriali.  

Mai pacificato, nutrito di interessi e passioni per le discipline scientifiche, ne allarga lo 
spettro didattico prestando nuove attenzioni allo studio della biologia e della meccanica. 
Fuori dai contenuti retorici, che poco avevano a che fare con i principi dell’educazione, 
estende la prospettiva delle arti e dei mestieri legati alle tradizioni locali nello spettro di-
dattico esistente, privilegiando le competenze tecniche richieste dove ciascuno avrebbe 
potuto orientare il proprio talento nel perfezionamento delle conduzioni agrarie.  

L’offerta didattica differenziata non avrebbe affermato soltanto il valore della conoscenza, 
ma favorito la forza rivoluzionaria di una libertà disciplinare che la scuola a suo avviso doveva 
saper accendere, contrastando la pratica del nozionismo che assecondava la passività 
dell’allievo. Proponeva in tal senso una vera e propria scuola sperimentale dove la dimensione 
popolare dell’apprendimento disciplinare avrebbe dato valore e senso a saperi intellettuali e 
pratici, utili alla formazione della persona e all’estensione del ruolo civile di cittadino. Sui 
suoi contesti basilari Porcella così interveniva per mutare e arricchire i destini sociali collettivi: 

 
perché se nei comuni esistono le condotte mediche e veterinarie, non possono e non debbono con 
esse coesistere anche le condotte agrarie? Perché accanto al medico e al veterinario comunale non si 
colloca anche l’agronomo comunale? Perché si pensa e si provvede solamente alla vigilanza igienica e 
alla cura degli uomini e degli animali, e non anche a quella dei vegetali che degli uomini e degli a-
nimali sono l’elemento primo e sostanziale, la fonte perenne di ricchezza e di benessere? Perché al 
fianco del maestro elementare non si mette il maestro-agronomo, accanto alla scuola non si pianta 
anche il campo, insieme agli altri insegnamenti della grammatica e delle altre materie di cultura ge-
nerale non si prescrive e s’impone, almeno nella scuola popolare (elementari superiori) e in Sarde-
gna specialmente l’insegnamento pratico dell’agraria? Perché non sorgono e s’istituiscono per legge 
gli agronomi comunali e i campi municipali?21. 

 
Le urgenze ambientali entrano nel progetto educativo come parte integrante della politi-

ca scolastica e fattore permanente della strategia del programma di bonifica che agitava 
l’attivismo del sindaco sin dal suo insediamento nel 1895. Informazioni storiche e tecniche, 
che informavano sulle conduzioni colturali intervenute nel tempo e sulle adeguate forme di 
organizzazione delle forze contadine atte a competere le moderne forze capitalisticamente 
organizzate, occupano spazi importanti nelle pagine della stampa socialista regionale.  

Nel quadro dell’azione educativa intrapresa dal Partito socialista, Porcella informava i 
contadini sulle modalità di utilizzazione delle macchine agricole non ancora diffuse nelle 
campagne sarde, sull’uso di concimi proposti dalle industrie moderne, sulle proposte di-
dattiche offerte dalle Cattedre ambulanti di agricoltura, sulle potenzialità agricole organizza-
tive dei consorzi agrari22. 

Le proposte di nuove dinamiche produttive accoglievano le direzioni culturali prove-
nienti dalla cultura tecnologica andando a contrastare il clima stagnante delle antiche con-
duzioni agrarie vigenti a sostegno della diffusione del progresso agricolo nelle campagne, la 
cui portata scientifica e produttiva esigeva il suo approdo non più procrastinabile nel pano-
rama scolastico della città di Oristano. È in questa zona occidentale della Sardegna, che, a 

                                                 
21  E. Pintor, Agronomi comunali e campi municipali, «Nuova Sardegna», 27-28 gennaio 1911. 
22  Cfr. Il problema economico sardo e l’opera della deputazione politica (intervista con l’On. Porcella), «Il Risveglio dell’Isola», 

10 dicembre 1918; Interessi isolani, 16/07/1919. 
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parere di Porcella, occorreva intervenire a tutela degli interessi culturali dei cittadini e 
dell’emancipazione produttiva di un territorio non ancora servito da istituzioni scolastiche 
adeguate alle sue vocazioni agricole e zootecniche, al contrario delle due estreme aree geo-
grafiche dell’Isola, presidiate dalla Scuola di enologia a Cagliari a dalla Scuola pratica di a-
gricoltura a Sassari, istituzioni educative fondate sin dalla metà degli anni Ottanta23. 

 
Politicizzate le ragioni della povertà, socializzati gli strumenti e gli obiettivi del suo su-

peramento, Porcella assegna all’istruzione agraria, sia nella scuola popolare come in quella 
superiore, una valenza emancipatrice. I suoi esiti nella produttività imprenditoriale, pro-
spettata dai mutamenti economici in atto, avrebbero sollecitato l’intervento industriale 
forestiero e la cooperazione agraria. Entrambe avrebbero favorito un risveglio agricolo in 
grado di suscitare la progressiva costituzione di cooperative in un vasto piano di elabora-
zioni colturali e di colonizzazione agricola, nel quale la popolazione locale avrebbe trovato 
risposte sociali all’esistente malessere ambientale e sociale: 

 
così per esempio - spiegava ancora Porcella anche nel nostro paese, essa è, sotto molti aspetti e con 
svariati indirizzi facilmente attuabile, Così p. es. potrebbero fra noi sorgere, volendo, le seguenti di-
verse istituzioni cooperative: a) tra i viticultori, cantine sociali e distillerie cooperative; b) fra i pasto-
ri, caseifici sociali; c) fra gli allevatori di bestiame, stalle razionali e stazioni zootecniche cooperative, 
con relative coltivazioni di prati foraggieri, naturali e artificiali; d) fra gli agricoltori tutti, cooperative 
di credito agrario e sindacati agrari cooperativi; nonché società cooperative agricole, industriali, 
commerciali per la coltivazione razionale dei terreni, e la manipolazione industriale e la vendita 
commerciale dei prodotti24. 
 

Nel 1911, a distanza di un mese dall’approvazione della legge Daneo-Credaro del 4 
giugno 1911 n. 487, che stabiliva il passaggio dell’amministrazione delle Scuole elementa-
ri dai Comuni alle Province, ponendo a carico dello Stato l’onere finanziario 
dell’istruzione popolare, Porcella elabora per i comuni di Terralba e Oristano un apposito 
Progetto di Statuto (a norma e per gli effetti dell’art. 10 della legge 8 luglio 1904). 

Reso operativo nel terzo biennio nelle Scuole elementari, il Corso popolare (attivato 
dalla legge Orlando del 1904) viene dotato «di insegnamenti facoltativi di agraria e di la-
vori donneschi, relative scienze affini e materie ausiliarie», in particolare: lavoro manuale, 
agraria e scienze fisico-naturali con nozioni applicate di igiene rurale e di disegno per i 
bambini, economia e igiene domestica per le bambine. Vi sono previsti «l’impianto, la do-
tazione, la manutenzione del campo agrario con annessi fabbricati e scorte degli occorren-
ti laboratori, musei, gabinetti e simili per tutti gli insegnamenti».  

Nel Progetto di Statuto per l’Istituzione di un corso popolare d’insegnamento professionale per gli 
alunni delle scuole elementari superiori di Terralba, costituito nel 1912 con undici articoli, ven-
gono delineate le linee guida tese a favorire anche l’insegnamento della disciplina agraria: 

 
art.1 È istituito nel Comune di Terralba un corso popolare d’insegnamento professionale per gli alunni 
delle scuole elementari superiori a norma e per gli effetti dell’articolo 10 della legge 8 luglio 1904, n. 407; 
art. 2 Il nuovo corso popolare comprende insegnamenti oltre a quello di lavoro manuale già esisten-
ti: 1° agraria e scienze fisico naturali con nozioni applicate di igiene rurale e di disegno; 2° lavori 
donneschi, economia e igiene domestica, con nozioni applicate di disegno e scienze affini;  

                                                 
23  Sull’istituzione delle due scuole e sulla loro evoluzione si veda F. Atzeni, Note sull’istruzione agraria e professionale in 

Sardegna alla fine dell’Ottocento, «Il Risorgimento», n. 8 (1996), pp. 177-198. 
24  F. Porcella, Dopo sedici anni di sindacato cit. p. 27. 
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art. 3 Il corso di agraria sarà maschile, quello di lavori donneschi esclusivamente femminile. En-
trambi i corsi avranno la durata di tre anni; 
art. 4 Gli insegnanti del corso popolare saranno scelti possibilmente e preferibilmente fra i maestri e-
lementari, purché siano muniti di uno speciale diploma di abilitazione e saranno nominati per concor-
so. Gli insegnamenti del corso di agraria saranno impartiti da un maestro, quelli di lavori da una mae-
stra; in tutti i casi, in base ad appositi programmi didattici compilati e approvati a norma di legge; 
art. 5 In mancanza di maestri elementari patentati ed abilitati a tali insegnamenti, questi potranno 
essere affidati, anno per anno e per semplice incarico provvisorio agli stessi insegnanti elementari del 
Comune o anche ad altre persone estranee che abbiano in tutti i casi la relativa idoneità; 
art. 6 La nomina, la conferma, le punizioni disciplinari, il licenziamento e il pagamento degli inse-
gnanti del corso popolare sono regolati dalle stesse norme e garanzie stabilite per maestri elementari, 
ai quali saranno equiparati per il loro stato giuridico ed economico; 
art. 7 Gli stipendi minimi legali da corrispondere annualmente a carico dello Stato agli insegnanti 
del corso popolare sono quelli determinati dalla tabella annessa alla legge 4 giugno 1911 (art. 39) e 
cioè complessivamente: a) per l’insegnamento del corso di agraria £ 1.340; b) per l’insegnamento del 
corso di lavori £ 1140. Questi stipendi si accresceranno di 1/10 ad ogni sessennio di effettivo servi-
zio e per non più di 4 sessenni a norma dell’art.2 della legge 11 aprile 1886, n. 3798. Gli stessi sti-
pendi saranno ridotti a soli 2/5 nei casi previsti dall’art. 6 della legge 8 luglio 1904, n. 407; 
art. 8 Oltre agli stipendi legali a carico dello Stato, ciascuno degli insegnanti del corso popolare go-
drà di una retribuzione aggiuntiva di £ 360 annua, a titolo di assegno personale per indennità di al-
loggio ma con l’obbligo in essi di assumersi, senz’altro maggior compenso, la direzione tecnica ed 
amministrativa del campo agrario, museo, laboratorio, gabinetto e simili altre istituzioni sussidiarie 
dei rispettivi insegnamenti. Anche in questo caso si applicherà il capoverso dell’art. precedente;  
art. 9 Per l’istituzione ed il funzionamento del corso popolare spettano al Comune i seguenti oneri: 
a) il pagamento della retribuzione annuale indicata nell’articolo precedente; b) gli stessi obblighi ad 
esso imposti dalle scuole elementari dall’art. 18 della L, 4 giugno 1906 n. 487; c) l’impianto, la dota-
zione, la manutenzione e il mantenimento del campo agrario con annessi fabbricati e scorte e degli 
occorrenti laboratori, musei gabinetti e simili per tutti gli insegnamenti; 
art. 10 Il Comune si riserva di proporre a suo tempo anche l’istituzione di altri corpi speciali e serali 
per gli adulti d’ambo i sessi, ma sottoposti agli obblighi dell’istruzione elementare cogli stessi inse-
gnamenti di cui all’articolo 2 del presente statuto; nonché di una scuola popolare complementare 
per i licenziati del corso elementare popolare; 
art. 11 Il presente statuto andrà in vigore appena avrà riportato la definitiva e regolare approvazione 
delle superiori competenti autorità scolastiche, amministrative e governative a cui spetta di delibera-
re l’istituzione dei proposti corsi popolari25. 

 

Ciascuna di queste proposte ampliava il carattere puramente informativo del corso 
popolare, dove l’istruzione agraria viene concepita come veicolo propedeutico alla vita la-
vorativa della futura «popolazione proletaria». Il sindaco ne dava conto nella stampa na-
zionale, informando come nel suo Comune (Terralba) la scuola «non vuole essere una 
delle solite chiesuole inneggianti, a mò dei soliti convegni timidi e eunuchi, ma si propo-
ne di fare, con iniziative d’ogni genere, con pubblicazioni, con comizi, con conferenze, 
con convegni e con congressi» un centro culturale aperto ai bisogni culturali non solo del-
la popolazione di Terralba ma a quella dei paesi limitrofi dell’intero mandamento presie-
duto dal suo municipio, reso operativo con la costituzione di un Consorzio scolastico26. 

Nel 1914 Porcella riesce finalmente a vincere una lunga battaglia burocratica, iniziata nel 
1907 e conclusa con la realizzazione dell’edificio scolastico. Diretta da Dionigi Scano - il va-
lente ingegnere che avrà la direzione tecnica dei lavori di bonifica idraulica della Piana di Ter-

                                                 
25  ACT, Registro deliberazioni consiliari, 10 marzo 1912. 
26  A Terralba, nel 1910, i maestri sono 10, riuniti nella direzione didattica U.M.N. Cfr. «Il Paese», In Sardegna da Ter-

ralba, Biblioteca scolastica, 30/10/1910. Anche a Oristano, Porcella, assessore all’istruzione, propose, nel 1912, la co-
stituzione di una biblioteca popolare, cfr. A.C.O. Registro giunta del Consiglio comunale di Oristano, gennaio 1912. 
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ralba solo cinque anni dopo - l’autorevole edificazione delle scuole elementari sembra concen-
trare emblematicamente la svolta epocale di una redenzione sociale ormai percorribile. 

 Le scuole elementari «comprendono quanto di più moderno e di più rispondente ai 
nuovi principi della nuova pedagogia ci è consentito di poter attuare nei ristretti limiti 
delle finanze e dei bisogni locali»; certamente si collocano tra gli edifici scolastici più si-
gnificativi e moderni della Sardegna. Considerato «il più completo dell’Isola»27, l’edificio 
delle Scuole elementari s’inserisce nello spirito della politica scolastica improntato dal diret-
tore del ministero della Pubblica Istruzione, Camillo Corradini. Ad attestare la suggestione 
che l’aveva ispirata è lo stesso Porcella quando celebra, orgoglioso, l’inaugurazione delle 
strutture architettoniche assegnate agli «insegnamenti pratici sussidiari»28, le cui destinazioni 
didattiche, ricorda, erano state suggerite dalla lettura della «monumentale» Relazione sulla 
istruzione primaria e popolare in Italia scritta dal valente funzionario ministeriale29. 

A Luigi Credaro Porcella dedica il nuovo edificio scolastico, senza dimenticare gli ef-
fetti mai condivisi della legge Daneo-Credaro, che con l’avocazione della politica scolasti-
ca alla sovranità dello Stato liberale aveva sottratto un potere di iniziativa, di controllo e 
di direzione prima esercitato in termini esclusivi dal Comune, fatto di cui Porcella si 
rammaricò immediatamente dopo, con fervido orgoglio municipalistico, riconoscendo 
solo all’ente locale il compito privilegiato di improntare la vita culturale della popolazione 
essendo di quest’ultima l’interlocutore primario, autonomo e ineludibile. 

L’autonomia municipale nella stentata realizzazione delle sue opere primarie continua 
a rivendicare la centralità sociale delle sue problematiche amministrative (scuole e bonifi-
che) rispetto alle scelte politiche, che invece le trascuravano in un contesto legislativo che 
non ne aveva tracciato ancora consapevoli demarcazioni. La legittimazione della dimen-
sione istituzionale del Comune appare «contrattata» in termini paritari come una realtà di 
congiunzione tra questo e le dinamiche accentrate dello Stato.  

È nella tensione della tendenza riformistica avanzata dal governo nazionale del primo No-
vecento che lo spirito municipale riesce a imporre, riuscendovi, nuove capacità d’interazione 
tra i bisogni locali di decentramento e le brecce che lo Stato cominciava a tracciare in tal sen-

                                                 
27  Cfr. Da Terralba, «La Riscossa», settimanale social-riformista, n. 4 (1914). 
28  Nel 1911 la costruzione dell’edificio delle scuole elementari viene progettato in questi termini: 

«Il nuovo edificio - che sorgerà anche a dispetto di pochi misoneisti e retrogradi, i quali vorrebbero ancora condannare i 
nostri bimbi al carcere e alla tortura, alle stalle ed agli antri mefitici e micidiali delle vecchie scuole anguste e umide, senz'a-
ria e senza luce - comprenderà quanto di più moderno e di più rispondente ai nuovi principi della nuova pedagogia ci è 
consentito di poter attuare nei ristretti limiti delle finanze e dei bisogni locali: 12 aule per l’insegnamento diurno, 2 per le 
scuole serali e festive, aule distinte per la scuola di disegno, di lavoro manuale, e di lavoro femminile, ambienti separati per 
il museo didattico e per la biblioteca scolastica popolare, sale per gli insegnanti, gabinetti per il direttore didattico e per il 
Vice-ispettore scolastico, camera per l’ambulatorio sanitario, stanza pel custode-bidello, ampio salone per le feste e confe-
renze scolastiche con relativo cinematografo e proiezioni luminose come sussidiario dell’insegnamento oggettivo, bagni e 
docce, guardaroberia, palestra ginnastica, cortili di ricreazione ecc. Mancano ancora, per completare l'opera, la cucina, il re-
fettorio e la dispensa per la refezione scolastica, come pure la palestra e i ricreatori coperti, e il campo agrario scolastico. Ma 
tutto questo è riservato ad un più lontano e migliore avvenire, e sarà subordinato al prosperare del nuovo futuro patronato 
scolastico da riordinarsi a norma della legge Credaro, allo impianto della auspicata istituzione del campo agrario municipa-
le e dell'agronomo comunale, ed al sorgere e funzionare della vaticinata scuola popolare a tipo agrario e professionale. Per 
ora contentiamoci di progredire a gradi istituendo, dove non è possibile una vera e propria scuola, almeno un più modesto 
corso popolare col razionale ordinamento della V e VI classe elementare integrate da insegnamenti pratici sussidiari, come ne 
ammaestra l'illustre Com. dott. Camillo Corradini nella sua monumentale Relazione sulla istruzione primaria e popolare in Ita-
lia». Nel 1914, su una spesa preventiva di 127.500 lire, si realizzava il progetto dell’edificio scolastico, progettato nel 1907 
dall’'ing. Dionigi Scano, consigliere del Consiglio provinciale nel quale operava lo stesso Porcella, Cfr. «La Riscossa» cit., 
Da Terralba, n. 4 (1914). 

29  F. Porcella, Dopo sedici anni di sindacato cit. Cfr. «La Riscossa» cit., Da Terralba, n. 4 (1914).  
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so nelle pianificate nazionalizzazioni delle periferie. In questo processo Porcella si colloca co-
me protagonista insostituibile nelle vicende economiche e sociali generate da un’eccezionale 
opera di modernizzazione sociale che interesserà alla fine del secondo decennio del Novecen-
to le campagne del Campidano, nel cui processo evolutivo il deputato terralbese saprà inte-
grare le tensioni produttivistiche del suo comune con risultati operativi inediti. 

 

 

2. La disciplina agraria nel dibattito parlamentare: l’abbandono della scuola popolare 
 

Con la legge Daneo-Credaro non migliora la problematica relativa alla condizione profes-
sionale della preparazione dei maestri che registra un peggioramento fra il 1913 e il 1914. 
La confusione esistente nella demarcazione tra istruzione popolare e un’incompiuta defi-
nizione della formazione tecnico-professionale, che distingueva i percorsi d’insegnamento-
apprendimento in strutture più o meno organizzate, lasciano trasparire a distanza di anni 
quanto fosse ancora poco chiaro lo stesso concetto di ‘scuola’ popolare nel secondo No-
vecento30. Serviva un’articolata attenzione politica alla riqualificazione degli insegnamenti 
tecno-scientifici e alla preparazione adeguata del personale insegnante a partire dai corsi 
popolari, dove l’insegnamento della disciplina agraria si collocava tra le materie fondative 
per la preparazione alla vita pratica della classe contadina31.  

Convinto dell’importanza delle motivazioni citate e della funzione sociale e culturale 
che concentrava l’istruzione agraria, Felice Porcella, deputato socialriformista alla Camera 
dei deputati (eletto nelle elezioni del 1913 nel collegio di Oristano), interviene sulla fragi-
lità dell’apparato scolastico esistente e reclama in questa sede un’adeguata attenzione legi-
slativa diretta al rafforzamento delle strutture scolastiche tecno-pratiche, necessarie alla 
formazione dei quadri intermedi per lo svolgimento delle attività produttive, e alla prepa-
razione professionale dei docenti incaricati nella salvaguardia delle istituzioni preposte. 

A comprovare la tensione dell’intervento del deputato socialriformista erano gli insi-
diosi silenzi del governo, o peggio, le disposizioni occasionali offerte dal Ministero alla 
Pubblica istruzione al personale insegnante nella produzione di titoli d’idoneità profes-
sionale, peraltro neppure richiesti dalla stessa legge Casati che ne aveva dispensato ogni 
verifica (Regolamento Generale per l’Istruzione Elementare del 9 ottobre 1895), confer-
mando il regolamento del 15 settembre 1860. 

La loro insufficienza quantitativa e qualitativa comprovava da sola la debolezza operativa 
della Scuola popolare. I suoi limiti erano evidenti soprattutto in Sardegna, dove si respiravano 
più che altrove le dimensioni di quella «arretratezza» che l’analfabetismo diffuso da solo spie-
gava. Se la classe liberale cambiava prassi politiche, persisteva immutata nelle terre più arretra-
te del Meridione la fragilità dell’apparato scolastico, la cui stagnazione contrastava il compito 
formativo assegnatole nello svolgimento delle funzioni di socializzazione politica e laica, valori 
difesi nel processo unitario dai democratici liberali contro le forze conservatrici della tradizio-
ne che avversavano l’emancipazione culturale e politica delle classi popolari. 

Nel dibattito parlamentare che si sviluppa, nel 1914, alla vigilia della guerra mondiale, 
Porcella denuncia, a un anno della sua elezione, l’abbandono in cui versava in Italia la 
Scuola popolare nonostante l’entità delle risorse finanziarie mobilitate a suo favore dalla 

                                                 
30  Cfr. M. Ferrari, F. Piseri, Scolarizzazione e alfabetizzazione nel Medioevo italiano, «Reti medievali», n. 14 (2013), p. 1. 
31  Cfr. C. G. Lacaita, Politica e istruzione popolare nel movimento socialista, in G. Genovesi; C. G. Lacaita (a cura di), Istru-

zione popolare nell’Italia liberale. Le alternative delle correnti di opposizione, FrancoAngeli, Milano 1983, pp. 21-76. 
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legge Orlando. Il suo mancato intervento a beneficio del necessario miglioramento didat-
tico aveva provocato non solo un vuoto nella storia dell’educazione ma uno «svilimento 
della stessa scuola popolare», ormai sminuita, a parere di Porcella, a una mera «continua-
zione» della scuola elementare. Nel precipizio di questa crisi scivolava, purtroppo, anche 
l’insegnamento della disciplina agraria, divenuto «puramente facoltativo» pur essendo 
contemplato nella dispiegata azione didattica tra gli insegnamenti essenziali. 

Sull’importanza della cultura popolare, dove rientravano l’insegnamento dell’agraria, il 
canto e il lavoro manuale, «tutti gli insegnamenti i quali hanno attinenza alla vita pratica 
ed ai bisogni del luogo in cui la scuola esiste e si svolge», Porcella insiste a lungo, ricor-
dando come la legge che la promosse richiese l’intervento di maestri idonei 
all’insegnamento già nel 1904: 

 
ora, dopo dieci anni, siamo al 1914, questi corsi popolari, questo insegnamento tecnico professiona-
le nelle scuole popolari, non è ancora sorto o possiamo dire che la legge Orlando nei riguardi 
dell’istituzione della sesta classe sia fallita sin ora lo scopo. Mentre quell’innovazione portò dei sacri-
fici finanziari ai comuni costretti a fornire nuovi locali, nuovi arredamenti, nuove suppellettili, e 
nuovi stipendi agli insegnanti, questa scuola non ha dato ancora alcun frutto al popolo a cui benefi-
cio era stata istituita. 
E non ha dato alcun beneficio per queste ragioni principalmente: perché mancano gli insegnanti i-
donei agli insegnamenti delle materie tecniche, delle materie professionali, e perché questi insegna-
menti furono lasciati facoltativi ai comuni. E i comuni, si sa, in materia d’istruzione per la massima 
parte si mostrano incuranti e refrattari, anche perché non hanno i mezzi finanziari necessari per 
provvedervi. Anche per questa ragione quindi la scuola popolare rimase come una continuazione 
della scuola elementare, come una ripetizione quasi direi della quarta classe, come una lustra di cul-
tura generale, letteraria o storica; ma non assurse all’altezza a cui era destinata, d’insegnamento e di 
scuola pratica, di scuola professionale popolare32. 

 
Interprete sensibile delle tristi condizioni economiche e finanziarie in cui si riconosce-

va la Sardegna intera per «la mancanza di private energie e contributi locali, e del suo tri-
ste primato nell’analfabetismo», Porcella illustra alla Camera dei deputati l’insufficienza 
dei presidi scolastici fondativi per la rinascita sociale ed economica dell’Isola, dove le 
scuole vengono disertate dai maestri per le irriducibili difficoltà delle distanze che la sepa-
ravano dalla Penisola e per gli stipendi così bassi da rendere insostenibili i loro soggiorni. 
Erano rimaste disattese l’attivazione di nuove cattedre e una più qualificata impostazione 
disciplinare a favore dell’aspetto tecnico-pratico ancora connotato dall’esiguità dei pro-
grammi disposti dalla legge Orlando. A suo parere, occorreva correggere i contenuti speci-
fici delle legislazioni scolastiche che preparavano l’allievo «senza formarlo» perché la man-
cata abilitazione professionale aveva impedito che l’istruzione agraria rientrasse come par-
te «integrante» della formazione primaria, qualificando nelle cognizioni e nei sentimenti 
le future competenze del mondo del lavoro. 

Il deputato socialriformista denuncia come la «scuola del proletariato lavoratore» ap-
paia confinata dal Governo a una sorta di «cenerentola» dell’istruzione elementare rispet-
to ai contenuti propositivi che la favorirono. Per ridurre i danni di una sconfitta annun-
ciata del progetto riformatore, favorito con i Provvedimenti per la Sardegna da Francesco 
Cocco Ortu nel 1907, il deputato terralbese propone la rifondazione di un «nuovo ordi-
namento della scuola popolare da attivare con la conseguente preparazione dei suoi mae-

                                                 
32  Atti parlamentari, Legislatura XXIV, tornata del 6 giugno 1914, p. 3804. 
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stri», ai fini della rivalutazione dell’insegnamento dell’agraria da lui considerata «pasta del-
la cultura popolare»33. A tal fine sollecita il governo a 

 
presentare sollecitamente un nuovo disegno di legge a favore della Sardegna che migliorando e com-
pletando tutte le altre precedenti provveda più specialmente ad un migliore ordinamento del credito 
e della cooperazione agraria, a una più intensa e più larga esecuzione delle opere di sistemazione e di 
bonifica idraulica e di irrigazione idraulica e più economici mezzi di comunicazione e di trasporti e 
soprattutto a uno speciale ed organico ordinamento e graduale attuazione pratica dell’insegnamento 
popolare e dell’istruzione tecnica, professionale agricola, commerciale in tutta l’Isola34. 

 

Speranze e disincanto si alternavano di fronte alle difficoltà presenti nella realtà pro-
vinciale dell’Isola, dove i sussulti della modernità non sembravano sfiorare il clima sta-
gnante che resisteva indifferente rispetto al progresso che respirava il Continente. Nel 
contrastare questo distacco, Porcella suggerisce il dispiegarsi di solide organizzazioni ope-
raie in grado di costituirsi in imprese collettive per risanare le grandi superfici di terre pa-
ludose e malate da concedere, successivamente, a organizzazioni proletarie capaci di intra-
prendere interventi agrari attraverso leghe o cooperative. 

Se i mutati processi economici avevano scardinato velocemente le disomogenee eco-
nomie rurali presenti in Sardegna, mentre i poteri intermedi rendevano difficili gli assetti 
amministrativi locali, a giudizio di Porcella, spettava alle dinamiche politiche istituzionali 
favorire forme di integrazione economica, culturale e politica ancora inesplorate nelle 
comunità rurali dell’Isola. Per favorire l’efficacia della politica scolastica non bastava in-
tervenire sulla pubblica istruzione, occorreva imporre all’attenzione del Parlamento un 
moderno percorso di emancipazione sociale, che nella più arretrata periferia del Campi-
dano di Oristano non ricalcava le orme classiche di una rincorsa rigeneratrice ad opera di 
un gruppo di potere appoggiato dalla rete governativa. 

Nel ripercorrere le fasi politiche che avevano preceduto il progressivo indebolimento 
della Scuola popolare, il parlamentare terralbese ricorda alla Camera dei deputati il di-
simpegno della Commissione, quando, sospesa la proposta di una specifica preparazione 
pedagogica richiesta all’Istituto magistrale, da una parte, e quella tesa a una integrazione 
di materie professionali con annessa abilitazione speciale conseguente a un corso di perfe-
zionamento, dall’altra, se ne aggiunse una terza presentata dal ministro alla Pubblica i-
struzione, Luigi Credaro, a sfavore delle precedenti. 

Fu proprio costui a non ritenere necessaria l’abilitazione dell’Istituto magistrale rifor-
mato, preposto alla preparazione dei maestri in ordine all’insegnamento delle materie 
sperimentali nel Corso popolare. Prima favorevole all’attuazione graduale dei Corsi popo-
lari istituiti dalla legge Orlando, Credaro, deputato e pedagogista precedentemente distin-
tosi per la sua concezione etica sulle finalità educative individuate nella Scuola popolare 
da lui valutata come «solo istituto civile che potesse dare forma e contenuto morale alla 
coscienza del lavoratore»35 - nel 1904, improvvisamente ne bloccò il corso quando la 
Commissione si trovò di fronte al problema della preparazione dei maestri. 

                                                 
33  F. Porcella, Interpellanza dell’onorevole Porcella, «La Riscossa», settimanale social-riformista, n. 9, 19 aprile 1914. 
34  Emendamenti presentati dall’onorevole Porcella sul disegno di legge 152 dei Provvedimenti straordinari a favore della Sardegna, 

«La Riscossa» cit., n. 10. 
35  Cfr. L. Credaro, Disposizioni intorno alla nomina e al licenziamento dei direttori didattici e dei maestri elementari, in Atti 

parlamentari, Documenti, legislazione XXI, 1902-1904; E. De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fasci-
smo, Il Mulino, Bologna 1996, p. 203. 
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Le intervenute complicazioni sorte per assenti condivisioni sulle dibattute «ragioni tec-
niche ed economiche» decidevano «per il momento» l’impossibilità della creazione di un 
istituto superiore di «indole tecnologico e professionale». Ora il deputato socialriformista 
si chiedeva se 

 
il nuovo istituto magistrale che dovrà uscire dalla nuova riforma sarà sufficiente a preparare i maestri per 
la scuola popolare, oppure, oltre a questo nuovo istituto magistrale per la preparazione generica dei mae-
stri elementari, occorrerà qualche nuovo istituto di completamento e di perfezionamento che possa e 
debba abilitare gli stessi maestri elementari all’insegnamento delle materie del corso popolare?36 

 

Entra nel merito dell’ambiguità legislativa con la volontà di contrastare quella del mi-
nistro alla Pubblica istruzione, Edoardo Daneo37, contrario al mantenimento dei presidi 
scolastici nella disciplina agraria esistenti in venti cattedre di ruolo nella Penisola (di cui 
solo sei con titolari) e favorevole solo a pochi incarichi o a una serie di conferenze «da 
impartirsi o dagli insegnanti di Cattedre ambulanti o dagli insegnanti delle scuole agra-
rie». Messa in discussione la motivazione economica della manovra avanzata da Daneo - 
che scinde e separa due parti diverse e distinte (didattiche ed economiche) in termini op-
posti al precedente progetto Credaro (che invece, «riuniva insieme», una, attinente 
all’ordinamento tecnico e didattico e, l’altra, relativa al miglioramento economico degli 
insegnanti) - Porcella denuncia l’ambiguità di tale operazione legislativa, evidentemente 
tesa a sminuire e a svigorire la disciplina agraria. 

L’istruzione dei ceti popolari è d’interesse generale tanto che tra i parlamentari si attuti-
scono le tensioni ideologiche, favorendo attenzioni e insolite convergenze tra esponenti 
dell’area socialista, di quella liberale e di quella conservatrice. A detrimento della Scuola 
popolare avanzano insidiose le addotte ragioni finanziarie tese a sopprimere le cattedre di 
agraria e i mancati sostegni strutturali e legislativi che, insieme, affondavano un iniziale per-
corso di democrazia sociale e di multidisciplinarietà culturale annunciato dieci anni prima 
dalla legge Orlando. Porcella si oppone alle giustificazioni di Daneo spiegando come la 
soppressione di una cattedra di ruolo già esistente in un istituto d’istruzione fosse «una que-
stione di ordine tecnico didattico e non economico», tesi sostenuta dal ministro: 

 
Qui non si tratta dell’interesse economico di molti o di pochi insegnanti; qui si tratta invece della ragione 
didattica e tecnica; della esistenza delle cattedre di questo insegnamento, [perché] a me pare intuitivo che 
il decidere se una cattedra d’insegnamento si debba abolire, o si debba mantenere, o anche se si debba i-
stituire a nuovo è una questione di ordine tecnico e didattico e non già di ordine economico38. 

 

La minacciata decurtazione delle cattedre della disciplina agraria avrebbe indebolito, a 
parere di Porcella, le già presenti fragilità disciplinari, mentre l’ambiguità legislativa a-
vrebbe danneggiato ulteriormente l’inconsistenza operativa dei presidi didattici, svigoriti 
di autorità disciplinare per le inascoltate differenti esigenze topografiche, geografiche, so-
ciali ed economiche dell’Italia reale, malamente sovrapposta a quella legale. Il deputato 
terralbese si augurava un ampliamento del settore legislativo interessato per il quale faceva 
vive raccomandazioni e preghiere perché insieme con i progetti di riforma della scuola media 
e della scuola normale [il governo] voglia presentare sollecitamente i provvedimenti necessari 

                                                 
36  Atti parlamentari, Legislatura XXIV, tornata del 6 giugno 1914, p. 3805. 
37  Il ministro Edoardo Daneo (già ministro della Pubblica istruzione dal1909 al 1910) subentra al ministro Luigi Cre-

daro il 21 marzo 1914 e rimane in carica fino al 5 novembre 1914. 
38  Atti parlamentari, Legislatura XXIV, tornata del 6 giugno 1914, p. 3802. 
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per attuare gradualmente gli insegnamenti professionali nelle “Scuole normali” in conformità 
al disposto della legge 11 luglio 1904 e al disposto della legge del 4 giugno 191139. 

Ma insiste per conoscere la ragione dell’esclusione operata dal ministro Daneo della 
parte didattica contenuta nel precedente progetto Credaro. Il ministro alla Pubblica Istru-
zione, limitati gli emendamenti alla sola parte economica e ai miglioramenti di carriera 
degli insegnamenti conservava nel suo disegno di legge quella famosa «nota» che da sola 
andava a sopprimere la cattedra di ruolo realmente esistente nelle scuole normali destina-
te a creare la classe docente. Porcella chiarisce come 

 
la logica non lo consenta e che la contraddizione fra il carattere tecnico e didattico del provvedimento e il 
concetto economico degli emendamenti dell’onorevole Daneo sia più che evidente [perché] dire infatti 
che l’insegnamento di agraria nelle scuole normali debba avere una maggiore o minore estensione di con-
tenuto, debba impartirsi per via di lezioni o per via di conferenze, debba avere questo o quell’altro indiriz-
zo, debba affidarsi a questa o a quell’altra categoria d’insegnanti a me pare che implichi una vera e propria 
questione di natura tecnica e didattica, e non già una questione di natura economica e di carriera degli in-
segnanti. Se l’attuale insegnamento di agraria non è sufficiente, se è troppo rudimentale, se non corrisponde 
più al bisogno della scuola, [allora] si aumentino o si modifichino i programmi e gli orari, si provveda al 
materiale scientifico didattico, si istituiscano a fianco della scuola i campi sperimentali e dimostrativi, ma 
non si aboliscano queste cattedre in questo momento, in questa sede, in occasione di un disegno di legge 
che si riferisce esclusivamente al miglioramento di carriera del personale insegnante. La ragione formale 
quindi si oppone alla soppressione di queste cattedre40. 

 
Criticata severamente l’attività legislativa del ministro, Porcella confessa la propria de-

lusione dopo aver sperato in un’azione legislativa ben diversa da quella attestata preceden-
temente dal ministro Credaro, sia nella riforma della scuola media (sul contenuto eco-
nomico come su quello didattico), sia nella riforma della Scuola magistrale, al cui rinno-
vamento il ministro avrebbe dovuto annettere la riforma dell’ordinamento della Scuola 
popolare. Avrebbe 

 
Desiderato che tanto la riforma della scuola media, non solamente nel suo contenuto economico ma 
anche nel suo contenuto organico, tecnico e didattico, quanto la riforma della scuola magistrale, e 
insieme a queste anche la riforma dell’ordinamento della scuola popolare fossero state presentate 
nello stesso tempo e presso lo stesso ramo del Parlamento, perché sono tre ordinamenti e tre riforme 
strettamente organiche e tra loro connesse. Invece l’onorevole Credaro [predecessore di Daneo] ha 
voluto contentare i due rami del Parlamento spezzando e separando le due riforme, ed omettendo la 
terza; così alla Camera dei deputati presentò la riforma della scuola media, e al Senato quella della 
scuola normale. Ebbene, nella relazione che precede ed illustra il progetto di riforma della scuola 
normale io ho trovato una ragione che suffraga la mia opposizione alla soppressione delle cattedre di 
agraria nelle scuole normali stesse41.  

 
In soccorso alla minacciata eliminazione delle cattedre di agraria, Porcella chiede se il 

nuovo Istituto magistrale - compreso nella riforma in corso - possa avanzare competenze 
specifiche nella preparazione dei maestri del corso popolare dotandolo di un adeguato 
«complesso di cognizioni, possedute saldamente nei loro principi scientifici, così da essere 
poi capace di poter volgarizzare il sapere; e non solo, ma possedere abilità tecnologiche, 
che sono la maggiore caratteristica del corso popolare»42.  

                                                 
39  Ivi, Tornata del 16 giugno 1914, p. 4226. 
40  Ivi, Tornata del 6 giugno 1914, p. 3803, e tornata del 14 luglio 1919, p. 19415. 
41  Ivi, pp. 3803, 3805. 
42  Ivi, p. 3805. 
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Se non bastava l’Istituto magistrale per garantire un’autorevole dignità didattica, a parere 
di Porcella, potrebbe intervenire la proposta di un istituto superiore a quello «magistrale» col 
compito di preparare i maestri del Corso popolare, seppure, la ragione del fallimento di 
quest’ultimo non era da attribuire solo alla deficiente preparazione del maestro, ma ad altre 
ragioni che insieme avevano deciso l’abbandono politico di questa legge «poiché i figli del po-
polo non trovano in essa, come è organizzata, nessuna cognizione utile alla vita e al lavoro».  

Porcella analizza le cause di questo fallimento e le attribuisce non solo alla scarsa diffu-
sione e alla deficienza dei programmi che caratterizzarono la stessa azione moderatrice del 
governo, ma alla stessa normativa della legge Orlando che «snaturò» la scuola «quando 
ammetteva il passaggio dalla sesta elementare al secondo corso di scuola tecnica». Ma la 
legge «è stata pure deturpata dallo stesso onorevole Credaro coll’ammettere, come egli ha 
fatto nel progetto di riforma della scuola normale, il passaggio con la licenza elementare 
alle due nuove classi dell’istituto magistrale».  

Porcella resta ancora convinto di una possibilità esistente per un’onesta volontà politi-
ca in grado di intervenire sugli errori commessi fino a ritenere 

 
opportuno dare ai maestri della scuola popolare una superiore cultura con specializzazione storica, 
letteraria e scientifica affidando gli insegnamenti professionali ad apposito personale che abbia spe-
ciale preparazione e attitudine e pratica manuale acquistata fino dai primi anni di età nelle scuole 
create di recente dalla solerzia del Ministero di agricoltura, industria e commercio43.  

 

L’approdo a un accordo tra Credaro e quest’ultimo ministero, volto a riformare anche 
gli istituti di insegnamento agrario di terzo grado definendo il profilo didattico dei mae-
stri per l’insegnamento della Scuola popolare, a parere di Porcella, non risolve sul piano 
legislativo contenuto alcuno, né nella direzione della «magistrale» né in quella del perfe-
zionamento e dell’abilitazione.  

Il deputato socialriformista contrappone una richiesta personale a favore di una legge 
specifica sulle scuole popolari, articolata da una differente didattica dell’insegnamento della 
disciplina agraria da applicare nel contesto del nuovo Istituto magistrale in questi termini: 

 
Potendo farsi la preparazione degli insegnanti di agraria per le scuole popolari nello stesso nuovo i-
stituto magistrale, allargando il programma di agraria ed aumentando l’orario dell’insegnamento, 
completando e meglio organizzando questo insegnamento, mettendo a fianco della cattedra il campo 
sperimentale, dotando la scuola agraria, nei corsi normali o nel futuro istituto magistrale, d’un nuo-
vo e più vasto materiale scientifico e didattico, per modo che l’insegnamento dell’agraria non si riduca 
a sterili conferenze verbali, ma diventi quella scienza sperimentale e pratica che sola potrà guidare i 
nuovi lavoratori della terra nella cultura dei campi44. 

 

E perché non includere subito tale disciplina - insiste Porcella - magari sacrificando 
qualche altra materia, «come il francese, il latino e qualche altra materia secondaria» e 
«dando maggiore estensione di contenuto didattico, tecnico e scientifico all’insegnamento 
dell’agraria nelle scuole normali»? Porcella conclude il suo ordine del giorno augurandosi 
di essere riuscito ad ovviare all’insidia demolitrice o ritardatrice di un improrogabile or-
dinamento della scuola popolare che minaccia 

 

                                                 
43  Ivi, p. 3806. 
44  Ivi, pp. 3806-3807. 
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l’insegnamento dell’agraria che, in un paese eminentemente agricolo come il nostro, dovrebbe costituire 
la materia fondamentale ed obbligatoria di primo ordine, ed anche perché a favore di questa scuola, che è 
la scuola del proletariato lavoratore, dei figli del povero e quindi dei più, e dei più miseri, mi è parso di 
non aver sentito abbastanza levarsi la voce in questa Camera in occasione della presente, solenne discus-
sione, in cui tutto il pensiero e l’anima del Governo e della Camera sono rivolti e concentrati a favore di 
quella scuola media, che è la scuola dei pochi, la scuola dei ricchi, della borghesia dominante45. 
 

Le denunce esposte mirano a evidenziare non solo una politica scolastica insufficiente in 
termini di presidi disciplinari (cattedre), ma una connotazione didattica scarsa, inadeguata e 
onerosa per i comuni che nella loro collaborazione avevano investito progetti culturali e so-
ciali come lo stesso deputato socialriformista terralbese appare pronto a documentare.  

All’assenza di volontà politiche Porcella attribuisce, infine, tutta la reale responsabilità 
della mancata dimensione operativa della Scuola popolare. La riforma scolastica, a suo pa-
rere, restava impostata in una forma inadeguata e contradditoria, se non ambigua, come 
sembra attestare la disattenzione governativa verso nuove direzioni di riforme scolastiche 
(scuole magistrali) senza aver ancora risolto i nodi didattici intermedi. E tra questi c’erano la 
riforma urgente della Scuola media, quale cardine del sistema scolastico, i Corsi popolari e 
le articolazioni disciplinari delle Scuole professionali. Non ultima restava inevasa la forma-
zione professionale degli insegnanti destinati all’insegnamento presso le Scuole tecniche.  

In tempi in cui si condividono i frutti dell’ascesa dei lavoratori alla partecipazione dei 
diritti politici, col maestro Carlo Zanzi e l’antropologo Giuseppe Sergi il deputato socialri-
formista condivide l’esigenza e la necessità di un’azione educatrice adeguata ai bisogni della 
vita di chi «impiega la sua attività muscolare» fin dall’infanzia formandone il carattere. Ma la 
politica scolastica invece di rispondere al bisogno delle esigenze culturali, morali e civili del-
le classi lavoratrici, concentra sugli interessi di quest’ultime un nuovo terreno di contesta-
zione e di contesa politica nazionale, senza approdare a una «corrispondente e proporziona-
ta educazione e istruzione pubblica popolare». Conscio della debolezza di valori culturali 
debolmente sentiti, Porcella esprime l’amarezza della mancata condivisione con una rifles-
sione sulla irriducibile politica conservatrice mai abbandonata dallo Stato liberale: 

 
si anela, è vero, ad un ordinamento sociale migliore, si invoca una ripartizione più equa delle ric-
chezze nazionali, si spera in un avvenire di giustizia, ma sono aneliti, invocazioni e speranze soltanto, 
campati in un’atmosfera di entusiasmo. Perché, mentre la classe lavoratrice cammina, essa lungo la 
via non costruisce i suoi baluardi, gli strumenti del suo benessere, gli istituti del sapere. Cosicché, 
mentre le pare di essere l’arbitra del mondo, ad ogni piè sospinto deve confessare la sua impotenza. 

 

Contestando i toni di moderato distacco umano e ideologico assunti dal ministro Da-
neo verso un progetto politico di largo respiro per lo sviluppo del corpo sociale, compresi 
i ceti popolari, i proletari della cattedra e le municipalità locali, Porcella chiude il dibatti-
to non prima di chiarire la differente concezione ideologica e dottrinaria che distingueva 
il proprio pensiero sul ruolo dello Stato e dei suoi rapporti con la società civile rispetto a 
quello che dominava il fronte composito della politica scolastica di quegli anni: 

 
i deboli sono sempre dei vinti e ai deboli e ai vinti, ha detto l’onorevole Daneo, non resta che il 
pianto. Io dico invece: ai deboli e ai vinti di oggi nel campo intellettuale ed economico, ai figli del 
proletariato e del popolo, ai lavoratori dei campi e delle officine, stendiamo la mano fraterna e gene-
rosa della solidarietà umana, tergiamo il pianto che li avvilisce e spezziamo la catena dell’ignoranza 

                                                 
45  Ivi, p. 3807. 
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che li opprime e li immiserisce, apriamo ad essi, e principalmente ad essi, la palestra della cultura 
popolare, la scuola della vita e del lavoro. Questo è il dovere di un Governo civile, questo è il compi-
to di una democrazia sana e moderna, questo è il primo e principale obbligo di gratitudine, verso il 
popolo, della nuova rappresentanza nazionale, che appunto dal suffragio popolare trae oggi la ragio-
ne e l’origine della sua esistenza46.  
 

Contrario al dispiegarsi di una scuola troppo elitaria, Porcella, concentrando condivi-
sioni di larghi schieramenti parlamentari, chiama in soccorso una volontà democratica 
perché la concezione laica del socialismo non venga sminuita a una semplice volontà di 
giustizia umanitaria e possa invece intervenire a favore dell’emancipazione spirituale delle 
masse con una compiuta attuazione dell’istruzione pubblica. A favore dei ceti popolari e 
per la permanenza di istituzioni scolastiche a loro sostegno, sottolinea il ruolo rivestito 
dalla cultura agraria nella conduzione moderna della produttività agricola nazionale e 
dell’applicazione pratica delle discipline relative all’organizzazione rurale, nonché quello 
della conoscenza delle responsabilità individuali nella gestione della relativa compagine 
economica. Solo nella consapevolezza dei benefici culturali dei suoi esiti - a suo parere - si 
sarebbe potuto garantire un fondativo patrimonio culturale destinato a risvegliare afferen-
ze e cognizioni produttive, collanti preziosi per avviare forme di collaborazione fra classi 
sociali diverse e di partecipazione democratica alla vita pubblica. 

Un anno dopo, nel 1915, i dibattiti parlamentari si attenuano e si svigoriscono per i 
venti di guerra che i conflitti bellici impongono manu militari. Un recupero dei margini di 
democrazia in un ritrovato dibattito parlamentare è reso possibile soltanto nell’immediato 
dopoguerra, quando la crisi economica apre squarci sulle urgenze sociali rintracciabili 
laddove la carenza della sua presenza appariva più vistosa, come nella scuola.  

In quegli anni confusi e nervosi si riprende in mano la questione sociale, sollecitata 
dalle mancate risposte alle grandi aspettative del paese, alimentate da uno Stato che du-
rante la guerra aveva promesso la terra a contadini di terre povere, come in Sardegna, la 
regione più generosa e lacerata nel tributo delle vittime del conflitto militare. Il deputato 
sardo ricorda come in questa regione la legittimazione dello Stato continuasse a dipende-
re in larga misura dalle mancate riforme economiche e sociali che lasciavano intatta una 
società dominata dal regno delle necessità. In questa terra, più che altrove, insiste Porcel-
la, occorreva che l’alfabetizzazione e la socializzazione delle classi agricole andassero af-
frontate quali basi fondative per la loro democratica integrazione, come esigeva il clima 
produttivistico inaugurato dalle riforme governative47. Ispirandosi ai principi del sociali-
smo, il deputato socialista chiude il suo intervento appellandosi al ministro della Pubblica 
Istruzione per favorire nella sua regione la diffusione di una scuola adeguata alle esigenze 
dei lavoratori, offrendo a favore della loro emancipazione una condizione basilare per una 
vita sociale e civile meglio organizzata e più partecipata. 

L’istruzione agraria, affrontata da Porcella fino alla fine della legislatura come chiave di 
volta di un piano operativo destinato a emancipare le classi lavoratrici subalterne di tutta 
l’Isola, concentra, nella parte conclusiva dei suoi interventi, le tensioni produttivistiche 
dell’intero Campidano di Oristano chiedendo il sostegno di adeguate strutture scolastiche a 
carattere agrario. Le sue applicazioni riguardavano i destini di popolazioni intere che sareb-

                                                 
46  Ivi, pp. 3807-08. Congratulazioni e approvazioni generali seguono il lungo discorso di Porcella, raccogliendo lar-

ghissime adesioni per denunce avanzate contro i toni adottati dal ministro Daneo.  
47  Cfr. A.P. Bidolli e S. Soldani (a cura di): L’istruzione agraria (1861-1928), Roma, Ministero per i Beni e le attività cul-

turali, Direzione generale per gli archivi, 2001.  
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bero state coinvolte dagli effetti di una rivoluzione industriale, quando nell’autunno del 
1918 sarebbe approdato nel suo territorio il 40% dell’intera forza lavoratrice dell’Isola, 
chiamata a partecipare a un’inedita impresa industriale volta alla realizzazione della diga del 
Tirso, la più grande in Europa. I suoi esiti avrebbero traghettato uomini e terre verso 
l’annunciata bonifica agraria della Piana di Terralba, motivo della stessa candidatura di 
Porcella, spirito protagonista della redenzione di questo Comune che presiedette come sin-
daco con la volontà di realizzare il suo scopo sociale. All’affermazione degli esiti legislativi 
fondativi al decollo della bonifica, Porcella dedicherà le energie migliori, sostenuto da una 
profonda consapevolezza maturata a contatto con noti ingegneri impegnati nel contesto i-
draulico isolano e del Genio civile cagliaritano e con imprenditori legati al mondo banca-
rio, contribuendo alle svolte determinanti che finalmente procedevano nella realizzazione 
del sofferto progetto amministrativo della bonifica integrale presso la giurisdizione territo-
riale del Comune di Terralba48. 

A chiudere ogni breccia alla richiesta di nuove istituzioni didattiche a favore della di-
sciplina agraria è il sottosegretario all’Agricoltura, Mario Cermenati. A parere di 
quest’ultimola Sardegna appariva già sufficientemente dotata delle scuole richieste, presi-
diata com’era da due scuole agrarie, di cui una «specializzata» per la viticoltura e la enolo-
gia in Cagliari e l’altra «pratica» di agricoltura in Sassari (disciplinate dalla legge 6 giugno 
1885), alle quali erano state affiancate le Regie Cattedre ambulanti di agricoltura e di 
quelle un Regio Istituto zootecnico49. Le loro sinergie didattiche erano ritenute sufficienti 
a servire le esigenze culturali specifiche della Sardegna del tempo, «le quali occorrendo 
possono essere convenientemente trasformate, perché meglio rispondano alle esigenze 
dell’agricoltura locale»50. L’attività parlamentare si esauriva con l’istituzione dei primi la-
boratori scuola a carattere statale con la partecipazione finanziaria delle imprese medio - 

                                                 
48  Cfr. M.C. Soru, Terralba una bonifica senza redenzione. Origini, percorsi, esiti, Carocci, Roma 2000. 
49  Cfr. «Il Risveglio dell’Isola», Quotidiano proletario, 3 settembre 1919. La disponibilità del Governo all’istituzione di 

altre scuole professionali resta aperta solo «se iniziative dovessero sorgere da parte di Enti locali di altre città della 
Sardegna», ricordando, per ciò che concerne l’insegnamento professionale alle dipendenze del Ministero 
dell’Industria che: «la fondazione di regie scuole commerciali è fatta per disposizione della legge e del Regolamento 
ad esse relativi, unicamente su proposta di almeno uno degli Enti locali (Provincia, Comune o Camera di Commer-
cio), sentito il competente Consiglio dell’Istruzione commerciale, se trattasi di scuole commerciali di 2° grado, me-
diante iscrizione del contributo dello Stato nel bilancio del Ministero. Se trattasi, invece, di Istituto medio di 3° 
grado, oppure di un Istituto superiore, mediante apposita legge».  
Cermenati considerava servito il territorio della Sardegna delle necessarie strutture scolastiche: «Non sembra il caso, 
almeno per ora, di provvedere alla creazione di una Scuola superiore di agricoltura, mentre nel Regno ve ne sono già 
cinque, di cui tre alla dipendenza di questo Ministero (Milano, Portici e Perugia). É da avvertire che una Scuola supe-
riore richiederebbe parecchie centinaia di migliaia di lire per la fondazione e mezzi molto cospicui per il suo funziona-
mento. Per l’istruzione professionale di contadini adulti, si può provvedere con i mezzi posti a disposizione dal D. L. 9 
luglio 1917, n. 1595. Già in applicazione sino dallo scorso esercizio in provincia di Sassari con contributi del Ministero 
per l’ammontare di lire 4000 per il 1917-18 e di lire 14050 per il 1918-19, per corsi pratici temporanei tenuti a cura 
delle istituzioni agrarie della provincia stessa. Tali corsi saranno ripetuti anche nel corrente esercizio; o potrebbero, su 
proposta degli enti locali, assumere un carattere di continuità tale da poterli considerare come scuole stagionali o tem-
poranee professionali per contadini dei due sessi. Per quanto riguarda l’istruzione, che dipende dal Ministero 
dell’Industria, il Commercio e il Lavoro, è da rilevare che in Sardegna funzionano tre scuole professionali, una a Ca-
gliari, di recente classificata di 2° grado per meccanici elettricisti, una a Sassari per arti e mestieri, che sarà classificata di 
1° grado, giusta la posta fatta dalla Commissione Reale per la classificazione delle scuole industriali, ed una a Macomer, 
femminile. È intendimento del detto Ministero di affrettare il riordinamento di queste due ultime scuole, in modo che 
esse possano meglio rispondere alle esigenze locali, e di istituire, d’accordo con gli enti locali, una scuola di 1° grado 
maschile e una professionale femminile a Cagliari e una scuola professionale femminile a Sassari. Sembra a quel Mini-
stero che l’opera delle scuole predette possa essere sufficiente per i bisogni dell’Isola». 

50  F. Atzeni, Note sull’istruzione agraria e professionale in Sardegna alla fine dell’Ottocento cit., pp. 177-198. 
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grandi, finalizzate, attraverso la partecipazione scolastica di 400 ore didattiche, alla prepa-
razione di maestranze operaie. 

La fine della XXIV legislatura, connotata dalla posizione rinunciataria delle Camere 
sulle tematiche di riforma di politica scolastica maturate alla vigilia della guerra, lascia in-
soluto il terreno specifico della legittimazione di una cultura agraria nel nesso politico-
culturale tanto approfondito dal deputato terralbese, che per la conservazione di questa 
disciplina si era battuto conferendole quella forza vitalizzante reputata necessaria ad alle-
viare gli squilibri sociali esistenti. Ma la scuola negli anni del dopoguerra aveva ormai per-
so la spinta propulsiva esistente nel primo decennio del secolo, distratta e travolta dalle 
tensioni sociali intervenute con la guerra. 

Con una consapevolezza largamente condivisa, il governo sottrae presto la disciplina a-
graria alla responsabilità della Pubblica Istruzione per affidarla a quella del Ministero 
dell’Agricoltura, Industria e Commercio51, attestando resistenze politiche a specifiche inizia-
tive culturali da esercitare nella libera convivenza di idee e di interessi strettamente legati al 
territorio, ormai definitivamente confinati a progettualità private. Nel mutato clima politico 
e culturale che vede una graduale soppressione delle scuole professionali, l’istituzione degli 
istituti professionali delle scuole si consolida sulle stesse fondamenta ordinate precedente-
mente tra il 1912 e il 1913. Restano incompiute le reti scolastiche richieste vent’anni prima 
a favore del rafforzamento della Scuola popolare con una mirata struttura scolastica tecno-
agraria, ritenuta essenziale per dare dignità culturale alle regioni più sofferte, tra queste la 
Sardegna, per la cui diffusione nell’Isola Porcella si era battuto al Parlamento rappresentan-
do le energie più significative del movimento socialriformista del primo Novecento.  
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Summary 
 

The essay retraces the complexity of the legislative procedure for the foundation of a 
school (Scuola popolare) aimed at providing an agrarian education to the people living in 
the agricultural town of Terralba, in Central-West Sardinia. In the Giolittian era this type 
of schools was considered necessary to educate the peasantry, and to make them able to 
participate in the processes of territorial and economic transformation. 
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51  A. Santoni Rugiu, Breve storia dell’educazione artigiana, Carocci, Roma 2008, pp. 162-163. 
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Istruzione popolare e questione sociale nell’Italia liberale 
 

MARIA CARMELA SORU 
 
 

1. La scuola popolare: ragioni storiche di un progetto difficile 
 

Le premesse della scuola dell’Italia unita restano connesse alla nota Legge Casati, promul-
gata il 13 novembre 1859 per una sua applicazione nelle aree della «terraferma» già alfabe-
tizzata del Regno di Sardegna, dove creare intenti di osmosi sociale voluti dallo Stato sa-
baudo per una scuola di sudditi e non di cittadini. Senza subire sostanziali modificazioni 
nel sistema accentrato postunitario, che imponeva le ragioni dell’identità della scuola li-
berale di Stato, la scuola costringe a un confronto difficile il governo e la classe dirigente 
sul principio dell’istruzione popolare, non previsto dalla Legge Casati. 

La scuola elementare nasceva con «l’esplicita diffidenza verso l’intervento dello Stato» 
come suggerisce l’irrisolta «obbligatorietà» citata nella Legge Casati1, a lungo irrigidita e 
diversamente modulata dalla classe dirigente liberale garantita giuridicamente dalla posi-
zione del suo potere economico-politico e dai suoi valori spirituali fortemente omogenei. 
Sul progetto della politica scolastica, dove il ‘settore’ elementare non era stato ancora uni-
formato agli obiettivi liberali, rimasto affidato a lungo ai comuni o alle parrocchie che 
provvedevano a una sua sostanziale assenza con surrogati di culture povere senza risposte 
unitarie, si concentrava la problematica della questione sociale dell’Italia unita, stretta-
mente legata allo sviluppo morale ed economico di una società moderna nella cui evolu-
zione rientrava ogni conquista di emancipazione civile. 

Il confronto parlamentare sull’obbligo scolastico assieme a quello dell’estensione del 
diritto di voto, fortemente dibattuto all’interno di un governo rigorosamente oligarchico, 
si delineano sotto la prima Destra come le battaglie più significative della politica avanzata 
dallo Stato liberale.  

In un Paese sostanzialmente rurale, oppresso da un ritardato sviluppo economico e con-
trastato da un complesso processo unitario, sul controllo della scuola i liberali italiani in-
tendono consolidare il governo della società intera con l’obiettivo di unificare e di «italia-
nizzare» sia i ceti medio-borghesi sia i ceti popolari. Ma la condivisione di valori culturali 
ancora sconosciuti a milioni di uomini appena entrati nella nuova istituzione dell’Italia uni-
ta rendono la questione scolastica troppo complessa e distante dalla direzione ministeriale, 
condizionata dai municipalismi spesso incapaci di agire correttamente nel self govern-ment 
dell’educazione elementare. Per lo Stato liberale - come scrive Giuseppe Ricuperati - «il 
compito primario non era quello di «nazionalizzare» sul terreno dei valori, ma di affrontare 
una battaglia difficilissima contro una geografia dell’alfabeto che vedeva una prevalenza nel 
Nord, una possibilità di crescita nel centro, una drammatica assenza nel Sud e nelle Isole»2. 

A marcare le distanze geografiche tra Nord e Sud erano soprattutto quelle biografiche 
segnate dal distacco culturale che colmava quello politico. Denunciavano lo stentato avvio 
dell’obbligatorietà scolastica l’indifferenza e la diffidenza verso l’intervento dello Stato, 
che accentuavano le resistenze di una cultura analfabeta ancora nutrita dalla sopravviven-

                                                 
1  G. Ricuperati, Storia della scuola in Italia dall’Unità a oggi, Editrice La Scuola, Brescia 2015, p. 27.  
2  Ivi, p. 43. 
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za delle semplici erudizioni parrocchiali, largamente condivise in un clima ancora oscu-
rantista e arretrato. L’abolizione delle frontiere collegate dalle ferrovie non avevano risol-
to le gravi condizioni economiche che precludevano la realizzazione delle basi di una 
scuola di massa. 

L’ordinamento scolastico delle elementari, istituito in due corsi biennali distinti (quel-
lo inferiore, destinato a tutti i bambini col riconoscimento della parità dei sessi, e quello 
superiore, attivato nei centri urbani con un indice demografico di almeno 4000 abitanti), 
era lasciato alla buona volontà del comune di provvedervi col proprio onere finanziario, 
predisponendo a tal fine una sede scolastica e la nomina dei maestri ritenuti idonei 
all’insegnamento, nel rispetto dell’applicazione dei programmi e dei regolamenti definiti 
dal Ministero della Pubblica Istruzione. 

A spezzare l’unitarietà dell’istruzione elementare, nello squilibrio delle condizioni so-
ciali dell’Italia postunitaria3 ancora incontrastato dall’estensione delle istituzioni rappre-
sentative, si delineano due differenti processi di formazione superiore di selezione dei 
giovani. All’istruzione classica, gestita direttamente dall’apparato ministeriale come «filtro 
sociale» privilegiato della classe dirigente presente in ogni provincia, si contrapponeva, per 
carattere professionale applicativo, l’istruzione tecnica appena abbozzata. Se la prima e-
sordiva estremamente curata e definita, quest’ultima mancava di una compiuta struttura 
didattica formativa, presente laddove singoli centri urbani riscontravano il bisogno di av-
viarla, «a proprio carico», per esigenze industriali e commerciali, comunque lasciata 
all’iniziativa degli enti locali e dei privati. Se i licei classici fondavano il sapere sulla cono-
scenza dell’italiano, del latino e del greco, accogliendo la storia solo per la sua funzione 
apologetica e la filosofia per il «completamento spirituale» del percorso di formazione li-
berale, le scuole tecniche e gli istituti tecnici offrivano, nell’idea corrente, una professio-
nalità «minore» nei due rami fondamentali, ragionieri e agrimensori4.  

Individuata come un problema per lo Stato, rispetto alla superiore cultura umanistica 
che unificava la borghesia nazionale, l’istruzione delle masse resta consegnata a una cultu-
ra subalterna. La «sanzione della propria inferiorità competitiva», attestata nelle disposi-
zioni legislative che controllavano in termini ideologici e culturali le basi sociali del suo 
sfruttamento economico5, decretava la priorità della mente rispetto a quella del braccio6, 
accentuando lo squilibrio esistente nella nazione italiana, differentemente connotata da 
risorse adeguate ai bisogni educativi presenti tra zone progredite e arretrate della penisola. 
Questa distinzione marcava la differenza di classe e svuotava di contenuti ogni proposito 

                                                 
3  V. Zamagni, Industrializzazione e squilibri regionali in Italia, Il Mulino, Bologna 1978, pp. 198-200. 
4  Articolate in gradi inferiori e superiori, rispettivamente connotati dal ginnasio e dal liceo, nella prima, dalla scuola 

tecnica e dall’istituto tecnico, nella seconda, l’istruzione classica (gravata da tasse consistenti) e l’istruzione tecnica 
(retribuita) costituivano l’ordinamento superiore della legge Casati. Se gli istituti tecnici - opzione scientifica alla di-
rezione classicista - definiscono obiettivi formativi rivolti alle attività produttive per la formazione dei quadri inter-
medi (impiegati o professionisti intermedi, funzionari, maestri, professori), sono di fatto il ginnasio, di cinque anni, 
e il liceo, di tre anni, il veicolo privilegiato per l’accesso a tutte le facoltà universitarie, dotati di un prestigioso ven-
taglio di discipline umanistiche e di formazione generale, dove si impartiscono lingua italiana, storia (come «nozioni 
di antichità latine e greche»), filosofia, lettere greche e latine. 

5  Cfr. E. Spanu Nivola, Profilo storico dell’educazione popolare in Sardegna, «Archivio sardo del movimento operaio con-
tadino e autonomistico», n° 2 (1973), p. 135; S. Pivato, Movimento operaio e istruzione popolare nell’Italia liberale, Fran-
co Angeli, Milano 1986. 

6  Il suo contenuto legislativo è frutto di una visione verticistica del Consiglio di nomina regia che lo definì nel 1859 
rimasta tale fino alla riforma della legge avanzata da Guido Baccelli nel 1881; cfr., L. Borghi, Educazione e autorità 
nell’Italia moderna, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 10; A. Santoni Rugiu, Il braccio e la mente. Un millennio di educa-
zione divaricata, La Nuova Italia, Scandicci 1995. 
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di emancipazione intellettuale fondato sui valori dello «Stato di diritto» e di una pretesa 
istruzione uguale per tutti. 

Ritenuta raggiungibile solo con una più ampia maturazione dei valori politici, la con-
quista dell’alfabetizzazione restava un obiettivo trascurato dalla prima Destra conservatri-
ce, estranea e insensibile alla realtà di un paese troppo composita. Mancava la funzione 
innovativa di un processo di «secolarizzazione» dell’insegnamento entro concezioni di ap-
partenenza e di identità, lasciando spazi vuoti dove nuove istituzioni convivevano con le 
«antiche» forme dei saperi esistenti. Conservati nelle specifiche vocazioni ambientali, im-
poste dalle forze della tradizione, queste opponevano resistenza ai sollecitati impulsi in-
novatori che il progresso avrebbe successivamente travolto.  

La scuola si trovava a fare i conti con una realtà in movimento, diversamente consi-
stente nella dinamica delle energie liberali e borghesi non autonomamente distribuite dai 
centri urbani a quelli rurali, dal Nord al Sud, in una penisola piena di gravi squilibri, di 
condizioni di arretratezza gravissimi, di sconvolgimenti economici, ma soprattutto segnata 
da scompensi culturali. Del carattere rivoluzionario della «libertà» praticata nella reale au-
tonomia di uno Stato liberale restavano diretti agenti solo le classi borghesi, non le classi 
popolari che non conducevano la propria storia con specifici contenuti programmatici. 
Ad esse spettava apprendere «l’obbedienza, l’assiduità, la costanza, la pazienza, l’amor 
dell’ordine e del lavoro, l’abitudine del risparmio, la fiducia in sé, il sentimento della 
propria dignità, il rispetto del dovere», insomma tutto «quello che devono praticamente 
insegnare le scuole» come diceva Aristide Gabelli nel 1870. 

A confinare i ceti popolari ai margini dell’evoluzione dei rapporti sociali erano i regimi 
di proprietà e della produzione, ma soprattutto il problema dell’analfabetismo che le ac-
comunava e che le emarginava dai saperi tecnici e scientifici, necessari alla loro sopravvi-
venza materiale e alla loro integrazione politica nel nuovo Stato nazionale. Ne danno con-
to le inchieste parlamentari, informando come il miglioramento dei tassi 
d’alfabetizzazione fosse strettamente connesso sia ad allargate partecipazioni politiche che 
a migliorate condizioni oggettive, in una società ancora connotata dalla dimensione agri-
cola, investita più da tensioni amministrative e commerciali, nei piccoli e medi centri ur-
bani, che dallo sviluppo delle industrie7. 

 Se nel Nord il rapporto dello sviluppo industriale progresso della scolarità procede con 
risultati positivi, nel Sud bisogna attendere che la necessità d’istruzione possa essere intesa 
come strumento di mobilità sociale ed economica. Le condizioni di diffuso analfabetismo 
si registravano nel Meridione e nelle isole maggiori (con l’88,06% nel 1871 e una dimi-
nuzione soltanto del 20% al 1901), dove l’obbligo scolastico non veniva rispettato per le 
distanze che separavano le scuole dai centri abitati e il generalizzato impiego dei fanciulli 
nella custodia del bestiame e nei lavori dei campi. In sostanza tutta l’Italia era connotata 
da un’economia prevalentemente rurale, senza dimenticare i fenomeni del brigantaggio e 
del banditismo che denunciavano le opposizioni e le resistenze del mondo contadino e di 
quello pastorale. 
 Come ricorda Raffaele Romanelli: «a quel tempo in nessuna parte d’Europa il princi-
pio dell’istruzione popolare ad opera dello Stato era pacificamente accettato»; e certo non 
esisteva una «domanda d’istruzione in Italia, paese agricolo di grandi masse analfabete, 
privo di solide tradizioni scolastiche e stagnante in un ordine socio-economico tradiziona-

                                                 
7  G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, Lo sviluppo del capitalismo e del movimento operaio, vol. VI, Feltrinelli, Milano 

1994, p. 259. 
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le»8, tanto che l’obiettivo della «socializzazione» assegnato alle scuole primarie diveniva 
un’impresa rivoluzionaria, in un clima politico che non contemplava dotazioni finanziarie 
a finalità eluse come pericolosamente «giacobine».  

In Sardegna, una delle aree meno alfabetizzate d’Italia, perdurava una politica scolasti-
ca stagnante, fortemente immiserita dall’assenza di presìdi e dalla penuria di maestri, re-
stii a raggiungere l’isola particolarmente pregiudicata dalla sua collocazione geografica e 
dall’arretratezza delle sue condizioni sociali e culturali9. Per l’assenza di dinamiche eco-
nomiche, destate altrove dalle innovazioni industriali, in questa regione la nascita delle 
inchieste, avviata per placare i disordini e stabilire rimedi, attesta, per la prima volta, a 
dieci anni dall’Unità, l’esistenza del rapporto ineludibile tra eventi sociali e ruoli scolasti-
ci. In un tempo che procedeva a due marce, il problema di una riorganizzazione scolasti-
ca, a partire dalla diffusione dell’istruzione nelle campagne, persisteva impermeabile ai 
fermenti agitati dall’economia e dai progetti di riforma della politica. Come testimonia 
un giovane studente di Medicina dell’Università di Sassari, Efisio Mesina, nel 1870, 
«L’istruzione che dovrebbe essere universale come è la vita, non è che parziale come son le 
ricchezze e dovrebbe essere democratica e popolare come cosa di tutti, ed è invece aristo-
cratica e gentilizia e i suoi paludamenti non sono del popolo; dovrebbe essere libera come 
il pensiero, ed è ridotta invece a servitù e a sistemi che non sono più del tempo»10. 

Grandi sostenitori della gratuità scolastica, tematica apertasi nel dibattito parlamentare 
della terza legislatura, restano, tra i pochi, i sardi Francesco Sulis - che ricordava la gratuità 
dell’istruzione scolastica quando questa era impartita dal clero - e Giorgio Asproni, che, con-
trario alla tassa scolastica, profilatasi nello schieramento della Destra conservatrice (dalle ele-
mentari alle università), faceva presente come i costi finanziari necessari a soddisfare 
l’obiettivo di formazione dei «figli del popolo», a suo avviso, si sarebbero tradotti in «tanti mi-
lioni che noi risparmieremo nelle carceri e nelle galere, nei processi e nei dibattimenti crimi-
nali»11. Entrambi i deputati provenivano da una delle terre più povere e arretrate d’Italia.  

La sfida di una politica scolastica volta al riordinamento delle scuole elementari - che 
riguardava tutti perché si trattava di un servizio pubblico - risulta presto inaffrontabile per 
la complessità dei settori che coinvolgeva e i problemi che scatenava. Ritenuto prematuro 
dalla Destra e troppo dispendioso dalla Sinistra, il primo scatto politico a favore delle 
scuole elementari fallisce, registrando «l’imprevedibile sconfitta di un progetto riformato-
re» a causa di limiti della complessità dei rapporti burocratici e istituzionali, comunali, 
prefettizi e ministeriali subordinati al Ministero degli Interni12. Permarrà nell’intero per-
corso della Destra storica una costante scarsa disponibilità politica ad affrontare non solo 
la questione dell’istruzione popolare, ma l’intero problema dell’analfabetismo che interes-
sava i cinque ottavi della popolazione.  

 
                                                 

8  R. Romanelli, L’Italia liberale, Il Mulino, Bologna 1990, p. 64. L’adesione di De Amicis al socialismo non trovò 
molto credito né subito né in seguito; non trovò credito neanche in Gramsci che «assocerà De Amicis alla «borghe-
sia torinese socialdemocratica» […] senza la minima ottica di classe», in A.S. Rugiu, Storia sociale dell’educazione, Prin-
cipato, Milano 1997, p. 550. 

9  G. Ricuperati, Università e scuola in Italia, in Letteratura italiana, vol. I, Einaudi, Torino 1982, pp. 998-999. 
10  E. Mesina, Pensieri intorno ai profili e paesaggi della Sardegna di P. Mantegazza, Tip. Italiana N. Martini, Firenze 1870, 

in C.F. Casula, L’Isola bella e infelice, C. Delfino, Sassari 2016, p. 274. 
10  G. Ricuperati, Storia della scuola in Italia dall’Unità a oggi cit. 
11  M. Corrias Corona, Il canonico ribelle. Pensiero politico e sentimento religioso in Giorgio Asproni, Giuffrè, Milano 1984. 
12  G. Ricuperati, Storia della scuola in Italia dall’Unità a oggi cit., pp. 23-29; id. La scuola nell’Italia unita, in Storia d’Italia, 

I Documenti, vol. 5, Einaudi, Torino 1973, p. 1700. 
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2. Dalla scuola libera a quella obbligatoria 
 

Ridotta a una parola muta, l’obbligatorietà alla frequenza sembra trovare un punto di par-
tenza con l’avvento della Sinistra, più attenta ad avviare un più armonico equilibrio tra le 
stesse forze economiche e sociali create dalla Destra per garantire una più estesa parteci-
pazione civile, a partire dalle scuole elementari. Essa registra lo snodo più significativo per 
una nuova integrazione culturale del corpo sociale avviando un processo di mutamento 
destinato a modificare il regime della «scuola libera» in quello della «scuola dell’obbligo». 

In una nazione ancora poco strutturata in senso unitario, gli effetti della diffusione dei 
processi di industrializzazione e di urbanizzazione incrinano il telaio della legge Casati, 
appiattita sugli obiettivi moralizzatori declinati dall’amor di patria e poco attenta 
all’organizzazione di una fisionomia culturale da proporre ai ceti popolari. Base d’avvio è 
la legge Coppino13, che nel 1877 estende il processo di alfabetizzazione fino a cinque anni 
e definisce l’obbligo scolastico al primo biennio, introducendo per la prima volta un mi-
glioramento delle condizioni economiche e formative degli impiegati e dei maestri, noti 
«apostoli della civiltà». I concetti di «educazione popolare» e quello di «cultura popolare», 
inscindibilmente congiunti, intervengono sotto il governo di Agostino Depretis. 

Ministro alla Pubblica Istruzione Michele Coppino si rivolge ambiziosamente alla rea-
lizzazione di una scuola popolare in grado di completare il ciclo didattico dell’istruzione 
elementare con l’obbligo scolastico ristretto, cercando di riorganizzare coraggiosamente 
quest’ultima in due cicli: il primo, concentrato nel percorso educativo dall’asilo alla scuo-
la elementare, il secondo, compensato nel ciclo biennale di una scuola popolare con un 
corso di scuola serale per gli adulti dai sedici ai diciannove anni. 

L’applicazione della legge - che non conteneva funzioni «selettive» ma soli indirizzi di «so-
cializzazione politica» tra i quali l’insegnamento dei diritti e dei doveri dei cittadini - passa 
attraverso la funzione culturale della lingua, che permette a larghi strati della popolazione di 
avvicinarsi per la prima volta al suo apprendimento con il contatto con la scrittura. Accade-
va in Sardegna, dove questo fenomeno compariva come una realtà sociale già dinamicizzata 
dai processi emigratori14, simile a quella registratasi in altre regioni del Meridione. 

La scomparsa dell’insegnamento religioso, prudentemente lasciato «spento» dal mini-
stro Coppino - che sceglieva la neutralità - confermava con nuovi modelli culturali la laici-
tà della scuola precedentemente intrapresa della Destra. La Sinistra risponde alla questio-
ne sociale non con i tradizionali sentimenti religiosi ma con i moderni contenuti 
dell’istruzione razionale e scientifica, offerti da una scuola laica articolata da strutture tec-
niche adeguate agli obiettivi di emancipazione intellettuale, presupposto di quella eco-
nomica. Importanti innovazioni intervengono nelle scuole elementari sia nel migliora-
mento delle condizioni economiche, sia nella didattica disciplinare, disponendo 
nell’insegnamento della storia l’introduzione di quella ebraica, greca e romana nel primo 
biennio, fino a inquadrare la storia nazionale nella più ampia contestualizzazione di quel-
la europea nel quarto e nel quinto anno15.  

                                                 
13  La legge 15 luglio 1877 n. 3961, detta anche legge Coppino, rendeva gratuita e obbligatoria fino alla terza, ma con-

centrava ancora i contenuti didattici solamente nei primi due anni richiesti ai ceti popolari. 
14  A. Dettori, Italiano e sardo dal Settecento al Novecento, in Storia d’Italia, La Sardegna, a cura L.Berlinguer e A. Mattone, 

Einaudi, Torino 1998, p. 1188. Nell’isola gli analfabeti, che rappresentavano il 90% della popolazione presente nel 
1861, sono l’88% nel 1871 e l’80% nel 1901. 

15  G. Ricuperati, Storia della scuola in Italia dall’Unità a oggi cit., p. 53; A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione 
dell’identità nazionale. L’insegnamento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, Vita e pensiero, Milano 2004.  
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Le prime speranze riposte sulla legge Coppino si rivelano presto effimere, non del tut-
to condivise dalla Sinistra, che non confidava sulla bontà di una legge civilizzatrice a favo-
re di un proletariato irrequieto. Resta insensibile la crescita degli indici di scolarità, per 
niente scalfiti dagli esiti del progetto avanzato da Guido Baccelli nel 1884, durante il go-
verno Depretis. 

Ministro della Pubblica Istruzione, medico e scienziato, Baccelli arricchisce il ventaglio 
disciplinare delle scuole elementari con l’insegnamento della ginnastica, ispirandosi alla 
gloria militare della velleitaria politica coloniale della Sinistra, il cui spirito militaresco viene 
evocato in quella scolastica e associato allo spirito etico ai fini di una «formazione civica e 
morale, tra le cui molteplici valenze educative stava anche quella di accrescere 
l’intraprendenza e l’attività, il risparmio, perfezionare il lavoro e renderlo più produttivo»16. 

La Sinistra allarga nuovi spazi al movimento democratico con intellettuali, artigiani e 
maestranze operaie. Vi convivono rappresentanti della sinistra europea che ispira idee il-
luministiche e riformatrici, romantiche e socialiste, creando le premesse a nuovi traguardi 
del movimento operaio italiano, presto raggiunti dalla futura opposizione radicale di de-
mocrazia avanzata di estrazione borghese. È nel debole tentativo di avvicinare il «Paese le-
gale» al «Paese reale» che nasce la debole riforma di democratizzazione della legge elettorale 
del 1882. Con l’esercizio di voto a 21 anni e la condizione di aver superato il primo bien-
nio del corso obbligatorio si estende il diritto di cittadinanza amplificata che cambia il 
rapporto con l’alfabeto e con la scuola.  

Seppure nel rispetto della tradizione della democrazia risorgimentale avanzava con cau-
tela una fede egualitaria espressa sulle ali radicali dell’aspirazione a un suffragio davvero 
universale, le tensioni di questa attesa non si riscontrano nei programmi scolastici. Questi 
persistono nutriti di romanzi costellati di figure e azioni esemplari, senza fondamenti di-
dattici in grado di preparare la società agricolo-artigianale ai coevi valori dei moduli capi-
talistici, rispetto ai quali i contenuti dei testi si registravano anacronistici. 

Fondata sul mito e le poesie, assicurata dall’uniformità didattica con forti accenti pa-
triottici, l’istruzione elementare, sfornita di un telaio didattico di cognizioni razionali, 
procedeva nel ciclo superiore con nozioni di scienze fisiche e naturali, di geografia e sto-
ria. In termini subalterni si collocavano sia l’insegnamento della storia e della geografia, 
sia quello delle materie pratiche. A sostenere valori e principi dell’erudizione elementare e 
l’acquisizione dell’abilità sociale, proposta semplicemente con l’osservazione diretta di og-
getti, stavano le prime regole sociali di comportamento. 

Gli schemi didattici si sottraggono a un programma di svecchiamento lasciando persi-
stere vecchi canoni di insegnamento sulla ‘lezione di cose’ ripetute pedissequamente in 
aule scolastiche, dove insiste il dominio di una morale voluta dalle classi dirigenti, irrigi-
dita nel rispetto dei ruoli sociali da assimilare come dati incontrastabili e oggettivi nei 
comportamenti di una società agricola-artigianale.  

Di fronte allo strumento Testa di Paolo Mantegazza si attestava in senso antitetico, 
nell’arco di un anno, il Cuore di Edmondo De Amicis (1886). Alle intuizioni morali, 
scientifiche ed educative profilatesi nell’opera di Mantegazza17 si contrapponeva il modulo 
culturale di De Amicis che consegnava il clima di una realtà sociale senza capitalisti, dove 
il mondo d’intorno sembrava sottratto a qualsiasi fermento economico e culturale senza 

                                                 
16  E. De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fascismo, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 133-136. 
17  Le opere di Paolo Mantegazza lasciano tracciati eloquenti di «grande valore letterario e di rilevante importanza stori-

ca»; cfr. C.F. Casula, L’Isola bella e infelice cit. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Democrazia
https://it.wikipedia.org/wiki/1882
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moti di adesione ad attività pubbliche, disseminato da «vittime sublimate da una divisione 
del lavoro che non aveva ancora capito il modello capitalistico e predicava i valori di una 
società della penuria, l’autolimitazione, il risparmio, il rispetto dei potenti e delle istitu-
zioni, la religione come unica salvezza reale dalle ingiustizie terrene»18. In quelle aule sco-
lastiche i loro figli partecipavano alle lezioni attraverso severe e semplici letture destinate 
alla cura dell’etica comportamentale nel rispetto dei regolamenti e dei programmi vigenti. 

L’intensità del tono nella proposta del libro Cuore, adottato a partire dall’anno scola-
stico 1886-1887, non cambia il modo di intendere le cose ed esibisce una funzione ideo-
logica conservatrice nel rispettare l’alleanza tra borghesia medio piccola e popolazione ru-
rale, una direzione abbandonata a fine secolo, quando De Amicis si avvicinerà al sociali-
smo riformista di Filippo Turati, senza trovare però largo credito.   

Negli anni Ottanta nuove strategie didattiche si ispirano alla pedagogia positivista, mi-
rate a «fondare l’insegnamento sulla lezione dei fatti, a partire dall’osservazione per svi-
luppare la riflessione razionale e portare anche nell’insegnamento primario lo spirito della 
scienza sperimentale»19. Alla sua interazione con la cultura e la politica sociale si deve far 
capo nella costruzione di una «persona civile», concetto condiviso non solo da Andrea 
Angiulli, collocato tra i maggiori fondatori della cosiddetta pedagogia scientifica, ma an-
che da Roberto Ardigò e da Aristide Gabelli, massimi rappresentanti del positivismo in 
Italia che favoriscono lo spirito della riforma dell’istruzione popolare del 1888. 

Varata dal deputato Gabelli20, la nuova politica scolastica - «diventata quasi esclusiva-
mente storia dell’educazione» col rientro della pedagogia nel seno della filosofia - appare 
connotata dall’intento di determinare il futuro della società con le sinergie provenienti da 
interazioni operative tra famiglia, società e Stato al quale vengono demandati gli sforzi più 
impegnativi per il rinnovamento della società civile. Le Istruzioni dei programmi del 1888 
delineano l’insegnamento della storia esclusivamente italiana, sostenuta da una «sana im-
postazione nazionalistica» apologetica del percorso evolutivo nazionale, dove 
«l’insegnamento della storia ha per fine principalmente d’ispirare con l’esempio ai fan-
ciulli il sentimento del dovere, la devozione al bene pubblico e l’amor di patria»21.  

In un clima di reazione della classe borghese alle mutate condizioni economiche e so-
ciali che contraddistinguevano la crisi di fine secolo, nel timore di consegnare al popolo le 
armi della rivoluzione assieme a quelle dell’istruzione, continuano a restare trascurate le 
esigenze culturali delle aree territoriali più depresse. I limiti operativi dell’obbligo scolasti-
co si riscontrano ancora elevati nelle regioni meridionali, dove il problema 
dell’analfabetismo rimaneva irrisolto per l’arretratezza culturale che alimentava e favoriva 
il rifiuto della scuola nella scarsa frequenza e nella resistenza all’innovazione 
dell’istituzione scolastica.  

Per supportare la progettata elevazione culturale dei ceti popolari non bastano i deboli 
slanci governativi, attivatisi con la gratuità e laicità e l’obbligatorietà del primo biennio 
dell’istruzione elementare. Servivano cementi economici e volontà politiche convinte a 
mobilitare la spinta riformistica oltre le soglie della società rurale (scuole serali, tratteni-

                                                 
18  G. Ricuperati, Storia della scuola in Italia dall’Unità a oggi cit., p. 77. 
19  G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna. Lo sviluppo del capitalismo e del movimento operaio cit., vol. VI, p. 266.  
20  Istruzioni ai programmi per le scuole elementari, R. d. 25 settembre 1888, n. 5724; cfr. E. Catarsi, Storia dei program-

mi della scuola elementare (1860-1985), La Nuova Italia, Firenze 1990, pp. 207-210; G. Ricuperati, Storia della scuola 
cit., p. 111. 

21  F. Bettini, I programmi di studio per le scuole elementari dal 1860 al 1945, La Scuola, Brescia 1953, p. 78. 
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menti ricreativi, associazioni di mutuo soccorso, cognizioni di saperi pratici), scavalcando 
muri di indifferenza e di ostilità che ostacolavano il principio dell’educazione popolare 
ancora condiviso dalle classi dirigenti. 

A fine secolo la pedagogia, divenuta «sempre più nucleo della vita sociale», fornisce 
impostazioni didattiche qualitativamente diverse, volte alla conoscenza scientifica fondata 
sui presupposti dell’esperienza diretta, come suggerivano le basi ideologiche del positivi-
smo. L’interesse per la diffusione di una cultura umanistica si allarga all’intero ventaglio 
delle discipline economiche e storiche, giuridiche, sociali e pedagogiche, riscontrando la 
massima incisività nell’identificazione delle tematiche educative, tese a contrastare il vec-
chio nozionismo e a seguire il metodo didattico dell’osservazione. Scarsa definizione di-
dattica continua a denunciare la cultura tecnico-scientifica destinata alla formazione di un 
moderno proletariato industriale, riflettendo l’insufficiente elaborazione prestata dalla 
classe dirigente a una sua collocazione autonoma nella politica scolastica, ancora pensata 
(in termini modesti) per una società agricola. 

Sotto il segno dei nuovi tempi «l’educazione diviene quasi un baricentro della vita socia-
le», integrata da soggetti attivi che operano nella collettività come indicano l’idea positivista 
e i dettami del pensiero letterario e liberale a favore dei valori essenziali dell’antropologia 
(l’importanza della famiglia) e della sociologia (rapporto tra educazione e politica liberale)22. 
Alla divulgazione dei principi del positivismo nell’applicazione didattica e «della necessità di 
affrontarli sulla base di esigenze di giustizia e di solidarietà» interviene il pensiero di Saverio 
Fausto De Dominicis, esponente pedagogista, convinto della funzione emancipatrice della 
scuola popolare con «l’obiettivo dell’elevazione culturale del proletariato» nella sua stretta 
integrazione didattica al luogo geografico della sua collocazione23.  

In un contesto storico di grande arretratezza e di intollerabile miseria, la scuola sembra 
rispondere progressivamente ai bisogni culturali del proletariato agricolo (meridionale) e di 
quello industriale (settentrionale), risolvendo forme di assimilazione ai valori etici e profes-
sionali richiesti dalle aree urbane, artigiane, piccolo borghesi e proletarie, definendo i rap-
porti in termini politici e culturali. Sull’onda dei programmi delimitati nel decreto del 29 
novembre 1894 sotto il Ministero della Pubblica istruzione di Baccelli - primo ministro rive-
latosi sensibile alla problematica educativa delle classi contadine e alla loro integrazione in 
un compiuto sistema liberale attraverso il loro inserimento nel mondo del lavoro - si registra 
il rilancio della battaglia per la scolarizzazione nelle classi popolari, innervata da costanti po-
lemiche tra cattolici e laici contro l’ordinamento monarchico borghese.  

Per rispondere alle esigenze che provenivano dal basso, volte a ottenere opportune 
competenze teoriche e pratiche, occorreva rispondere alle aspettative innescate dallo svi-
luppo capitalistico consentendo che i suoi problemi venissero colti e interpretati dalla 
scuola. Alla specificità del suo ruolo didattico bisognava assegnare adeguate e mirate stra-

                                                 
22  A. Angiulli, La pedagogia, lo stato e la famiglia cit. 
23  F.S. De Dominicis, Sociologia pedagogica (1908), in Positivismo italiano cit., vol. II, pp. 1117-1118; alla sua partecipata 

condivisione occorre aggiungere il suo timore che la scuola popolare finisse per essere concepita fine a se stessa, ri-
schiando di «vanificare l’obiettivo dell’elevazione culturale del proletariato, che non sarebbe stato possibile raggiun-
gere - secondo il De Dominicis - senza una revisione complessiva degli ordinamenti scolastici, la quale ponesse in di-
scussione i «privilegi scolastici» di cui godevano i ceti dirigenti, e le finalità limitate della scuola elementare». Cfr. E. 
De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fascismo cit., p. 306. 
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tegie di preparazione generale e pratica, in grado di tracciare una netta demarcazione tra 
una scuola «colta» e una scuola «utile24.  

Con lo spirito di una «missione» culturale e politica intervengono in questa direzione 
nuove organizzazioni politiche, sensibili a interpretare i problemi dei tempi moderni e a 
definire diverse impostazioni legislative a favore dei ceti proletari, nel segno di una giusti-
zia sociale che non doveva tener conto dei privilegi di classe. Al raggiungimento di questo 
obiettivo si affiancano i democratici e i socialisti che intraprendono una battaglia civile 
contro le vigenti volontà governative, troppo distratte da una politica coloniale a favore 
degli oneri militari, onorati con spese ritenute più utili ai fini culturali. Fanno capo a 
queste radici storiche le prime scuole popolari, che sorgono a fine secolo in alcuni comu-
ni per preparare assieme alla dimensione professionale la specifica «coscienza proletaria». 

L’istruzione popolare, suffragata dalle campagne politiche e culturali nelle quali le So-
cietà operaie abbinavano alla lotta contro l’analfabetismo la conquista del suffragio popo-
lare25, presenta via via connotazioni più attagliate alle esigenze del lavoro e ripudia negli 
anni Novanta la forma data alla domanda d’istruzione popolare dallo Stato liberale anco-
ra inquadrata dalla legge Casati26. Si apre solo a fine secolo una fase di politicizzazione 
delle masse a difesa dell’adempimento dell’obbligo scolastico e della laicità della scuola in 
particolare, accesa e sostenuta dall’azione della prima forza politica di massa organizzata 
dal movimento socialista.  

 
 

3. Azione socialista e avocazione allo Stato della scuola popolare  
 

La nascita della scuola popolare attesta la sua ascesa in quella fase storica dell’età giolittiana 
che segna il passaggio dal liberismo borghese dei notabili alla società di massa, sviluppatosi sui 
rapporti di forza maturati tra le contrastanti correnti ideologiche liberali e socialiste. Il suo av-
vio è favorito da una nuova interpretazione dei grandi fenomeni sociali sia nel solco della 
modernizzazione economica, sia nella strategia del controllo politico dello Stato liberale. 

Avanza con Giolitti una concezione dinamica nutrita dall’azione e dall’impegno di forze 
politiche e sindacali espresse dai movimenti popolari di matrice socialista. Le loro idee si 
consolidano all’interno di una cornice di mediazione politica liberal-democratica che favori-
sce l’emancipazione delle classi operaie e contadine, ancora incapaci di porsi come forza ca-
ratterizzante in termini culturali e professionali nella generale arretratezza agricola27. 

Le correnti ideologiche concretizzano il sorgere di nuovi centri culturali e letterari, 
dominati nelle correnti più avanzate dall’estro di Giosuè Carducci, dagli scritti di France-
sco De Sanctis, dalle nuove idee riformiste dei compagni di Leonida Bissolati, da Filippo 
Turati, Enrico Ferri e Achille Loria, già allievi di Roberto Ardigò28. Sono giovani che si 
dispongono a entrare nel socialismo, improntando il loro tempo nella dedizione 

                                                 
24  All’istruzione utilitaristica si rifaceva la proposta attestatasi nella riforma avanzata dalla Commissione reale che riunì 

le Scuole tecniche, le Scuole professionali, gli Istituti tecnici da una parte e una scuola media triennale senza l’alta 
cultura (il latino) dall’altra, rispettivamente assegnate ai ministeri produttivi e al ministero dell’istruzione. 

25  L’opposizione alla laicità della scuola coinvolgeva di fatto molti liberali, tra i quali anche Francesco De Sanctis, per-
suaso del ruolo dell’insegnamento religioso nelle scuole per la formazione delle coscienze. 

26  D. Bertoni Jovine, Storia della scuola popolare in Italia, Einaudi, Torino 1954, p. 347. 
27  A. Aquarone, L'Italia giolittiana (1896-1915) cit., p. 281. Cfr. G. Luzzatto, L'economia italiana dal 1861 al 1894, Ei-

naudi, Torino 1968 e G. Manacorda, Crisi economica e lotta politica in Italia, 1892-1896, Einaudi, Torino 1968. 
28  R. Romanelli, L’Italia liberale cit., p. 220. 
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all’impegno sociale per alleviare gli squilibri sociali provocati dalla nuova realtà dello svi-
luppo economico.  

Sullo spirito dell’educazione popolare abbracciato dal riformismo giolittiano converge-
va il contenuto del programma minimo socialista, mirato alla conquista dell’istruzione 
obbligatoria, laica e gratuita fino alla 5a classe elementare. Lo stretto rapporto rivendicato 
dal socialismo con l’educazione popolare è evidenziato dall’intento riformatore presente 
nell’impostazione dogmatica, anteposta agli obiettivi professionali che la scuola popolare 
si prefiggeva per elevare l’educazione intellettuale e pratica connessa alle qualifiche ope-
raie richieste.  

A sostenere le ragioni e rassicurare gli intenti delle lotte socialiste a favore dello svilup-
po dell’istruzione era la connotazione ideologica del movimento socialista, destinata ad 
assumere rilievo nella sua funzionalità politico-pedagogica intorno ai grandi temi della so-
lidarietà sociale e dell’educazione popolare.  

Nell’Italia giolittiana i riformisti sono i protagonisti indiscussi, coloro che si distinguo-
no nella stagione delle municipalizzazioni quando si conquistano i primi istituti destinati 
a divenire strumenti fondativi di educazione culturale e politica delle masse. Sono soprat-
tutto i socialisti, tanto contrastati dai circoli cattolici, a proporre moderne guide culturali, 
a favorire materie specifiche nello stesso percorso di formazione primaria, come quelle in-
tegrali (storia patria, economia, sociologia, agraria), adeguate alla classe lavoratrice perché 
ritenute comprensive dell’istruzione elementare. L’obiettivo è quello del raggiungimento 
delle potenzialità sociali nel contesto dei principi democratici, dove il concetto di scuola 
popolare è legato all’apprendimento di una disciplina utile ai ceti popolari all’interno di 
una scuola laica, intesa come scuola «neutrale», motore e guida del progresso contro 
l’oscurantismo clericale. 

Non è la direzione del partito socialista a occuparsi della politica scolastica nazionale. 
Agivano in termini operativi le iniziative autonome dei socialisti, spesso condotte in col-
laborazione con i democratici. Affrontato «come palestra della mente e del corpo», nello 
spirito di una scuola laica impartita dai «proletari della cattedra», un sistema pedagogico 
integrato andava a configurarsi come centro di un percorso scolare a favore di un proces-
so di emancipazione generale, comprensivo di traguardi ambientali, sociali ed economici 
legati alle situazioni locali29. 

Patrimonio del credo socialista, l’istruzione dei «figli del popolo» viene difesa non pro-
priamente con l’etica del dovere, com’era rintracciabile nelle forzature retoriche del Cuore di 
Edmondo De Amicis, ma in termini vicini al pensiero di Gabelli, sostenitore dello sviluppo 
di una coscienza di una società dei diritti30. Solo in questa prospettiva, l’educazione popolare 

                                                 
29  Si richiamano i percorsi ideologici e legislativi espressamente legati alla proposta di Gaetano Salvemini, che avanza-

va un’operazione legislativa in grado di creare una scuola media con spazi distinti tra una cultura riservata alle classi 
dirigenti e quella destinata alla classe lavoratrice, per le differenti funzioni specifiche che le distinguevano; cfr. Luca 
Borzani, “La palestra della mente” L’attività della Camera del lavoro di Genova per l’istruzione popolare (1900-1912), in L. 
Rossi (a cura di), Cultura, istruzione e socialismo nell’età giolittiana, FrancoAngeli, Milano 1991, p. 181. Cfr. A. Aqua-
rone, L’Italia giolittiana cit., p. 549; cfr. anche G. Ricuperati, Il problema della scuola da Salvemini a Gramsci, «Rivista 
storica italiana», LXXX, n. 4 (dicembre 1968), p. 967. 

30  G. Bonetta (a cura di), Aristide Gabelli e il metodo critico in educazione, Japadre, L’Aquila 1994. A giudizio di Gabelli, 
convinto dell’azione «gradualistica, paziente e perseverante, e non semplificatoria e demagogica» dell’azione educa-
trice, occorreva anteporre l’accento sul bisogno di educazione rispetto a quello dell’istruzione, perché si realizzasse 
finalmente il passaggio «non solo di forme ma anche di costume e di mentalità, dal vecchio regime alla nuova socie-
tà dei diritti, della trasformazione, del sapere scientifico». 
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avrebbe potuto improntare la formazione culturale del fanciullo, attrezzata da strumenti edu-
cativi adeguati alla conoscenza dei fenomeni del tempo nella salvaguardia dell’universo laico. 

Tesa a contrastare i limiti che potevano minacciare una concezione più alta 
dell’istruzione, la loro azione politica rompe i vecchi schemi con una forte carica di critica 
ideologica nelle sedi locali come in quelle parlamentari. Grazie a energie maturate 
all’interno delle amministrazioni socialiste, che si esprimevano a favore della laicità della 
scuola, si registrano, nel primo decennio del Novecento, strategie di perfezionamento 
dell’educazione scolastica dei «figli del popolo», capaci di attivare consorzi sanitari, di in-
nalzare scuole, di attivare corsi pratici, di istituire patronati scolastici e mutualità scolasti-
che, di fondare musei e biblioteche, di accendere servizi pubblici, alimentando idee di co-
operazione e di solidarietà umana, valori condivisi come base e linfa del funzionamento 
istituzionale della convivenza collettiva. Nel loro nome viene spronata la politica scolastica 
dello Stato perché il governo fosse in grado di intervenire con un aggiornato e autorevole 
rinnovamento dei metodi didattici, «preparando una generazione di insegnanti consci 
della loro responsabilità civile e forniti di una più seria e universale cultura»31. È in questa 
direzione, lasciata l’istruzione superiore in monopolio alla classe borghese, che l’istruzione 
primaria viene accolta nell’ambito del socialismo, determinato a difendere il concetto di 
una cultura utilitaristica attagliata alla funzione sociale svolta dai ceti popolari.  

Il contributo dei socialisti nell’età giolittiana è fondamentale, non sempre schierati come 
sostenitori di forme autonome di potere alternative a quelle intraprese dallo Stato centraliz-
zato, manifestatosi ostile a fine secolo alle aspettative provenienti dalla nascita delle organiz-
zazioni di massa di ispirazione socialista o cattolica. Se resta il fattore emblematico dello 
scontro ideologico con la borghesia liberale conservatrice, è pur vero che, carico di rinno-
vamento ideale, il movimento socialista univa le sue forze a quelle liberali illuminate e tra-
dizionalmente democratiche per condurre, instancabile, idee di uguaglianza sociale.  

Il socialismo municipale scorre nel primo Novecento come frutto di una percezione di 
una società nuova, registrando una portata storica negli effetti sociali e culturali dei tra-
guardi intrapresi nel campo dell’istruzione popolare e nelle altre aree d’intervento legate 
alle problematiche ambientali, alla tutela della salute, alla formazione di un personale do-
cente, ai criteri didattico-metodologici, alla dotazione di una sufficiente attrezzatura didat-
tica e alle dignitose condizioni di vita per gli insegnanti e per gli alunni all'interno delle 
istituzioni32.  

Innalzata nei traguardi qualificanti del programma «minimo» dei socialisti, interessati 
al raggiungimento di una piena dignità di cittadinanza politica a partire dalla conquista 
del suffragio universale33, l’estensione dell’istruzione elementare intensifica la concentra-
zione di forze della Sinistra contro la piaga dell’analfabetismo, aggregando un vasto e 
composito fronte politico presidiato da presenze parlamentari, burocratiche, sociali e 
amministrative già attivate dalle dinamiche aperte dalla legge sulla municipalizzazione dei 
pubblici servizi nel 1902. 

L’ideologia socialista connota la qualità del dibattito politico dell’età liberale, divenen-

                                                 
31  A. Banfi, Sommario di Storia della pedagogia, Mondadori, Milano 1941, p. 391. 
32  F. Porcella, Dopo sedici anni di sindacato, Tipografia Corsi e Padani, Oristano 1911, pp. 12-17. Queste problematiche 

vengono lungamente approfondite nelle sedute parlamentari a partire dal 1914 quando Porcella è deputato socialri-
formista eletto nel collegio di Oristano nel 1913. 

33  G. Canestri e G. Ricuperati, La scuola in Italia dalla legge Casati a oggi, Loecher, Torino 1976, p. 114 e ss. Un pianifi-
cato progetto di «scuole speciali» volto ad assegnare a ridosso delle scuole elementari eventuali competenze pratiche 
per le immediate immissioni nella vita pratica si spegnerà senza seguiti operativi. 
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do come scrive Ester de Fort «elemento qualificante di una politica riformatrice alternati-
va a Giolitti, o cemento di forze volte a spingere a sinistra la politica giolittiana»34. Su que-
sto terreno si può rilevare un incontro operativo tra un importante riconoscimento 
dell’azione propulsiva della scuola popolare e la produttività sviluppata dagli intellettuali 
più avanzati, dotati di coscienza socialista come testimoniano le riflessioni di Gaetano 
Salvemini che incidono nel campo della politica scolastica sin dagli inizi del secolo35. 

Nell’ampio dibattito storiografico relativo all’età liberale è stato più volte osservato 
l’impegno espresso dai socialisti nelle lotte sociali per la conquista di un’educazione popo-
lare a favore delle masse proletarie con distinte finalità culturali, obiettivo respinto a fine 
Ottocento dalla volontà politica del governo, che, a parere di Santoni Rugiu, sminuiva 
l’importanza dei ceti popolari alla sola funzione di forza lavoro36. Alla indispensabile atti-
vità culturale, seppur minima, offerta dalla scuola popolare, almeno come battaglia contro 
l’analfabetismo sostenuta dal socialismo, aderiva Patrizia Zamperlin, mentre Dario Ragaz-
zini evidenziava l’aspetto paternalistico adottato dal partito socialista in merito all’utilità 
della scuola popolare nell’educazione del popolo, confermando assieme ad Alberto Aqua-
rone quanto il problema della scuola fosse divenuto ai primi del Novecento un emblema-
tico terreno di confronto tra le diverse correnti politiche, clerico-moderate e socialiste. 

A rinvigorire di dignità autonoma l’istituzione della scuola popolare interviene, nel 
1904, la legge Orlando, aprendo alle nuove generazioni di ragazzi i corsi popolari della 5a e 
della 6a classe delle scuole elementari e le Scuole operaie di arti e mestieri. Nata con ca-
rattere eminentemente pratico all’interno di una condivisa consapevolezza politica sul ne-
cessario miglioramento delle classi lavoratrici, la nuova legge avvia un percorso favorevole 
investendo in termini di cultura e produttività nel dotare le classi popolari di potenzia-
menti educativi quantitativi e qualitativi.  

La riforma, che non si attesta in termini di rottura radicale con l’impostazione della 
politica scolastica tradizionale, si propone sia come osservatorio scientifico, sia come pale-
stra tecno-pratica, divisa in due ordini di materie e di insegnamenti di cui uno obbligato-
rio, concentrato sulla cultura generale, l’altro di natura popolare di carattere tecnico, 
scientifico e professionale. A distanza di un triennio, nel quale si era stentatamente con-
centrato ogni sforzo di alfabetizzazione dell’intera nazione, la legge del 1904 non riesce a 
dare credito al modello di una scuola popolare dai contenuti pratici e percorribili. 

La legge Orlando, tuttavia, apre nella legislazione italiana un’originale prospettiva di 
apertura verso «una modesta ma radicale riforma, se non di attuazione pratica immediata, 
certamente di pensiero e di tendenza»37. Per la prima volta vengono erogati importanti in-
vestimenti statali a favore dell’edificazione di scuole e dell’attivazione di iniziative didatti-
che a integrazione della scuola elementare nel contesto dei saperi pratici e 
nell’alfabetizzazione degli adulti. 

                                                 
34  E. De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fascismo cit., p. 15. 
35  G. Salvemini, Scritti sulla scuola, a cura di L. Borghi e B. Finocchiaro, Feltrinelli, Milano 1966; cfr. L. Borghi, Educa-

zione e autorità nell’Italia moderna cit., p. 99. 
36  A. Santoni Rugiu, Ideologia e programmi nelle scuole elementari e magistrali dal 1859 al 1955, Manzuoli, Firenze 1980, p. 46. 
37  Dopo la legge Orlando, solo la legge del 1906 era riuscita a smuovere l’immobilismo legislativo. Dopo cin-

quant’anni di silenzio governativo a partire dalla legge Casati, l’apertura di nuove scuole a carattere popolare e rura-
le consente di raggiungere ben 1782 sedi scolastiche a carattere pubblico nel 1908 (Camillo Corradini), su 16.166 
scuole elementari presenti nel Regno, complessivamente un quarto dell’intero complesso scolastico nazionale. Con 
la legge Orlando il Corso popolare imponeva ai comuni l’assistenza agli alunni poveri con fondi elargiti dal governo 
agli stessi comuni, mentre determinava l’equalizzazione della retribuzione ai maestri senza distinzione di sesso, sia in 
merito al biennio inferiore e superiore, sia alla differente collocazione geografica, urbana o rurale. 
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Queste aperture legislative contro l’analfabetismo forniscono nell’età giolittiana condi-
zioni finanziarie prima inesistenti per lo sviluppo di attività scolastiche, primarie e inte-
grative, attraverso l’incremento di imprese edilizie che sgravano i comuni dei pesi dei fi-
nanziamenti di cui erano investiti. Appare garantito anche il miglioramento in forma 
omogenea dello stipendio dei maestri delle nuove scuole serali e festive a carico dello Sta-
to, le cui tensioni rivendicative avevano richiesto da tempo specifiche attenzioni politiche 
mirate alle condizioni economiche in cui operavano. 

 In un nuovo clima di rapida trasformazione economica e di importanti riforme politi-
che - che assicuravano uno spazio culturale favorevole a una più estesa solidarietà sociale e 
civile - la politica scolastica dell’età giolittiana sembra riservare un promettente futuro 
«senza sottintesi», incoraggiando l’apprendimento dei contenuti pratici avanzati dalla se-
conda industrializzazione. In questi anni le scuole divengono, nei presidi amministrativi 
socialisti, sedi di laboratorio privilegiato per esperienze collettive sociali e culturali, per-
mettendo l’innesto di funzionalità politico-pedagogica. Tra queste, l’estensione dei servizi 
di refezione, concretizzata non come concessione assistenziale ma come diritto civile per 
tutti i bambini, si colloca tra le iniziative più significative a favore della frequenza nella 
scuola obbligatoria38 e dell’intesa fra forze laiche nelle lotte comuni anticonfessionali. 
Non si trattava di semplice assistenza e di acculturazione passiva, ma di punti qualificanti 
del programma socialriformista. 

I corsi popolari, seppure lenti e non sempre alacremente condivisi dai comuni, garanti-
scono nelle scuole elementari, laddove vengono accolti, l’organizzazione dell’integrazione 
del progetto culturale con quello economico e professionale, rispondendo alle esigenze 
della modernizzazione del territorio che l’industrializzazione favoriva nelle regioni più a-
vanzate39.  

Alla formazione culturale delle masse proletarie, ma anche di quelle contadine, vengo-
no rivolte le attenzioni di tutte le amministrazioni socialiste che fondono gli obiettivi di 
emancipazione sociale con quella umana e collettiva in un sistema scolastico - si ricorda - 
ancora inquadrato dalla legge Casati. Quando si traducono in concrete conquiste colletti-
ve (scuole, consorzi, etc.) le esperienze amministrative riformiste non restano esenti da 
scontri con le fasce sociali più conservatrici, ma sulle consolidate alleanze, fondate su 
condivise finalità più pragmatiche che dogmatiche, possono contare estese solidarietà an-
dando a soddisfare esigenze culturali del mondo delle campagne, del commercio e 
dell’artigianato (scuole tecniche e professionali)40.  

La riforma della scuola elementare e la sua trasformazione oggettiva - frutto di «una 
convergenza di interessi, in cui si incontravano, come dice Giuseppe Ricuperati, le richie-
ste del mondo industriale più avanzato, le esigenze della base, la volontà stessa dei funzio-
nari ministeriali illuminati»41 - resta di fatto debole e non consolida alla fine del primo 

                                                 
38  Cfr. M.C. Soru, Un’esperienza di socialismo municipale nella Sardegna liberale, «Meridiana», n. 57 (2006); cfr. D. Fioret-

ti, Socialismo e istruzione nelle Marche in età giolittiana, in L. Rossi (a cura di), Cultura, istruzione e socialismo cit. 
39  Cfr. C.G. Lacaita, Socialismo, istruzione e cultura popolare tra l’800 e il ‘900: i riformisti, in Sviluppo e cultura. Alle origini 

dell’Italia industriale, FrancoAngeli, Milano 1984, p. 222; M. Degl’Innocenti, Geografia e istituzioni del socialismo ita-
liano, 1892-1914, Guida, Napoli 1983. 

40  Cfr. M.C. Soru, Un’esperienza di socialismo municipale nella Sardegna liberale cit. 
41  G. Ricuperati, La scuola nell’Italia unita cit., p. 1707; Ministero della Pubblica Istruzione, L’istruzione primaria e popo-

lare in Italia con speciale riguardo all’anno 1907-1908. Relazione presentata a S. E. il Min. P. I. dal direttore generale 
Camillo Corradini, 4 voll, Roma 1910-11. Il liberale Camillo Corradini è capogabinetto di Orlando e, successiva-
mente, ispettore al Ministero dell’Istruzione, presente nella Direzione generale dell’Istruzione primaria nel 1908. 



 164 

decennio le aspettative più attese nei criteri didattici divulgativi e nella scientificità dei 
contenuti, lasciando insolute le grandi carenze quantitative e qualitative della scuola ele-
mentare, sempre più endemiche nel Meridione e nelle isole42. 

Il fallimento della legge del 1904 delude profondamente il suo artefice, che in occasio-
ne di un convegno sulla scuola popolare, svoltosi al Teatro Argentina nel 1912, «ebbe a 
meravigliarsi» che ancora si discutesse senza aver fatto «un passo innanzi» dopo il varo del-
la sua legge, nonostante quest’ultima avesse annunciato forme e modi della sua attuazione 
attraverso i provvedimenti per la preparazione dei maestri agli insegnanti di carattere spe-
ciale professionale chiamati a impartire nel corso popolare43. Nelle intenzioni di questa 
legge stava l’importanza ricoperta dalla cultura popolare nella sua specificità pedagogica e 
didattica, in quanto ai maestri era stato assegnato il compito di «preparare non solo citta-
dini coscienti - come riporta il relatore di quella Commissione - ma lavoratori intelligenti, 
abili, capaci di poter rivaleggiare nel gran campo della concorrenza coi compagni più pro-
grediti di altre nazioni». 

In linea con le proposte espresse nella relazione ordinata dal direttore generale Camil-
lo Corradini, nel 1911, la politica scolastica viene rinnovata con un progetto legislativo di 
coerente liberalismo: la legge Daneo-Credaro. Varata dal ministro Luigi Credaro e firmata 
da Edoardo Daneo (che la elaborò nel 1910), essa è l’ultimo sbocco riformatore nella po-
litica scolastica avviata dallo Stato liberale. Nei suoi contenuti viene riconosciuta 
l’importanza nazionale dell’educazione popolare, quando in pieno moto di trasformazio-
ne economica traduce le idealità profonde ricevute dalle influenze culturali europee. 
L’obiettivo è quello 
 

Di un maggiore e diretto e continuo intervento [...] nell’amministrazione della scuola, di guisa che 
questa, pur senza recidere del tutto quei forti e necessari vincoli, che la legano alla vita locale, si libe-
ri nondimeno della cerchia troppo ristretta del piccolo comune, che minaccia di soffocarla e d'immi-
serirla, e si espanda e spazi entro un organismo più ampio e poderoso, in cui convergano, nella con-
cordia del fine, interesse e mezzi da parte dello Stato e da parte dei comuni44.  

 
L’approvazione della legge interviene avocando allo Stato l’intera organizzazione scola-

stica delle scuole elementari, modulando, come chiave di volta, l’intero progetto di eman-
cipazione dell’educazione popolare, nel cui contesto «il superamento dell’analfabetismo 
corrisponde al contempo alle nuove esigenze produttive e al bisogno di partecipazione dei 
lavoratori»45. 

Lo spirito riformatore traspare nel carattere «militante» dell’inchiesta Corradini che 
procede spedita a forzare la classe politica a favore dell’avocazione della politica scolastica, 
così come a determinarla era lo stesso fenomeno dell’emigrazione che spingeva il Gover-
no a fare i conti con l’alfabetizzazione. Il suo esito era volto a un inserimento più dinami-

                                                 
42  Cfr. V. Zamagni, Istruzione e sviluppo economico in Italia 1861-1913, in Lo sviluppo economico italiano 1861-1940, Later-

za, Bari 1973, pp. 195 e 226-227. 
43  F. Porcella, Atti parlamentari, Legislatura XXIV, tornata del 6 giugno 1914, p. 3803, e tornata del 14 luglio 1919, p. 3804. 
44  C. Corradini, Relazione presentata a S. E. il Ministro della Pubblica Istruzione dal Direttore Generale per la Istruzione prima-

ria e popolare, 4 voll., Tipografia Operaia Romana Cooperativa, Roma 1910, vol. I, p. 40. Direttore generale 
dell’istruzione primaria e popolare e autore della nota inchiesta sulla scuola elementare italiana mirata alla realizza-
zione di un apposito ente di concerto con i Comuni a favore dell’alfabetizzazione degli adulti dai 15 ai 50 anni (cir-
colare 30 novembre 1911, n. 63 «Riordinamento delle Scuole rurali»). Al censimento del 1911 gli analfabeti costi-
tuiscono 37,6%. 

45  L. Borzani, La palestra della mente: L’attività della Camera del lavoro di Genova per l’istruzione popolare (1900-1912), in L. 
Rossi (a cura di), Cultura, istruzione e socialismo cit., p.186. 
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co nell’ambito industriale dei ceti popolari, divenuto un’esigenza politica resa più urgente 
dal processo di urbanizzazione sviluppatosi nell’età giolittiana.  

La legge Daneo-Credaro si attesta come «uno dei frutti migliori dell’idillio giolittiano-
turatiano»46, annunciando l’avvio della «grande politica della cultura nazionale» (Turati). 
Con questa legge nasce finalmente una scuola dell’obbligo affidata non più alla carta, ma 
a un’amministrazione pubblica in grado di provvedere all’incremento delle scuole rurali, 
all’alfabetizzazione degli adulti, all’istruzione magistrale, all’assistenza scolastica, 
all’aumento degli stipendi degli insegnanti, al potenziamento delle scuole elementari, ri-
generando l’intera politica scolastica con uno sforzo economico riconosciuto sia da Luigi 
Sturzo che da Gaetano Salvemini. A partire da questa data, inizia un lungo e difficile pro-
cesso di riforma delle scuole sia primarie che secondarie.  

Trasformati gli insegnanti elementari in impiegati dello Stato, questi divengono sogget-
ti operativi nella formazione del cittadino consapevole e di un lavoratore capace di condi-
videre il progresso tecnico del proprio paese. L’intervento riformatore testimonia lo sforzo 
politico impegnato nell’età giolittiana a un continuo processo di democratizzazione 
nell’innovazione dello stesso ruolo rivestito dall’insegnante, divenuto protagonista nella 
politica scolastica che gli assegna, per la prima volta, uno stato giuridico. 

 
 

4. Il mancato decollo della cultura popolare 
 

L’introduzione del suffragio universale maschile, teso a garantire nel 1913 la stabilità di 
una base democratica, registra una prima opposizione della sinistra democratica che lo va-
lutava sfiduciata perché «sganciava il diritto elettorale dalla frequenza scolastica» abban-
donando per strada la piaga dell’analfabetismo47.  

A denunciare la débâcle della legge Daneo-Credaro sono le aspettative per la tutela della 
scuola popolare sminuite dal ministro Credaro, che, perdendo per strada le proprie con-
notazioni di uomo politico radicale, le faceva scemare negli incunaboli di contrapposte 
correnti parlamentari, giustificandone i vuoti con gli insanabili ostacoli finanziari, ammi-
nistrativi e burocratici. Prende le distanze dalle tensioni conservatrici lo stesso corpo inse-
gnante nelle direzioni intraprese dall’Unione magistrale nazionale, che, per la conquista 
di uno stato giuridico ancora assente48, interviene sempre più insofferente alle normative 
imposte dall’alto che aumentavano la precarietà delle condizioni sociali nella quale i mae-
stri esercitavano l’insegnamento per tutti.  

Le nuove alleanze politiche, che determinano le dimissioni di Credaro nel 1914, se-
gnano la «fine di un’epoca»49, decidendo manovre restrittive alla spesa prevista nel dispie-
gamento della riforma scolastica. Nella rivendicazione di una riforma mancata resta em-
blematico il dibattito parlamentare registratosi nella XXIV legislatura dove i socialriformi-
sti insistono sul rinnovamento della politica scolastica, richiesta sia dall’urgenza della 
formazione di un proletariato agricolo moderno attraverso una strumentazione scolastica 

                                                 
46  Così scrive Gabriele De Rosa, rimarcando lo spirito umanitario di questa legge di impronta positivistica che aveva 

connotato «la parte migliore della liberal-democrazia e del socialismo evoluzionistico». Cfr. G. De Rosa, Filippo Meda 
e l’età liberale, Le Monnier, Firenze 1959, p. 174. 

47  E. De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fascismo cit., p. 295. 
48  G. Salvemini, Scritti sulla scuola, a cura di L. Borghi e B. Finocchiaro, in Opere, vol. V, Feltrinelli, Milano 1966. 
49 E. De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fascismo cit. p. 303. 
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adeguata, sia dall’esigenza di un mutamento dei programmi scolastici sostenuti da una 
professionalità superiore nella preparazione dei maestri.  

Sono le stesse alleanze parlamentari a non rivelarsi più solide, così come precarie si pa-
lesavano le condizioni finanziarie dove esse poggiavano. Questi fattori decidono non solo 
le dimissioni dei ministri radicali ma il ripiegamento dell’intera riforma scolastica, svigo-
rendo l’intera portata innovatrice di quella cultura popolare che sembrava aver inaugura-
to una missione di emancipazione sociale. Condizionati inesorabilmente gli equilibri poli-
tici quando verranno meno le grandi alleanze che avevano sostenuto il dispiegamento del-
la politica riformatrice, le successive crisi economiche e politiche decidono la crisi del si-
stema giolittiano che tanto aveva arricchito il panorama economico, sociale e culturale 
senza riuscire, però, ad assimilare i nuovi influssi ideologici, né a dominarli. 

La legge n. 487 Daneo-Credaro - che rappresentò lo sforzo più significativo espresso 
dalle classi politiche per il convergente schieramento laico e clericale che lo interessò ai 
fini operativi di un’ambita scolarizzazione di massa - si attesterà come la grande «incom-
piuta». Essa si risolve in una fragile premessa, come dice Turati, di quella grande politica 
riformatrice, ricca di proposte culturali attivate dal mondo pedagogico e politico per i fu-
turi maestri, e di istanze professionalizzanti per la cultura del popolo, condivise dai libera-
li, dai radicali e dai socialisti. 

Connotata da vari livelli di consapevolezza e da confronti ideologici significativi (fino a 
trovare consistenza su un terreno di scontro di classe), l’istruzione delle masse popolari 
registra la sconfitta delle più radicali posizioni laiche nella mancata secolarizzazione dello 
Stato. Sarà la classe borghese a rispondere alle richieste del mondo industriale, condizio-
nando la stessa volontà politica, dominata da forze cattoliche e nazionaliste alleate in fun-
zione antisocialista50, verso posizioni contrarie al pacifismo e agli orientamenti umanitari 
che connotavano gli ambienti scolastici. 

Ma è lo scoppio della Grande guerra a decidere il destino della legge Daneo-Credaro, 
quando la prosecuzione della politica riformatrice non è più assicurata dall’assenza di una 
volontà politica del rispetto dei suoi contenuti innovatori. Le tensioni accese dalla guerra 
mondiale colpiscono gli animi di quegli anni, sovrapponendo la psicosi nazionalista a 
quella rivoluzionaria.  

Le riforme attivate nel campo dell’istruzione elementare non si consolidano. Esse ri-
mangono disattese, lasciate sprovviste di necessari capitali capaci di tradurre lo slancio dei 
corsi popolari in opportune sedi didattiche, dove i limiti della spesa pubblica determinati 
dal prolungamento della guerra impongono attenzioni persino sullo spreco della carta.  

Cambia la concezione del ruolo dello Stato in una società dove si consolidano i valori 
conservatori e gerarchici del sistema scolastico, attestati nella selettività dallo spirito na-
zionalista proiettato fuori e dentro la scuola. Sacrificate le spese scolastiche promesse dalla 
riforma Daneo-Credaro a favore delle spese militari, le scuole vengono impegnate a favore 
delle esigenze culturali legate alle aspirazioni nazionaliste, a partire dai corsi di recupero 
per gli ex militari e studenti. La scuola diventa il veicolo privilegiato di un progetto politi-
co teso a frenare le vele spiegate dal movimento socialista verso una democratizzazione 
della società civile. 

                                                 
50  Questa tendenza clerico-moderata non viene influenzata neppure dalle nuove direzioni operative capaci di attivare 

nuove imprenditorialità culturali locali come testimonia l’inchiesta Corradini; cfr. Ministero della Pubblica Istru-
zione, L’Istruzione primaria e popolare in Italia cit.; Atti parlamentari. Discussioni. Leg. XXIV, 2 aprile 1914, pp. 2.146-
2.147; G. Chiosso, L'educazione nazionale da Giolitti al primo dopoguerra, La Scuola, Brescia 1983.  
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Si consolidano le svolte conservatrici intraprese dal governo, nonostante le solitarie 
strategie avviate dai socialriformisti ne contrastino gli esiti. Non approdano infatti a risul-
tato alcuno le loro proposte volte a rifondazioni di scuole popolari e postelementari quali-
ficate da autorevoli scuole magistrali alla guida delle loro basi didattiche. 

Deboli progetti isolati si perdono nei vortici della crisi economica che aumentano la 
divaricazione tra centro e periferia. Ogni possibilità di superamento dei limiti operativi 
per l’avviamento dei margini consentiti dalla spesa pubblica, necessari all’innalzamento di 
una scuola o all’attivazione di un corso superiore, rimane abbarbicata alla sola volontà 
dello spirito di iniziativa degli enti locali. Pochi sono in grado di rapportarsi agli apparati 
burocratici ministeriali per definire progetti di integrazione culturale dei ceti popolari, i 
cui costi diventano sempre più improponibili. Di fronte ai bisogni più autentici dei ceti 
popolari il «sabotaggio della riforma» annuncia il fallimento della scuola popolare51. 

Nell’immediato dopoguerra sembrano ormai superati gli stessi contenuti educativi del-
la scuola elementare, mentre il quadro didattico e docente non sa qualificare la scuola 
media, tanto che «la scuola usciva dalla sua riforma ‘guastata’ anche nel settore del ginna-
sio-liceo, che è il migliore della scuola italiana»52. 

La scuola popolare rimane «la scuoletta» nutrita da nozioni varie, motivata non tanto dal-
la connotazione utilitaristica che la dominava, quanto dalla «sproporzione tra la sincera vo-
lontà di rilanciare la scuola e la carenza di mezzi», generosamente assegnati a tempi addie-
tro, ritenuti invece inesigibili in tempo di guerra53. Giocava negativamente la decisa ridu-
zione delle scuole pubbliche. Anzi, il fondo di riserva di circa 15 milioni risparmiati sul 
primo quinquennio seguito alla riforma, di fatto unica garanzia a suo favore, si estingue. 

L’allontanamento di Camillo Corradini dal Consiglio di Stato, insieme a una svolta fi-
nanziaria a detrimento dei bilanci scolastici, segnano un cambio di rotta che inficerà i buo-
ni propositi di sviluppo dei progetti riformatori. È l’avanzare di un’insidiosa crisi politica 
che rivela inquietanti minacce destinate ad affondare la speranza di un rinnovamento de-
mocratico della scuola, sempre più subordinata alla volontà operativa di imprese individuali 
e private. Emerge progressivamente una dimensione non solo finanziaria del problema di 
fondo della crisi della scuola popolare, come era stata precedentemente interpretata per le 
spese richieste dalle scuole e dal miglioramento delle condizioni dei maestri. 

Nessuna «catastrofe purificatrice» sperata da Bissolati e Salvemini, a fine guerra, favori-
sce le sperate condizioni democratiche di una cultura rinnovata annunciate nel decennio 
precedente. Non si va incontro non solo alle rivendicazioni economiche espresse dai mae-
stri sui promessi strumenti economici, giuridici e professionali annunciati dalla riforma 
legislativa, ma neanche a quelle che riguardavano le condizioni collettive di tutta la scuola 
trascurate dallo stato di guerra.  

Scompare definitivamente quel socialismo umanitario nato sui valori risorgimentali e 
sulle esigenze di redenzione di terre e di uomini rimaste emarginate e trascurate dalle ten-
sioni industrialiste dello Stato. La guerra aveva spazzato via ogni illusione di condivise po-
litiche culturali per una unificazione delle forze sociali chiamate nel fronte interno alla 
mobilitazione assistenziale del popolo durante gli anni del conflitto. 

                                                 
51  L’efficacia della legge Orlando era ormai ritenuta superata dalle esigenze imposte dai traguardi raggiunti 

dall’industrializzazione. Cfr. L. Borghi, Educazione e autorità nell’Italia moderna cit., pp. 155, 325-326. Cfr. Le necessità 
della scuola, «La Coltura popolare», gennaio 1916. 

52  F. Cambi, Educazione e scuola nei periodici socialisti toscani. Da “la questione sociale” a “L’Unità” (1911 -1914, in L. Rossi 
(a cura di), Cultura, istruzione e socialismo cit., pp. 364-365. 

53  E. De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fascismo cit., p. 307. 
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La riforma della scuola espressa da Giovanni Gentile col recupero della cultura fonda-
ta sul modello umanistico e sui valori elitari di una società rurale ed oligarchica - che il re-
gime fascista saprà orientare nella stabilizzazione autoritaria della società civile - rifletterà 
la complessità delle ragioni e delle contraddizioni ideologiche di fondo che decisero la sua 
crisi nei difficili equilibri esistenti tra i maggiori movimenti politici di massa protagonisti 
dello Stato liberale. 
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Summary 
 
People’s education was one of the most important aims of the Italian Liberal State. In a 
fundamentally rural country, characterized by a delayed economic development and by an 
unfinished unification process, the liberal elites had identified the education system as 
the means forreinforcing the nation. Indeed, in the schools both the middle class and the 
working class were “italianized” and educated to feel a part of the nation. The article re-
traces and analyses in depth this project. 
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Corpo, linguaggio e comunicazione. Fra trasfigurazione letteraria e 
documentazione etnografica nell’opera deleddiana 

 
SUSANNA PAULIS 

 
 

1. Nello scrivere otto anni fa l’introduzione alla riedizione delle Tradizioni popolari di Nuo-
ro, l’opera giovanile di Grazia Deledda, pubblicata in dodici puntate, dal dicembre del 
1893 al maggio 1895, nella «Rivista delle tradizioni popolari italiane»1, Giulio Angioni e-
sordisce con una lunga citazione dell’incipit di Cenere, uno dei romanzi più noti della De-
ledda, ormai scrittrice matura, a un decennio dall’inizio della sua collaborazione alla rivi-
sta diretta da Angelo De Gubernatis2. La scelta di un esordio così poco convenzionale, e 
anche perciò indubbiamente efficace, è dettata dichiaratamente da un duplice scopo. In 
primo luogo Angioni intende mettere in evidenza come la Deledda si serva nella sua nar-
rativa di elementi caratteristici delle tradizioni popolari delle sue contrade (nel caso speci-
fico gli usi connessi al periodo del solstizio d’estate) e lo faccia con una precisione etno-
grafica che risente evidentemente dei suoi interessi giovanili per le tradizioni popolari 
come oggetto di documentazione e di studio. Secondariamente egli si propone di mostra-
re o di suggerire l’idea che la Deledda «raggiunga il meglio della sua antropologia sarda 
proprio nella narrativa, specie della maturità. Col corollario che le cose narrate siano al-
trettanto, se non più precise e fidate dei tratti più propriamente demologici documentati 
nei suoi studi giovanili di Folk-lore, come si scriveva allora»3. 

Corollario, questo, in un certo senso più favorevole alla Deledda narratrice che non alla 
demologa in erba, il cui fondamento mi propongo di comprovare. Non senza estenderne, 
tuttavia, il riferimento e la verifica della validità, a titolo di riscontro comparativo (e anche 
al fine di non sminuire oltre il giusto i pregi del contributo demologico della giovane Gra-
zia), anche a un altro cultore di cose sarde, Filippo Valla4, il quale negli stessi anni, forte pe-
raltro di una formazione culturale più vasta e sicura di quella della Deledda, si era accostato 
con riconosciuta serietà d’impegno alla documentazione delle tradizioni popolari nuoresi. 

 
 

                                                 
1  Cfr. E. Delitala, Grazia Deledda e la «Rivista delle tradizioni popolari italiane», in U. Collu (a cura di), Grazia Deledda 

nella cultura contemporanea, Consorzio per la pubblica lettura S. Satta, Nuoro 1992, pp. 307-312. 
2  Sui rapporti tra la Deledda e il De Gubernatis cfr. G. Deledda, Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909), a cura di 

R. Masini, Cagliari, Cuec/Centro di studi filologici sardi, Cagliari 2008; M.A. Piga Martini, Grazia Deledda. Un sin-
golare romanzo (quasi) d’amore, Caletti Editore, Villanova di Guidonia (RM) 2013. 

3  G. Angioni, Prefazione a G. Deledda, Tradizioni popolari di Nuoro, a cura di G. Angioni, Ilisso, Nuoro 2010, pp. 7-8. 
4  Filippo Valla, nato in Piemonte, arrivò a Nuoro agli inizi degli anni ’90 dell’Ottocento come professore di Ginna-

sio. Fu in contatto con la Deledda, che ne comunicò al De Gubernatis l’adesione alla Società italiana per il folclore. 
Tra i suoi lavori concernenti la raccolta sul campo di elementi di interesse demologico relativi a Nuoro e alla Barba-
gia, si ricordano: Canti popolari nuoresi, Stabilimento tipografico Fratelli Cattaneo succ. Gaffuri e Gatto, Bergamo 
1892; Le dodici parole della verità in una leggenda sarda di Nuoro, «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», XII 
(1893), pp. 378-385; Usi, credenze, superstizioni di Nuoro. La festa di San Giovanni, ivi, pp. 490-503; Lu cuntu de Pulichit-
tu. Novellina polare raccolta in Nuoro, ivi, pp. 541-543; La jettatura (ocru malu) in Sardegna. (Barbagia), «Archivio per lo 
studio delle tradizioni popolari italiane», XIII (1894), pp. 419-432. I contributi pubblicati nell’«Archivio per lo stu-
dio delle tradizioni popolari italiane», rivista fondata da Giuseppe Pitré e da Salvatore Salomone-Marino nel 1882, 
sono raccolti in G. Paulis, M. Atzori (a cura di), Antologia delle tradizioni popolari in Sardegna, 3 voll., Carlo Delfino 
Editore, Sassari 2005, da cui più avanti si cita. 
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2. L’ambito dei fenomeni etnografici prescelto per tale verifica riguarda il linguaggio del 
corpo e le abitudini gestuali, il cui rilievo per la conoscenza di una cultura è ben noto agli 
antropologi, stante il fatto che tali elementi, al pari di ogni altro aspetto culturale, rispon-
dono a un modello accettato all’interno della cultura e anche i gesti etologicamente moti-
vati spesso vengono culturalizzati in modo differente da cultura a cultura. 

Per inquadrare storicamente, sia pure necessariamente a grandi linee e in modo desul-
torio, la problematica concernente il nostro assunto, è opportuno ricordare che, dopo i 
primi esperimenti della fotografia in sequenza (ad opera di Eadweard Muybridge, Étienne-
Jules Marey e Félix-Louis Regnault), al principio della prima decade del Novecento Franz 
Boas parlava della gestualità come di una delle più semplici manifestazioni della vita che 
possono essere studiate (cita il modo di camminare, la postura assunta per riposare, ecc.) e 
metteva l’accento non soltanto sulle variazioni locali esistenti, ma anche sui problemi del-
la trasmissione. Egli sottolineava la natura culturalmente codificata dei movimenti del 
corpo e riconosceva la presenza di forme artistiche e di modelli culturali non solo nelle 
danze dei nativi nord-americani, ma anche nei complessi gesti delle mani e in altri movi-
menti del corpo associati al canto, all’attività oratoria e alle espressioni di letteratura ora-
le. Tuttavia si astenne dal trattare la «gesture-language», concentrandosi esclusivamente 
sugli aspetti linguistici5.  

A distanza di venticinque anni un famoso saggio di Marcel Mausssulle «tecniche del 
corpo» esplicitava e approfondiva il tema, richiamando l’attenzione sulla variabilità e il si-
gnificato dei gesti, delle posture e degli atteggiamenti nelle diverse epoche storiche e nei 
vari contesti geografici e culturali, sempre a partire dall’agnizione che ciascuna società im-
pone attraverso l’educazione sin dalla prima infanzia un uso rigorosamente determinato 
del corpo e che attività apparentemente naturali sono in realtà fatti sociali coinvolgenti 
simultaneamente le dimensioni sociologica, storica, fisiologica e psicologica6. Più recen-
temente, e in una prospettiva essenzialmente comparativa, André Leroi-Gourhan ha riaf-
fermato l’importanza del problema, in particolare per ciò che concerne il gesto tecnico7.  

Bisogna arrivare, tuttavia, al 1941 per incontrare la prima ricerca che investiga empiri-
camente in modo rigoroso ed esaustivo le forme e le funzioni dei gesti co-occorrenti con 
la parola, grazie all’impiego delle riprese cinematografiche (con cui è possibile soffermarsi 
a esaminare ogni singolo fotogramma), non senza il supporto di immagini e disegni nel 
corso dell’inchiesta sul campo. Non a caso l’autore di questo contributo, in origine una 
dissertazione dottorale, è un allievo di Boas, David Efron, il quale documenta e studia a 
New York City, con approccio contrastivo, le pratiche gestuali di immigrati dall’Italia me-
ridionale e di ebrei lituani e polacchi di prima generazione, procedendo in un secondo 
momento al confronto con la gestualità degli immigrati di seconda generazione apparte-
nenti a quelle stesse comunità8. Realizzata durante la seconda guerra mondiale con 

                                                 
5  F. Boas, Handbook of American Indian Languages, vol. 1, Introduction, Government Printing Office, Washington 1911, 

pp. 1-83. Cfr. l’introduzione e il commento di G.R. Cardona, autore della traduzione italiana: F. Boas, Introduzione 
alle lingue indiane d’America, Boringhieri, Torino 1979. 

6  M. Mauss, Les techniques du corps, «Journal de Psychologie normale et pathologique», XXXII, n. 3-4 (1936), pp. 271-
293. Il testo francese, accompagnato dalla traduzione italiana, è stato ripubblicato in M. Mauss, Le tecniche del corpo, 
a cura di M. Fusaschi, Edizioni ETS, Pisa 2015. 

7  A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Michel, Paris 1964 (trad. it. Einaudi, Torino 1977, 2 voll.). 
8  D. Efron, Gesture and Environment, King’s Crown Press, New York 1941; 2a ed.: Gesture, Race, and Culture. A Tenta-

tive Study of Some Spatio-Temporal and “Linguistic” Aspects of the Gestural Behavior of Eastern Jews and Southern Italians in 
New York City, Living under Similar as well Different Environmental Conditions, Mouton, The Hague 1972. 
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l’intento di contrastare posizioni razziste ed eugenetiche, l’indagine s’inscrive all’interno 
del dibattito ‘nature-nurture’, allora molto attuale, e cerca di rispondere alla domanda se 
il comportamento umano sia determinato dalla natura oppure forgiato dalla cultura. I ri-
sultati ottenuti, evidenziando l’esistenza di forme gestuali miscidate italo-americane e e-
breo-americane negli immigrati di seconda generazione, furono interpretati come una 
conferma dell’azione della cultura nel modellare il comportamento comunicativo umano. 
Il meticoloso sistema di classificazione dei gesti adottato in quest’opera è stato ampiamen-
te divulgato dallo psicologo Paul Ekman ed è diventato il sistema di riferimento adottato 
in tutto il XX secolo per le ricerche sulla comunicazione non verbale9. 

Riconducibile all’eredità scientifica di Boas è anche lo studio di Gregory Bateson e 
Margaret Mead, pubblicato nel 1942, in cui vengono utilizzati strumenti fotografici e ci-
nematografici per documentare le interazioni fra gli indigeni dell’isola di Bali, data 
l’insoddisfazione dei due antropologi per i metodi della etnografia descrittiva tradizionale, 
che essi trovano «far too dependent upon idiosyncratic factors of style and literary skill»10, 
mentre l’analisi visuale è in grado di mettere in luce come la gestualità e la postura espri-
mano a pieno il carattere balinese. 

All’influsso del metodo strutturalista si deve, invece, un decennio più tardi, ad opera 
dell’antropologo statunitense Ray L. Birdwhistell, l’avvento della cinesica, che si occupa 
degli aspetti comunicativi appresi ed eseguiti attraverso i movimenti del corpo: gesti delle 
mani e posture del corpo (movimenti della testa, delle gambe, del tronco), senza trascura-
re l’atteggiamento di tutto il corpo, stazione seduta, eretta, accovacciata, etc. La segmenta-
zione dei gesti e dei movimenti in unità minime (cinemi), corrispondenti ai fonemi 
dell’analisi linguistica, ha messo in chiaro il parallelismo tra la struttura cinesica e la strut-
tura linguistica, facendo emergere, attraverso lo studio in contesto, l’esistenza di forme del 
sistema cinesico sorprendentemente simili alle parole di una lingua11. 

 
 

3. Sarebbe troppo lungo, e oltretutto non confacente alle finalità di questo scritto, sof-
fermarsi ulteriormente su tutti gli sviluppi successivi degli studi, sulle conquiste della 
prossemica, della paralinguistica e sulla concezione multimodale della comunicazione oggi 
dominante e ispiratrice di una quantità sterminata di ricerche nelle più svariate direzioni, 
di cui è possibile farsi un’idea, ad esempio, con la lettura delle circa 2200 pagine di Body - 
Language - Communication, due volumi pubblicati tra il 2013 e il 2014 dalla De Gruyter 
Mouton all’interno della collana Handbooks of Linguistics and Communication Sciences (38,1 
e 38,2)12. Per l’obiettivo che ci siamo proposti, è sufficiente ricordare che, applicando i 
metodi messi a punto inizialmente da Efron e da Birdwhistell, attorno alla metà degli an-
ni ’70 del secolo passato Diego Carpitella, a capo del Gruppo di studio per la Documenta-

                                                 
9  P. Ekman, W.F. Friesen, The repertoire of nonverbal behavior. Categories, origins, usage, and coding, «Semiotica» 1 (1969), 

pp. 49-89. 
10  G. Bateson, M. Mead, Balinese Character. A Photographic Analysis, New York Academy of Sciences, New York 1942, 

p. XI. 
11  R.L. Birdwhistell, Introduction to Kinesics, University of Louisville Press, Louisville 1952; Id., Kinesics and Context: 

Essays on Body Motion Communication, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1970. 
12  C. Müller, A. Cienki, E. Fricke, S.H. Ladewig, D. McNeill, S. Tessendorf (eds.), Body - Language - Communication. An 

International Handbook on Multimodality in Human Interaction, vol. 1, De Gruyter Mouton, Berlin-Boston 2013; C. 
Müller, A. Cienki, E. Fricke, S.H. Ladewig, S.H. McNeill, J. Bressen (eds.), Body - Language - Communication. An 
Internation Handbook on Multimodality in Human Interaction, vol. 2, De Gruyter Mouton, Berlin-Boston 2014. 
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zione folclorica e audiovisiva dell’Istituto di Storia delle tradizioni popolari dell’Università di 
Roma, ha condotto con strumenti cinematografici tre ricerche democinesiche, a Napoli 
(1973), in Barbagia (1974) e in Sicilia (1976-1977), allo scopo di introdurre a una lettura 
cinesica culturale del tessuto sociale italiano, con specifico riguardo alla cosiddetta «fascia 
folclorica»13. Particolarmente interessanti dal nostro punto di vista sono i risultati delle 
ricerche svolte a Napoli e in Barbagia (Oliena e Orgosolo). Queste due aree democinesi-
che si presentano nettamente differenziate e addirittura contrapposte, nel senso che quel-
la napoletana appare caratterizzata da una estrema frequenza e dovizia di gesti intenzionali 
volti a comunicare un determinato significato (per cui si può parlare di cinesica comuni-
cativa), la barbaricina, al contrario, è connotata dalla scarsità di gesti e da una rilevante 
presenza di posture informative, cioè di posizioni del corpo e dei suoi segmenti in relazio-
ne tra loro, anch’esse culturalmente codificate ma non prodotte consapevolmente per 
comunicare qualcosa, e tuttavia suscettibili di fornire informazioni all’interpretante che le 
osserva (donde si parla di cinesica informativa). In particolare nel sistema microcinesico 
barbaricino la testa è «prevalentemente rigida», gli occhi sono «fissi in avanti o con leggeri 
movimenti», il settore bocca-labbra presenta «prevalenza delle labbra chiuse, distese o leg-
germente serrate», il collo è «rigido», egualmente il tronco è «rigido con ventre rientrato»; 
quanto alle braccia, si rilevano i seguenti tratti: «braccio rigidamente legato al tronco; atti-
vità dell’avambraccio separata dal braccio, ed in comune con polso-mani, queste ultime di 
frequente con palmo a coppa in su, con movimenti stretti e scarsamente laterali». Per bre-
vità non si riportano i corrispettivi valori registrati per il sistema microcinesico napoleta-
no, che sono del tutto opposti a quelli barbaricini, sicché in genere è sufficiente sostituire 
l’aggettivo «rigido» con l’antonimo «rilassato», «fisso» con «in movimento» e così via, per 
ottenere i risultati della registrazione microcinesica napoletana.  

Partendo dal presupposto che la sovrastruttura cinesica sia in qualche modo condizio-
nata dalla struttura socio-economica con i suoi modi e rapporti di produzione, che in 
Barbagia sono quelli di un’economia prevalentemente pastorale, Carpitella ipotizza, inol-
tre, che nel codice microcinesico barbaricino la rigidità del tronco (caratteristica anche 
della cosiddetta «danza bassa» barbaricina, in cui si muovono solo le gambe e i piedi, la-
sciando il tronco e le braccia nella loro composta rigidità) possa essere messa in relazione 
col costante atteggiamento di difesa e di aggressività del pastore verso la natura e la socie-
tà; non diversamente le modalità cinesiche attinenti al comparto braccia-polso-mani po-
trebbero avere qualcosa in comune con le posture e i movimenti richiesti dai lavori di 
mungitura, tosatura, scuoiamento, ecc. 

È da notare, infine, che per alcune delle posture riscontrate nella ricerca (braccia in-
crociate al petto, mani ai fianchi, attività avambraccio-polso-mani, rigidità del tronco, se-
dersi in un panchetto) sono stati proposti, sempre da Carpitella, confronti iconografici 
con raffigurazioni nuragiche e prenuragiche. Al riguardo è possibile aggiungere che la ri-
gidità, specialmente del busto, accompagnata da posizioni controllate delle braccia e delle 
mani, si nota anche negli esecutori del canto a tenore14 e che la posizione della mano die-
tro la schiena, caratteristica della loro postura, è stata ultimamente segnalata anche nel 

                                                 
13  D. Carpitella, Il linguaggio del corpo e le tradizioni popolari. Codici democinesici e ricerca cinematografica [Napoli, un rac-

conto gestuale improvvisato; Barbagia, una novena sotto osservazione; Sicilia, l’epica e le farse dei pupi], «Il Drama», 
LV/1 (1979), pp. 8-21. 

14  S. Pilosu (a cura di), Enciclopedia della musica sarda, vol. 1: Canto a tenore, L’Unione Sarda, Cagliari 2012, pp. 22-24. 
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bronzetto nuragico detto del “Cantore”, rinvenuto presso il nuraghe di Santa Lulla di 
Orune, ora esposto al Museo Archeologico di Nuoro15. 
 
 
4. Tutto ciò premesso, occorre dire che dell’intera problematica attinente alle posture 
nulla traspare nelle note demologiche pubblicate dalla giovane Deledda nella Rivista del 
De Gubernatis, né in quelle del Valla che ci siamo proposti di addurre a confronto (vedi 
supra), e più in generale neppure nel resto della coeva produzione demologica relativa ad 
altri ambiti culturali d’Italia e d’Europa. In realtà l’attenzione per questi aspetti del lin-
guaggio corporeo culturalmente pertinenti, ai quali tuttavia non risulta associato un signi-
ficato preciso da parte di chi li mette in atto in modo automatico e inconsapevole, era 
all’epoca praticamente inesistente, per quanto l’Italia vantasse sin dai primi decenni 
dell’Ottocento un’opera senza eguali nel resto della cultura occidentale come quella dedi-
cata da Andrea de Jorio alla investigazione del gestire napoletano confrontato con la ge-
stualità degli antichi, ricostruita sulla base delle testimonianze letterarie e della documen-
tazione archeologica16. Di questo libro, Adam Kendon, una delle massime autorità mon-
diali in questo ordine di studi, ha curato la traduzione inglese, corredandola di un saggio 
introduttivo di 80 pagine e di note17, a dimostrazione dell’importanza dell’opera, che rap-
presenta il riferimento italiano più frequente nella letteratura internazionale sul linguag-
gio dei gesti, a cominciare dal celebre lavoro di Desmond Morris18. In effetti, per quanto 
l’interesse del canonico De Jorio per il gestire dei napoletani del suo tempo non fosse fine 
a se stesso ma servisse a interpretare il significato dei gesti documentati nei reperti archeo-
logici dell’antichità classica, il suo lavoro rappresenta il primo tentativo moderno di crea-
re una tassonomia di quell’insieme di gesti, prodotti soprattutto con le mani, caratterizzati 
dall’essere dotati di un significato codificato e culturalmente condiviso, di cui egli fornisce 
una dettagliata e sistematica descrizione corredata di stampe e disegni e specificata nel 
contesto d’uso19. Così si comprende come della gestualità napoletana, mediata dalla trat-
tazione del De Jorio, tenga già conto, a fini comparativi, non solo un precursore degli 
studi antropologici attinenti alla comunicazione non verbale come Garrick A. Mallery 
nella sua opera del 1881 sulla lingua dei segni degli indiani d’America20, ma anche Wil-
helm Wundt nella sua Völkerpsychologie21. Ed è pure significativo che Diego Carpitella (per 

                                                 
15  F. Lo Schiavo, Musica e canto nella Sardegna nuragica, «ERENTZIA. Rivista della Soprintendenza per i Beni Archeo-

logici per le province di Sassari e Nuoro», 1 (2011), pp. 147-167.  
16  A. de Jorio, La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, Fibreno, Napoli 1832. 
17  A. de Jorio, Gesture in Naples and Gesture in Classical Antiquity, translation, introduction and notes by A. Kendon, 

Indiana University Press, Bloomington 2000. 
18  D. Morris, Bodytalk: A World Guide to Gestures / Producing Culture, Harvard University Press, Cambridge-London 

1994. 
19  M. Bonaiuto, T. Bonaiuto, Gestures and body language in Southern Europa: Italy, in C. Müller, A. Cienki, E. Fricke, 

S.H. Ladewig, D. McNeill, J. Bressen (eds.), Body - language - communication. An International Handbook on Multimodali-
ty in Human Interaction, vol. 2, cit., pp. 1240-1253, in particolare p. 1245. 

20  G.A. Mallery, Sin language Among North American Indians Compared with that Among Other Peoples and Deaf-Mutes, 
Government Printing Office, Washington 1881 [rist. Mouton, The Hague 1972]. Mallery fu anche uno dei primi a 
studiare dal punto di vista antropologico le modalità gestuali di esprimere i saluti, cfr. G.A. Mallery, Greeting by ge-
sture, «Popular Science Monthly», Feb.-March. 1891, pp. 477-490. Cfr. L. Payrató, Non-verbal communication, in J. 
Verschueren, J.-O. Östman (eds.), Key Notions for Pragmatics, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam-
Philadelphia 2009, pp. 163-194, in particolare p. 170. 

21  W. Wundt, Völkerpsychologie. Eine Untersuchung der Entwicklungsgesetze von Sprache, Mythus und Sitte, Wilhelm Engel-
mann, Leipzig 1900. 
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il quale soltanto le videoriprese garantiscono la base di un approccio veramente scientifi-
co alla cinesica) mostri di apprezzare de Jorio, perché illustrava con immagini i gesti napo-
letani che descriveva, e meno Pitrè, il quale pretendeva di affidarsi alla sola descrizione 
verbale del gestire siciliano22, oltretutto senza avere un’idea molto chiara della distinzione 
dei vari usi comunicativi del corpo23. 

 
 

5. Se questo è lo stato delle conoscenze scientifiche su ciò che Carpitella denomina il si-
stema microcinesico all’epoca in cui la Deledda collaborò alla Rivista del De Gubernatis, 
sicché non fa specie constatarne l’assoluto silenzio in quella sede, diversamente vanno le 
cose nella Deledda narratrice, la quale, pur all’interno del ben noto paradigma primitivi-
sta, idealizzante ed esotizzante che ne caratterizza la rappresentazione della Sardegna, sot-
tolinea frequentemente la rigidità dei corpi dei personaggi barbaricini che descrive. Così, 
ad esempio, nel romanzo Marianna Sirca del servo Cristoru si dice che «avanzava rigido 
come fosse di legno»24 e anche quando era impegnato nella preparazione di un cibo tradi-
zionale (il sanguinaccio) se ne conferma la rigidità con le parole «il servo rigido, con la 
barba nera, quadrata di sacerdote egiziano»25. Il vecchio Zio Pietro, personaggio del Vec-
chio della Montagna, che indossa il costume di vedovo nuorese, è definito «alto e rigido, 
con qualcosa di ieratico»26. Annesa, protagonista dell’Edera, «si mostrava triste e rigida, 
come del resto lo erano tutte le donne che in quel momento attraversavano il cortile della 
chiesa»27. Al pari delle donne olianesi, che in Canne al vento incedono «composte, rigide 
coi visi quadrati» nei loro colorati costumi28, varie altre figure sono rappresentate nella ri-
gidità del proprio abbigliamento tradizionale29, apparendo talora scolpite nel legno30, talo-
ra nella creta31, talora forgiate nel bronzo32. 

Talvolta la rigidità è associata a una postura culturalmente codificata, consistente nel 
tenere le mani incrociate davanti alla cintura, come fa la protagonista di Marianna Sirca 
nel percorrere la strada per la chiesa («infine incrociò bene le mani sul davanti della cin-
tura»33), luogo ove poi troviamo le donne «tutte sedute sul pavimento, immobili, ierati-
che»34. Lo stesso motivo delle mani incrociate, non disgiunto dalla consueta rigidità, ri-
torna anche nella novella La volpe, appartenente alla raccolta Chiaroscuro: «Venivano su 
per la stradetta tortuosa le donne una dopo l’altra, rigide nel loro costume festivo, con le 
mani incrociate sul grembiule ricamato»35. 

                                                 
22  G. Pitrè, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol. 2, Pedone Laurel, Palermo 1889. Sul breve capitolo 

di quest’opera dedicato alla gestualità cfr. D. Marcantonio, «Il Gestire» di Giuseppe Pitrè, «Studi Culturali», XIV/1 
(2017), pp. 73-100. 

23  Sul giudizio di Carpitella concernente Pitrè cfr. F. Dei, Pitrè, i gesti e lo spazio del folklore, «Studi Culturali», XIV/1 
(2017), pp. 101-110, in particolare p. 108. 

24  G. Deledda, Marianna Sirca, in G. Deledda, Romanzi sardi, a cura di V. Spinazzola, Mondadori, Milano 1999, p. 773. 
25  Ivi, 775. 
26  G. Deledda, Il vecchio della montagna, Ilisso, Nuoro 2007, p. 33. 
27  G. Deledda, L’edera, in G. Deledda, Romanzi sardi cit., p. 311. 
28  G. Deledda, Canne al vento, in G. Deledda, Romanzi e novelle, a cura di N. Sapegno, Mondadori, Milano 2000, p. 287. 
29  G. Deledda, Novelle, a cura di G. Cerina, vol. 3, Ilisso, Nuoro 1996, p. 224. 
30  G. Deledda, Marianna Sirca cit., p. 773. 
31  G. Deledda, L’Edera cit., p. 312. 
32  Ivi, p. 299. 
33  G. Deledda, Marianna Sirca cit., p. 282. 
34  Ivi, p. 283. 
35  G. Deledda, Novelle cit., p. 137. 
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Alla rigidità dei corpi descritti dalla Deledda corrisponde la rigidità dei corpi ritratti nel-
le raffigurazioni pittoriche di Giuseppe Biasi (1885-1945), il grande artista sardo amico della 
Deledda e illustratore delle sue opere di narrativa. Così, per esempio, in uno dei suoi qua-
dri più noti, l’olio su tela Grande festa campestre, tutti i personaggi, persino i bambini, «sono 
eretti nella persona, gravi nel passo, parchi nei gesti delle mani - posate sulla bisaccia o sul 
vincastro, chiuse intorno al rosario - e nelle braccia aderenti al busto»36. 

Tale rigidità nella postura si ritrova anche in altri artisti sardi, tra il secondo e il quarto 
decennio del Novecento: nelle opere dello scultore Francesco Ciusa, in quelle di pittori 
come Filippo Figari, Carmelo Floris e Cesare Cabras, di illustratori, decoratori e ceramisti 
come Edina Altara, Federico, Melchiorre e Pino Melis, di creatori di arti applicate come 
Anfossi e Tavolara, e di altri ancora. A differenza di quanto accadeva presso gli artisti 
dell’Ottocento, nelle cui raffigurazioni i popolani e le popolane si muovono «con una 
scioltezza e disinvoltura insospettata, e con gesti che non stonerebbero in un salotto bor-
ghese»37, in questi autori del Novecento, che tipicizzano il portamento altamente formaliz-
zato delle popolazioni rurali della Sardegna, il corpo rivestito dal costume tradizionale «è 
vissuto quale vivente incarnazione dell’ideale arcaico della statua»; un ideale centrale per 
le poetiche primitiviste dell’arte a cavallo fra Ottocento e Novecento38. 

A questo proposito, circa il rapporto tra postura rigida e costume, pare degna di rifles-
sione, a livello d’interpretazione, l’osservazione di Giuliana Altea, secondo cui in un oriz-
zonte tradizionale quale quello sardo, ove l’autopercezione del corpo veniva elaborata sen-
za il riferimento ai referenti visivi proposti dalle rappresentazioni artistiche, era per lo più 
la consuetudine con l’abito tradizionale, con la pesantezza e la rigidezza dei suoi tessuti, a 
modellare la postura del corpo39. 

Pertanto, si può dire che gli artisti che nei primi decenni del Novecento rappresenta-
rono il corpo di soggetti sardi, mettendone in luce la rigidità e il carattere ieratico e statu-
ario, diedero valore, accentuandoli in chiave primitivista, ad atteggiamenti e posture cul-
turalmente codificati. Altrettanto fece Grazia Deledda nel descrivere i personaggi dei suoi 
romanzi e delle sue novelle ambientati in Barbagia40. Come sottolinea Barbara Korte, au-
trice dell’importante volume Body language and literature, la letteratura comporta sempre 
un processo di selezione che conferisce maggiore pregnanza di significato al linguaggio del 
corpo che descrive, in quanto «just the fact that body language occurs in a narrative text 
gives it a certain semiotic importance»41. In virtù di tale meccanismo, Grazia Deledda, che 
percepisce nel suo insieme il tratto della rigidità dei corpi nella cultura barbaricina, lo se-
leziona ripetutamente nelle sue descrizioni letterarie, come fa anche con altri aspetti del 
paesaggio e del mondo popolare sardo, per valorizzarne l’alterità all’insegna del filtro pri-
mitivista, contribuendo a trasformare la Sardegna in ‘isola del mito’ e ‘archetipo 
dell’umanità’ a fronte delle contraddizioni del progresso, allorché la modernità, pur ne-
cessaria come fonte di evoluzione sociale, cominciò a essere sentita dolorosamente come 

                                                 
36  G. Altea, L’invenzione del corpo arcaico: l’abito tradizionale sardo nella cultura visiva tra Ottocento e Novecento, in Costumi, 

storia, linguaggio e prospettive del vestire in Sardegna, Ilisso, Nuoro 2003, pp. 339-364, in particolare p. 351. 
37  Ivi, p. 343. 
38  S. Paulis, La costruzione dell’identità. Per un’analisi antropologica della narrativa in Sardegna tra’800 e’900, prefazione di 

A. Buttitta, Edes, Sassari 2006, p. 243. 
39  G. Altea, L’invenzione del corpo arcaico cit., p. 339. 
40  S. Paulis, La costruzione dell’identità cit., pp. 241-246. 
41  B. Korte, Body language in Literature, University of Toronto Press, Toronto-Bufalo-London 1997, pp. 83-84. 
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perdita del passato, una volta verificata l’impossibilità di omologare il livello di crescita 
economica della Sardegna agli standard continentali.  

 
6. Constatato così che, per quanto concerne le posture e gli atteggiamenti del corpo carat-
teristici della cultura popolare barbaricina, la narrativa deleddiana, al netto della distor-
sione prodotta dalla componente ideologica e dall’amplificazione indotta dalla scrittura 
letteraria, fornisce spunti non privi d’interesse per la comprensione del sistema cinesico 
barbaricino, possiamo passare a trattare la parte relativa ai gesti comunicativi, di cui Car-
pitella segnalava la scarsità a confronto della ricchezza che contraddistingue il codice cine-
sico napoletano. Al riguardo, circoscriveremo la disamina al gesto delle fiche, essendo esso 
trattato sia nelle note demologiche della Deledda sia in quelle del Valla e contando nel con-
tempo un significativo numero di attestazioni nella narrativa deleddiana. Il gesto, che consi-
ste nel tenere chiuso il pugno spingendo avanti il pollice tra le basi dell’indice e del medio, 
in modo da evocare la congiunzione del sesso maschile con quello femminile (taluno, però, 
vi vede semplicemente un’icona delle parti genitali esterne della donna)42, è conveniente-
mente esaminato già dal de Jorio43, dalla cui esposizione converrà partire per poter apprez-
zare comparativamente analogie, differenze e lacune presenti nelle diverse trattazioni. 

Lo studioso, il primo a poter essere considerato in un certo senso etnografo della ge-
stualità44, distingue tre significati della mano in fica nell’uso del gestire napoletano del suo 
tempo. Il più frequente è quello di protezione dal malocchio, accompagnato 
dall’espressione te faccio na fica, rivolto alla persona alla quale si dirige amichevolmente il 
gesto, come per dire ‘che i cattivi occhi non ti facciano del male’; in alternativa, assieme al 
gesto, si pronuncia la frase: Mal-uocchie non ce pozzano. Funziona da scongiuro al pari del 
gesto delle corna, ancorché gli venga attribuito un grado maggiore di forza45.  

La mano in fica si usa poi in segno di gravissima ingiuria, «e vale lo stesso di ciocchè 
suol dirsi dagli esteri mandare taluno a passeggiare. I Napoletani però vi aggiungono il sito 
destinato al passeggio, dicendo al paese di Pulcinella, oppure fuori grotta». Dunque il signifi-
cato è quello di vai al diavolo, o, più esattamente, vaffanculo. Infine il gesto funziona da 
«invito turpe», cioè da invito sessuale «offensivo o impertinente» nel senso indicato dalla 
precedente significazione46. Il de Jorio aggiunge anche una precisazione riguardo 
all’espressione facciale associata al gesto nei tre diversi significati: il primo e il terzo sono 
sempre accompagnati dal volto allegro, gaio o «molle», con le modificazioni congruenti 
con le diversità di significato, «ancorché sempre erotico»; il secondo (l’ingiuria) è connota-
to da una «ciera sdegnosa, vendicativa, e violenta». 

La Deledda affronta il tema relativo alle fiche in tre diversi punti delle sue Tradizioni 
popolari di Nuoro. Il nucleo principale della trattazione, del resto abbastanza conciso, do-
cumenta le seguenti usanze: 

 

                                                 
42  Cfr. L. Rettenbeck, Feige. Wort, Gebärde, Amulett. Ein Volkskundlicher Beitrag zur Amulettforschung, G. Krebs, Basel 

1955; S. Seligman, Geschichte des Aberglaubens aller Zeiten und Völker, vol. 2, Sarastro Verlag, Paderborn, pp. 184-185; 
C. Johns, L’eros nell’arte antica. Sesso o simbolo?, Gremese, Roma 1992, p. 85. 

43  A. de Jorio, La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano cit., pp. 155-159. 
44  Cfr. A. Kendon, Andrea De Jorio, the first ethnographer of gesture?, «Visual Anthropologie», 7 (1995), pp. 375-394. 
45  A.M. Potts, The World’s Eye, The University Press of Kentucky, Lexington 1982, pp. 7-8; J.H. Elliot, Beware the Evil Eye. 

The Evil Eye in the Bible and the Ancient World, vol. 2, Greece and Rome, Cascade Books, Eugene 2016, pp. 179-182. 
46  D. Morris, I gesti del mondo. Guida al linguaggio universale, Mondadori, Milano 1995; Id., Lo zoo umano, Mondadori, 

Milano 2005. 
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Le fiche - Sono usatissime a Nuoro, e si ritengono più atte a condurre il malaugurio del-
le imprecazioni. Fanno seccare la cosa o il membro verso cui son dirette, per lo più si diri-
gono agli occhi delle persone malvolute, dicendo: ih! Appas in s’ocru! (Ih! Abbi 
nell’occhio). Qualche volta però si usano in segno di bene come abbiamo veduto per 
l’«orzaiuolo». 

 
Quando il fuoco, anche soffiando forte, non vuole accendersi gli si fanno le fiche. La fiamma di-
vampa subito47. 

 
Quanto all’orzaiolo, di cui alla citazione precedente, la Deledda dà notizia di una pra-

tica curativa di carattere magico in cui entrano in gioco le fiche: 
 

Se una persona ha rubato una «schidionata» di carne arrostita, subito le spunta un orzaiuolo 
nell’occhio (s’arjolu). Ma basta che un primo gemello le faccia un segno di croce con la lingua 
sull’occhio malato, per ottenere la guarigione. Qualcuno si fa fare le fiche dalla prima persona che 
gli vede s’arjolu, in mancanza di un gemello48. 

 
Infine, descrivendo le modalità in uso per proteggere i neonati e i bambini dal fascino, la 

Deledda registra che «[g]li si appendono al collo delle fiche di corallo e piccoli ninnoli per il 
malocchio», aggiungendo in nota che «[s]i pongono anche dei piccoli nastri gialli. Per non 
mettere, involontariamente, il malocchio ai bimbi, ed anche alle altre cose, basta toccarli»49. 

Da questa esposizione, piuttosto sfilacciata e parziale, emerge un’attenzione rivolta più 
agli aspetti performativi di carattere magico, in ogni caso interessanti, come si vedrà in se-
guito, che all’impiego del gesto nell’interazione personale comunicativa a scopo 
d’ingiuria, più per arrecare il male a qualcuno o qualcosa, che per difenderlo dal maloc-
chio, funzione affidata all’amuleto di corallo. Le notizie raccolte, tuttavia, si rivelano pre-
ziose al fine di ricostruire le originarie dinamiche che hanno determinato le diverse forme 
di utilizzazione del gesto. 

Più ordinata, perché strutturata attorno al nucleo unitario del malocchio, e con mag-
giore precisione per ciò che attiene all’indicazione del contesto e degli atti compiuti uni-
tamente al gesto, è l’illustrazione del Valla, da cui si ricava che «per prevenire s’ocru malu il 
miglior mezzo è di fare le fiche: sia palesemente sia di nascosto; i bimbi però, che non so-
no capaci di farle, portano le manine di corallo, che fanno le fiche, appese al collo e al 
petto: si avverta infine che non tutti i bimbi sono forniti di tale amuleto»50. Manine di co-
rallo, a proposito delle quali si precisa che «vengono portate a Nuoro specialmente da Or-
gòsolo (paese del circondario di Nuoro), ove mi si dice che, come ad Orune, sono in mol-
to onore le pratiche superstiziose». A seguire, il Valla adduce una descrizione molto preci-
sa dell’uso del gesto per esprimere un diniego più che scortese: 

 
Anche a Nuoro, come in altre regioni d’Italia, per indicare un rifiuto a cosa men che onesta, od anche 
per indicare un diniego in qualche faccenda, che stia molto a cuore, il popolo suole fare le fiche con 

                                                 
47  G. Deledda, Tradizioni popolari di Nuoro cit., pp. 160-161. 
48  Ivi, p. 158. 
49  Ivi, p. 172 e nota n. 154. 
50  F. Valla, La jettatura (Ocru malu) in Sardegna. (Barbagia), «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari italiane», 

XIII, 1894, pp. 419-432, ristampa in M. Atzori, G. Paulis, Antologia delle tradizioni popolari in Sardegna, vol. 2, Carlo 
Delfino Editore, Sassari 2005, pp. 509-518, in particolare p. 514. 
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una sola mano o con tutte due accompagnando l’atto con un suono speciale della bocca, che si potreb-
be rassomigliare ad un “leggiero” sibilo di vento, che entri a forza in un luogo stretto ed angusto. 
Le parole che accompagnano l’atto sono: Gai appas in s’ocru: così abbia tu nell’occhio. Questa frase 
ellittica esprime un concetto basso e triviale51.  

 
A Mamoiada la formula Gai appas in s’ocru si pronuncia, invece, per scongiurare la jet-

tatura, accompagnandola con un poderoso sputo e col gesto delle fiche. Operazione che si 
deve ripetere per tre volte, e allora si potrà essere tranquilli52. 

Infine il Valla, considerato che in certe circostanze il segno della croce è impiegato, al 
pari dell’acqua benedetta, come preventivo contro la jettatura, ne trae la conseguenza che 
ministro, per dir così, della jettatura sarebbe il demonio in persona, giacché è notorio che 
il segno della croce incute tanto terrore al demonio, che ne è nato il detto: scappare come il 
diavolo dalla croce/dall’acqua santa53. Interpretazione non infondata, quella del Valla, per-
ché nel Medioevo e al tempo dei processi contro le streghe, il malocchio appare stretta-
mente legato all’idea di un patto con il demonio. Nel De fascino del beneventano Leonar-
do Vairo (1589) la fascinazione viene appunto definita come «qualità perniciosa indotta 
per arte di dèmoni, in virtù di un patto tacito od espresso con i dèmoni»54. Soltanto più 
tardi, con la magia naturale del Rinascimento, ha inizio una evoluzione in senso laicista 
del fascino che giunge a compimento in epoca illuminista, con la riduzione del malocchio 
a occulte e involontarie potenze dell’anima veicolate dall’organo della vista55. 

Rilevante ai fini della ricostruzione del nesso motivazionale che collega la mano in fica 
fatta in danno di qualcuno o di qualcosa al gesto eseguito a scopo protettivo contro il fa-
scino, è, nel testo della Deledda, la notizia che le fiche prodotte per offendere fisicamente 
qualcuno sono dirette in genere verso gli occhi delle persone malvolute, con la stessa 
formula (appas in s’ocru!) che si pronuncia quando si fanno le fiche per allontanare il ma-
locchio dello jettatore. Siccome la Deledda afferma che queste fiche, diciamo così 
d’offesa, sono più efficaci delle imprecazioni nel portare a compimento il malaugurio, il 
loro impiego a partire dal gesto fatto a scopo difensivo dal fascino trova un esatto paralle-
lo nelle corna, che a Napoli, come altrove, si usano come scongiuro, ma se la mano è di-
retta verso una persona con le dita tese e il volto sdegnato, il gesto è impiegato frequen-
temente dal popolaccio «come un’imprecazione che vale nel solo senso di possi crepare»56. 
D’altra parte, non è un caso che anche nella documentazione letteraria italiana, raccolta 
recentemente da Devid Paolini57, al quale si rimanda per i riferimenti bibliografici, il ge-
sto osceno delle fiche in funzione d’insulto, ingiuria o in segno di disprezzo, appaia di 
frequente rivolto verso gli occhi: «li fece la fica quasi infino all’occhio, dicendoli villania» 
(Novellino, fine secolo XIII); «Ma io farò una fica e dirò: Castra! / Famme ’l peggio, che 
puoi, tènla tra gli occhie» (Marino Ceccoli, sec. XIV); «Ma lui si volta e fagli un fico in 
faccia» (Matteo Boiardo, sec. XV); «oggimai vi si può fare le fiche negl’occhi, e se non fussi 
per reverenza ve le farei» - e nondimeno le fece loro negli occhi, lunghe quanto il dito era, 

                                                 
51  Ivi, p. 509, nota n. 1. 
52  Ivi, pp. 512-513. 
53  Ivi, p. 518. 
54  E. De Martino, La jettatura (Campania) cit., p. 157. 
55  Cfr. C. Gallini, Dono e malocchio, Flaccovio, Palermo 1973, pp. 81-158; M.L. Wagner, Malocchio e credenze affini in 

Sardegna, «Lares», II (1913), pp. 129-150. 
56  A. De Jorio, La mimica degli antichi investigata nel gestire dei napoletani cit., p. 95. 
57  D. Paolini, El gesto obsceno ‘dar las higas’ en Celestina, «Celestinesca», 33 (2009), pp. 127-141. 
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e gridava che pareva fuor di se» (Mariano da Genazzano, fine sec. XV); «facendoli con la 
dextra mano animosamente una gran fica in gli occhi per lor disprezio» (Giovanni Saba-
dino degli Arienti, sec. XV). Inoltre è sempre l’occhio a essere interessato, anche quando 
a Nuoro si fanno le fiche per curare l’orzaiolo. 

 
 

7. Se ciò è quanto si ricava dal lavoro di raccolta documentaria della Deledda e del Valla, 
veniamo ora ad analizzare quale contributo possono offrire alla conoscenza della tematica 
su esposta le novelle e i romanzi della scrittrice nuorese al fine di verificare il giudizio di 
Giulio Angioni, da cui abbiamo preso le mosse. 

Innanzi tutto è da rilevare una conferma in negativo, nel senso che, come nelle note 
etnografiche, così nella narrativa deleddiana non vi è alcuna traccia delle fiche fatte a una 
persona in senso amichevole, come quando a Napoli si accompagna il gesto con 
l’espressione verbale te faccio na fica, di cui si è detto nelle righe precedenti. Manca anche 
qualsiasi esempio del gesto nell’atto di far «seccare» una cosa o un membro. È documen-
tata, invece, l’associazione delle fiche all’azione di maledire o di imprecare, il che precisa 
meglio il senso di ciò che la Deledda asserisce in sede di resoconto etnografico. Infatti, 
Annarosa, protagonista femminile della novella L’uomo nuovo, sollecitata a denunciare il 
fidanzato che si era macchiato di un assassinio, «nello scendere la scaletta […] faceva le fi-
che e imprecava»58. Nel romanzo Le colpe altrui, ambientato in Gallura, un personaggio se-
condario, Pedru Zanche, è fatto segno di un’imprecazione rafforzata dalle fiche: «- Uh! 
Pedru Zanche, la giustizia ti fugga! - gridò un parente facendo le fiche»59. Un’imprecazione 
collegata al gesto delle fiche in risposta a un invito a entrare a far visita in una casa, si tro-
va in questo stesso romanzo: «All’invito il vecchio rispondeva facendo le fiche e dice: il 
fuoco entri e distrugga te e la roba del tuo padrone»60. Sempre nelle Colpe altrui Micali, 
contrariato con il vecchio fattore, Bainzu Mastinu, per lo stato in cui si trovavano le col-
ture dei terreni di cui aveva recentemente preso possesso, «passando […] nella vigna che la 
peronospera copriva di lebbra fece le fiche e si agitò con tale violenza che Vittoria dovette 
dargli ragione per calmarlo»61. Le fiche a sostegno di una maledizione sono attribuite an-
che a Francesca, la figura femminile al centro della trama narrativa del romanzo Il vecchio 
e i fanciulli: «Io ti maledico fin da adesso, allora ella gridò, e fece le fiche, ma sotto il 
grembiale, perché ancora aveva un po’ di rispetto per i due fidanzati»62. 

In tutti questi esempi il gesto, come si ricava dal contesto, ha la funzione di scongiura-
re un’eventualità indesiderata o esprime rifiuto e disprezzo. Significato, quest’ultimo, e-
splicitamente dichiarato nel racconto La volpe, della raccolta Chiaroscuro, ove, per censura-
re il comportamento di un medico che si rendeva ridicolo agli occhi della comitiva con 
l’assecondare le sollecitazioni di una bella ragazza (di nome Zana) a rendersi utile nella 
preparazione di un pranzo campestre, «il vecchio che arrostiva il capretto fece le fiche in 
segno di disprezzo», nonché di disapprovazione nei confronti della giovane per 
l’atteggiamento in qualche modo provocatorio63. Nel romanzo Il nostro padrone, anche An-

                                                 
58  G. Deledda, L’uomo nuovo cit., p. 117. 
59  G. Deledda, Le colpe altrui, Ilisso, Nuoro 2008, p. 133. 
60  Ivi, p. 208. 
61  Ivi, p. 197. 
62  G. Deledda, Il vecchio e i fanciulli, Ilisso, Nuoro 2008, p. 71. 
63  G. Deledda, La volpe cit., p. 139. 
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toni Maria, cacciato di casa dalle cugine al ritorno dal carcere, esprimeva visibilmente il 
disprezzo, perché «faceva le fiche e sputava, parlando di queste sue cugine»64. Si accompa-
gnano, invece, a insulti e minacce le fiche che nel Vecchio della montagna Basilio, il giovane 
mandriano di Zio Piero, fa nel contesto di un alterco con Zia Caterina, soprannominata 
Bisaccia, allorché costei percuote il cavallo del giovane vedendo che stava danneggiando le 
piante del suo cortile: «Zia Bisaccia si slanciò urlando nel cortile, percosse la bestia ed eb-
be un fiero battibecco con Basilio, che dovette saltare a cavallo con una violenta scarica di 
insulti, minacce e fiche»65. 

È avversione mista a derisione il sentimento che nella novella Donna Jusepas spinge 
Maria Ghespe, una serva di don Costantino, a fare il gesto nei confronti di Jusepa: «Maria 
Ghespe […] entro di sé le faceva le fiche, pensando. - Eccola lì, è composta come macche-
rone condito!»66. Vale invece come rifiuto beffardo alla richiesta del prestito di un altro 
scudo (in aggiunta ai sette di cui è debitore), la risposta di Kallina a Efix, il servo delle 
dame Pintor, protagonista di Canne al vento: «L’usuraia non rispose; ma lo guardò a lungo 
da capo a piedi e tese il pugno verso di lui facendo le fiche»67. Alla reazione di Efix, che le 
afferra il polso, Kallina gli concede il prestito, aggiungendo «ma le fiche te le farò sempre 
finché sarai uno stupido, cioè fino alla tua morte…», e ciò perché l’uomo prestava servizio 
in casa Pintor senza farsi pagare68. Ha un significato derisorio anche il gesto che in Cenere 
il giovane calzolaio Franziscu Carchide indirizza al mugnaio, il quale esagera alquanto nel 
decantare le ricchezze del suo padrone: «Possiede più lui nell’angolo della scopa che tutti i 
tuoi sindaci pulciosi - E va! gridò il giovine, facendo le fiche. Tu non sai quel che dici»69. 

A fronte di questa nutrita serie di occorrenze del gesto osceno delle fiche in malam par-
tem, cioè in segno di disprezzo, ingiuria, insulto, rifiuto, diniego e derisione (talvolta asso-
ciato a imprecazioni e maledizioni, talaltra all’atto di sputare), sia nell’interazione comu-
nicativa sia nel monologo interiore, vuoi apertamente vuoi in maniera nascosta, le attesta-
zioni dell’uso delle fiche contro il malocchio e il malaugurio non sono numerose. La do-
cumentazione è concentrata nel romanzo Il Dio dei viventi: «La madre si toccò un anello 
con la pietra gialla che teneva al dito, e la serva fece le fiche: tutto per scongiurare il ma-
locchio»70. «Ed egli fece le fiche per scongiurare il malaugurio»71. «Zebedeo sentiva la vo-
glia di fargli [al medico] le fiche sotto gli occhi», perché questi, discorrendo con Bellia, 
amico del cuore di Zebedeo, a un certo punto, parlando di denari, gli dice «Li avrai anche 
tu un giorno; ne avrai troppi anche tu; speriamo che te li godrai»72. Assai interessante, per 
via del sincretismo con vari simboli della religione cristiana, è la descrizione della camera 
da letto di zia Gaina che ne fa il romanzo Nel deserto: «In capo al letto pende, coi ceri e le 
croci di palma orante d’oro come croci bizantine, una conocchia di legno d’olivo, su cui 

                                                 
64  G. Deledda, Il nostro padrone, Ilisso, Nuoro 2009, p. 37. 
65  G. Deledda, Il vecchio della montagna cit., p. 89. 
66  G. Deledda, Donna Jusepa, in G. Deledda, Novelle, a cura di G. Cerina, vol. 1, Ilisso, Nuoro 1996, p. 323. 
67  G. Deledda, Canne al vento, in G. Deledda, Romanzi e novelle cit., p. 197. 
68  Ibidem. 
69  G. Deledda, Cenere, in G. Deledda, Romanzi e novelle cit., p. 63. 
70  G. Deledda, Il Dio dei viventi, Ilisso, Nuoro 2007, p. 57. 
71  Ivi, p. 37. 
72  Ivi, p. 71. 
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stanno incisi i simboli cristiani, il pesce e la colomba, e che termina con tre dita che fan-
no le fiche contro il malocchio»73. 

La valenza protettiva delle fiche, tuttavia, si esplica in misura notevole anche contro il 
demonio, sia da sola sia in associazione o in alternanza con il segno della croce. A propo-
sito di zia Vissenta, serva di Antonia Fà, nella novella La scomunica si dice che «La vecchia 
filava e il suo fuso faceva le fiche contro la tentazione»74, intendendosi con ciò che 
l’arnese per la filatura aveva la cocca terminante con una mano in fica, come la conocchia 
incontrata poco sopra. Zio Ulpiano, uno dei protagonisti principali del Vecchio e i fanciul-
li, sospettando che il furto di una pecora del suo gregge sia stato compiuto dal giovane 
servo Luca, con l’aiuto di qualche demonio aggirantesi nel pascolo dove un tempo sorge-
va il paese di Oppia, che la tradizione locale voleva distrutto dai diavoli, esclama «ma con 
me non scherzi, urlò zio Ulpiano facendo le fiche verso le rovine e non sapeva se parlava a 
Luca o al diavolo»75. In precedenza lo stesso zio Ulpiano, trovatosi di fronte a un «fanta-
sma diabolico» che saliva dall’avvallamento dove sorgevano le rovine di Oppia (in realtà 
Luca travestito da essere mostruoso tutto nero, fornito di corna), «fece tre volte in aria il 
segno della croce, recitando uno scongiuro»76. Dal che si evince che il segno della croce e 
il gesto delle fiche sono omofunzionali in rapporto alla protezione dal demonio. Conclu-
sione che trova conferma all’interno del romanzo Colombi e Sparvieri, ove la figura del me-
dico, positivista e miscredente, fortemente critico nei confronti delle credenze superstizio-
se dominanti a Orunou, il paese in cui ha deciso di fermarsi per esercitare la professione, 
è visto dai paesani come una figura che ha intimità col diavolo: va in giro cantando con 
voce baritonale un’aria del Mefistofele; ha una domestica, che mette incinta, di nome Mar-
gherita; irride la leggenda che vuole il paese di Orunou fondato dal diavolo (una ragione 
in più, egli afferma, per fermarsi lì a fare il medico: «caccia abbondante e probabilità 
d’incontrare il diavolo senza andare a teatro…»77); sostiene che nei primi tempi, quando 
andava a caccia, «i farabutti di questo paese, che facevano il loro bravo Sabba nella foresta 
comunale, dissero di aver incontrato il diavolo perché incontravano me!»78; Petru, il ser-
vetto di Jorgj, informa il padrone dell’imminente arrivo del medico, dicendo «L’ho incon-
trato che trottava col suo bastone e lo batteva sulle pietre e sogghignava come un diavo-
lo»79. Pertanto è interessante rilevare, nel racconto stesso del medico, quale fosse il com-
portamento tenuto dalle donne del paese, timorate di Dio, quando lo incontravano in 
piazza: 

 
E quando io dicevo ad alta voce, su nella piazza, nei primi anni di soggiorno in questo paese inferna-
le, che siete davvero un popolo degno del diavolo, ebbene, le donne si facevano il segno della croce, 
passandomi davanti, e passandomi dietro facevano le fiche80. 

 
Siccome la religiosità della Sardegna, come pure vari altri aspetti della cultura, è stata 

plasmata dai lunghi secoli di dominazione spagnola, non è fuor di luogo ricordare, a pro-
                                                 

73  G. Deledda, Nel deserto, Ilisso, Nuoro 2007, p. 222. Sulle conocchie e marche da pane così decorate cfr. S. Paulis, 
Oggetti intagliati, messaggi d’amore, in Legni. Storia, cultura e tradizione della Sardegna, Ilisso, Nuoro 2012, pp. 319, 334. 

74  G. Deledda, La scomunica, in G. Deledda, Novelle, a cura di G. Cerina, vol. 3, cit., p. 112. 
75  G. Deledda, Il vecchio e i fanciulli cit., p. 63. 
76  Ivi, p. 32.  
77  G. Deledda, Colombi e sparvieri, in G. Deledda, Romanzi sardi cit., p. 506. 
78  Ibidem. 
79  Ivi, p. 502. 
80  Ivi, p. 507. 
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posito dell’accoppiata croce e fiche per esorcizzare il diavolo, un episodio della vita di san-
ta Teresa di Gesù (1515-1582). 

Racconta nella sua biografia la mistica di Avila che uno dei suoi confessori, convintosi 
che le visioni di cui faceva esperienza provenissero non già da Dio, ma dal diavolo, le pre-
scrisse, quando le capitava di averne, di farsi la croce e contemporaneamente le fiche per 
scacciare il demonio:   

 
Mándame que, ya que no había remedio de resistir, que siempre me santiguase cuando alguna visión 
viese, y diese higas, porque tuviese por cierto era demonio, y con esto no vendría; y que no hubiese 
miedo, que Dios me guardaría y me lo quitaría81. 

 
Il fatto di dover concertare le dita della mano per fare le fiche causava alla santa gran-

dissima sofferenza, sicché teneva quasi sempre in mano una croce, per non segnarsi con-
tinuamente, mentre faceva le fiche solo di tanto in tanto: 

 
Dábame este dar higas grandísima pena cuando veía del Señor; porque cuando yo le veía presente, si 
me hicieran pedazos no pudiera yo creer que era demonio, y así era un género de penitencia grande 
para mí. Y, po no andar tanto santiguándome, tomaba una cruz en la mano. Esto hacía casi siempre; 
las higas no tan continuo, porque sentia mucho82. 

 
In ogni caso, la coesistenza della croce e delle fiche, imposta alla santa dal proprio di-

rettore spirituale, che apparteneva all’ordine dei gesuiti, era una realtà ben consolidata ai 
livelli più alti della società spagnola del tempo, se ai primi del Seicento Juan Pantoja de la 
Cruz, nominato Pintor de Cámara alla Corte di Madrid, realizzò lo straordinario Ritratto 
dell’infanta Ana d’Austria, conservato nel Museo de las Descalzas Reales di Madrid, in cui 
la piccola, oltre a tenere in mano un rametto di corallo, reca al centro del petto, 
sull’abitino riccamente ornato di pizzi, una grande croce di giaietto e un’altra di minori 
dimensioni in corrispondenza del cuore, mentre dalla cintura, insieme a diversi amuleti, 
pende una grande higa, sempre di giaietto83. Un tipo di carbon fossile, di colore nero bril-
lante, alterato chimicamente da diversi agenti nel corso del tempo, ritenuto, ancor più del 
corallo e del cristallo di rocca, il materiale più adatto per confezionare questa sorta di a-
muleti, le higas, figas o puñetas e simili, che in alcuni inventari del Cinquecento sono 
chiamati santiagos de figas, perché venivano venduti ai fedeli che si recavano in pellegri-
naggio al celebre santuario di Santiago di Compostela, in Galizia. Spesso il braccio 
dell’amuleto, terminante con la mano configurata nel gesto delle fiche, raffigurava san 
Giacomo, con altro singolare esito della commistione delle fiche con simboli della reli-
gione cristiana84. 

L’efficacia delle fiche contro il demonio, quale emerge dalle novelle e dai romanzi de-
leddiani, permette di spiegare anche l’usanza di fare le fiche quando il fuoco ha difficoltà 
ad accendersi, come documenta la Deledda nelle sue note demologiche giovanili (cfr. su-

                                                 
81  Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, edición, estudios y notas de F.S. Mediavilla, Real Academia Española, Ma-

drid 2014, cap. 29.5. 
82  Ivi, cap. 29.6. 
83  P. Piquereddu, Magia e ornamenti preziosi, in Gioielli. Storia, linguaggio, religiosità dell’ornamento in Sardegna, Ilisso, Nuo-

ro 2004, p. 325. 
84  G.J. de Osma y Scull, Catálogo de azabaches compostelanos del Instituto de Valencia de Don Juan: precedidos de apuntes so-

bre los amuletos contra el aojo, las imágenes del ápostol romero y la Cofradía de los azabacheros de Santiago, Imprenta Ibérica 
de Estanislao Mestre, Madrid 1916. 
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pra). Infatti, il gesto è da intendersi come diretto contro il demonio, al quale, secondo la 
leggenda, sant’Antonio abate (detto, appunto, de su thithone o de su fogu), disceso 
all’inferno, avrebbe sottratto il fuoco per portarlo agli uomini che ne erano privi, metten-
do in atto uno stratagemma con un bastone di ferula85. 

 
8. L’analisi della produzione narrativa della Deledda messa a confronto con i dati conte-
nuti nella raccolta di carattere demologico della giovane Grazia, si è così conclusa. Pre-
messo che i risultati ottenuti non possono né devono essere generalizzati al complesso del-
la variegata opera deleddiana, ma sono da intendere come strettamente circoscritti agli 
aspetti specifici del linguaggio del corpo fatti oggetto d’esame, si può dire, tuttavia, che 
tali risultati, così come siamo andati illustrando nel corso dell’esposizione, confermano il 
giudizio espresso da Angioni (supra, par. 1), secondo cui la Deledda raggiunge il meglio 
della sua antropologia sarda nella narrativa, col «corollario» che le cose narrate «siano al-
trettanto, se non più precise e fidate dei tratti più propriamente demologici documentati 
nei suoi studi giovanili sul Folk-lore». 

Per quanto riguarda la caratterizzazione del sistema microcinesico barbaricino, il con-
fronto in questione neanche si pone, perché l’argomento non è fatto oggetto di esame nel 
contributo per la Rivista del De Gubernatis, ed era sostanzialmente estraneo all’orizzonte 
della demologia dell’epoca. Ma il fatto che la Deledda colga benissimo nella «rigidità» il trat-
to fondamentale di tale sistema, è degno di essere sottolineato e avrebbe meritato un ricono-
scimento o una menzione nelle più tarde trattazioni scientifiche che tale «rigidità» hanno po-
tuto dimostrare in relazione alle varie parti del corpo col sussidio delle videoriprese. 

Nell’ambito della cinesica comunicativa il gesto delle fiche è stato selezionato per 
l’analisi a motivo del suo radicamento e diffusione nella cultura sarda. In Sardegna tale 
signum è documentato già in un amuleto fenicio-punico del IV-III sec. a.C.86; è sanzionato 
in quanto ingiurioso con una penale di cinque lire nel cap. 153 della Carta de Logu 
d’Arborea87; è indirizzato offensivamente da un pievano di nome Mariane a un certo Ga-
yni, ufficiale di giustizia, come attesta la scheda 79 del Registro di San Pietro di Sorres88; è raf-
figurato in numerosi amuleti (detti manuficas da ital. mano in fica) risalenti a secoli più vi-
cini al nostro, ecc. 

La giovane Deledda ne parla nella Rivista del De Gubernatis un po’ disorganicamente, 
con un’attenzione prevalente per gli aspetti più «curiosi», trascurando di fornire qualsiasi 
notizia sui vari significati del gesto nell’interazione comunicativa, cosa che, invece, fa, sia 
pure limitatamente ad alcuni usi, Filippo Valla. Di contro i romanzi e le novelle ci per-
mettono di ricostruire l’intera estensione semantica, pragmatica e socioculturale del gesto 
grazie alla descrizione del contesto internazionale di volta in volta diverso in cui esso è 
impiegato, dando risposte alle domande su chi, a chi, come, dove, quando e perché com-
pie il gesto. Si noti, ad esempio, come nel passo sopra citato del Dio dei viventi, per scon-
giurare il malocchio la padrona si tocchi l’anello con la pietra gialla, mentre la serva faccia 

                                                 
85  G. Ferraro, Sant’Andrea e Sant’Antonio. Novelline sarde, «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari italiane», XV 

(1896), pp. 85-91. 
86  P. Corrias, Breve storia dell’ornamento prezioso in Sardegna dal Paleolitico all’Alto Medioevo, in Gioielli. Storia, linguaggio, 

religiosità dell’ornamento in Sardegna, Ilisso, Nuoro 2004, p. 28, fig. 22. 
87  G. Lupinu (a cura di), ‘Carta de Logu’ dell’Arborea. Nuova edizione critica secondo il manoscritto di Cagliari (BUC 

211) con traduzione italiana, con la collaborazione di G. Strinna, ISTAR-Centro di Studi Filologici Sardi, Oristano, 
2010, p. 187. 

88  S. Piras, S. Dessì (a cura di), Il Registro di San Pietro di Sorres, Centro di Studi Filologici Sardi-CUEC, Cagliari 2003, p. 32. 
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le fiche. Non è tutto, perché i romanzi e le novelle, integrando i contenuti del contributo 
demologico giovanile, offrono dati ed elementi di riflessione assai importanti anche ai fini 
di una ricostruzione più completa della storia culturale, come quelli concernenti il rapporto 
tra le fiche e il diavolo. La qual cosa fa pensare che se si estendesse la ricerca alla descrizione 
di tutti i gesti motivati culturalmente all’interno della narrativa deleddiana, come ha fatto 
Gabriella Alfieri per l’opera verghiana89, ne potrebbero scaturire risultati interessanti. 
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SUMMARY 
 
The essay focuses on the ethnographic study of the body language and the gestural habits 
of specific socio-cultural groups. From this perspective,  after presenting the historical 
context, the author analyses the work of the writer Grazia Deledda. In particular Paulis 
focuses on the novels by Deledda, and examines the many descriptive elements she used 
to depict the characters,  the landscapes, and the Sardinian society in general. 
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89  G. Alfieri, Processi sociocomunicativi e testo narrante: codice gestuale in contesti “culturali” verghiani, in Gruppo di Lecce (a 

cura di), Linguistica e antropologia. Atti del XIV Congresso S.L.I. (Lecce, 23-25 maggio 1980), Bulzoni, Roma 1983, pp. 
423-449; Ead., Ethnos rusticano ed etichetta mondana. La gestualità nel narrato verghiano, «Annali della Fondazione Ver-
ga», 4 (1987), pp. 7-77. Cfr. anche T. Telmon, La gestualità nella narrativa verghiana. Un esercizio di lettura, «Annali 
della Fondazione Verga», 17 (2000), pp. 215-257. 
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La Sardegna autonomistica 
 

FRANCESCO ATZENI 
 
 

Gli studi sulla Sardegna dopo la seconda guerra mondiale hanno conosciuto nel corso 
degli anni vari momenti. Se in un primo momento la storiografia ha concentrato la sua 
attenzione sui primissimi anni dopo il conflitto, che vedono nascere l’istituto autonomi-
stico, progressivamente gli studi hanno iniziato ad indagare anche gli aspetti, oltre che po-
litici, economici e sociali della realtà sarda della seconda metà del ‘900, con attenzione a 
quei mutamenti che anche nell’isola si hanno in questi anni e che incidono nella cultura, 
nelle mentalità, nelle tradizioni, nei linguaggi. Si sono avuti così importanti studi di an-
tropologi, sociologi, linguisti, storici della letteratura e dell’economia, che hanno via via 
arricchito la storiografia, affiancandosi ai numerosi contributi, ispirati ad una diversa pro-
spettiva, di tecnici ed economisti. 

Se un primo profilo sulla Sardegna autonomistica lo si può trarre da alcuni lavori di 
carattere generale pubblicati negli ultimi decenni, quali il volume La Sardegna contempora-
nea di Alberto Boscolo, Lorenzo Del Piano e Manlio Brigaglia (edizioni Della Torre di Ca-
gliari)1 - ampia sintesi degli eventi dagli ultimi moti antifeudali all’autonomia regionale -, i 
saggi inseriti in Storia dei sardi e della Sardegna. L’età contemporanea dal governo piemontese agli 
anni Sessanta del nostro secolo, a cura di M. Guidetti (Jaca Book, Milano 1990), - e il volume 
di G. Sotgiu, La Sardegna negli anni della Repubblica. Storia critica dell’autonomia (Laterza, 
Roma-Bari 1996) - volume che è una sintesi, ma anche una testimonianza, sulla storia po-
litica dell’isola della seconda metà del Novecento (di parte della quale lo stesso Sotgiu è 
stato un protagonista come dirigente e politico di primo piano del Partito comunista) -
sono i lavori di approfondimento, susseguitisi nel corso degli anni, che hanno iniziato a 
compiere un esame analitico delle varie tematiche e vicende politico-sociali dell’ultimo 
settantennio, dando un contributo importante di apporti che hanno permesso di avere 
una conoscenza molto più approfondita e critica della Sardegna autonomistica. 

Per il suo ampio respiro storiografico e di aggiornato impianto metodologico un volu-
me che costituisce un momento di passaggio nella storiografia sarda è quello curato da 
Luigi Berlinguer e Antonello Mattone, dedicato alla Sardegna, nella collana sulle regioni 
edita da Einaudi2, che affronta in una serie di saggi gli odierni temi all’attenzione degli 
studiosi, dalla questione dell’identità dell’isola ai processi di trasformazione, di moderniz-
zazione e di cambiamento, dagli aspetti politici e istituzionali a quelli economici e sociali, 
alla questione della lingua, all’autonomismo, alla questione sarda3. 

                                                 
1  La prima edizione è del 1974; successive edizioni sono quelle del 1976, 1984; la terza edizione è del 1995, con ag-

giornamento bibliografico a cura di Giuseppina Fois e Francesco Soddu. 
2  L. Berlinguer, A. Mattone (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Sardegna, Einaudi, Torino 1998. 
3  Si vedano, ad esempio, i saggi di L. Berlinguer, A. Mattone, L’identità storica della Sardegna contemporanea; di A. Mat-

tone, Le origini della questione sarda. Le strutture, le permanenze, le eredità; di S. Ruju, Società, economia, politica dal secon-
do dopoguerra a oggi (1944-1998); di A.M. Gatti, G. Puggioni, Storia della popolazione dal 1847a oggi; di G. Pirodda, 
L’attività letteraria tra Otto e Novecento; di A. Dettori, Italiano e sardo dal Settecento al Novecento. 
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Un approfondimento di alcuni di questi temi è nei saggi inseriti nel volume curato da 
Aldo Accardo L’isola della rinascita. Cinquant’anni di autonomia della Regione Sardegna (La-
terza, Roma 1998)4. 

Una attenzione particolare negli studi non poteva non averlo un periodo nodale della 
storia sarda contemporanea, quello dei primi anni dopo la seconda guerra mondiale, nel 
quale si sviluppa nella stampa e tra politici, intellettuali e uomini di cultura il dibattito 
sull’autonomia, si formano i moderni partiti (come in campo nazionale), si discute delle 
politiche da adottare per affrontare i problemi dell’isola. Importante per la conoscenza di 
questo dibattito è l’esame organico che è stato fatto dei giornali, dei periodici e dei loro 
contenuti nella collana, in 12 volumi, Stampa periodica in Sardegna 1943-19495. In questo 
contesto di studi l’approfondimento dei temi e problemi che accompagnano il dibattito e 
la stesura dello Statuto sardo non poteva non essere al centro del dibattito storiografico. 
Sono da ricordare, tra gli altri, i due importanti volumi di Mariarosa Cardia, che ripercor-
rono, con un ricerca basata su una mole vasta di documenti d’archivio, il dibattito che ca-
ratterizza la predisposizione e le varie fasi dell’approvazione dello Statuto6, la posizione dei 
vari gruppi politici verso l’autonomia, con la Democrazia cristiana e il Partito sardo 
d’azione su posizioni apertamente autonomiste fin dall’immediato dopoguerra, i socialisti 
favorevoli nella loro componente riformista, i comunisti contrari ma poi progressivamen-
te (soprattutto col 1948) favorevoli al progetto autonomistico. Più attento agli aspetti fi-
nanziari e amministrativi e ai rapporti tra Regione e Stato è il lavoro di Daniela Sanna 
dedicato a questi temi7. 

Numerosi sono stati gli studi di storia economica e sulle trasformazioni intervenute 
nella società sarda8. Su queste tematiche un ampio saggio di sintesi e di approfondimento 
(oltre 200 pagine) è il già ricordato Società, economia, politica dal secondo dopoguerra a oggi 
(1944-1998) di Sandro Ruju, del quale sono indispensabili studi di riferimento i lavori 
dedicati ad una delle esperienze imprenditoriali più note e controverse della storia 
dell’industria nell’isola, quella della SIR9, in riferimento alla quale ha anche curato un vo-
lume sulle lotte sindacali10. Sulle lotte sindacali e sul ruolo del sindacato abbiamo il vo-
lume curato da Giuseppe Dalmasso e da Nino Manca dedicato alla parte settentrionale 
dell’isola11, il volume di R. Callia, G. Carta, M. Contu, M.G. Cugusi sul movimento sin-

                                                 
4  Contiene i saggi di Aldo Accardo, Politica economia e cultura nella Sardegna autonomistica (1848-1998), di Leandro Muoni, 

Un ritratto culturale della Sardegna autonomistica, e di Pietro Maurandi, L’avventura economica di un cinquantennio. 
5  Curata da Manlio Brigaglia, Nino Carrus, Virgilio Lai e Graziella Sedda Delitala, la collana è stata pubblicata a Ca-

gliari dall’Edes (Editrice democratica sarda) dal 1975. 
6  M. Cardia, La nascita della regione autonoma della Sardegna. 1943-1948, FrancoAngeli, Milano 1992; Ead., Le origini 

dello Statuto speciale per la Sardegna. I testi, i documenti, i dibattiti, 3 voll., Edes, Sassari 1995. 
7  D. Sanna, Costruire una Regione. Problemi amministrativi e finanziari nella Sardegna dell’autonomia (1949-1965), prefazio-

ne di G.G. Ortu, Carocci, Roma 2011. 
8  Un profilo generale è in A. Boscolo, L. Bulferetti, L. Del Piano, G. Sabbatini, Profilo storico economico della Sardegna 

dal riformismo settecentesco ai piani di rinascita, FrancoAngeli, Milano 1991. 
9  S. Ruju, Storia della Sir, in La Sardegna, 2. L’economia, Della Torre, Cagliari 1982, pp. 72-80; Id., La parabola della pe-

trolchimica. Ascesa e caduta di Nino Rovelli. Sedici testimonianze a confronto, Carocci, Roma 2003. 
10  Gli anni della Sir. Lotte operaie alla petrolchimica di Porto Torres dal 1962 al 1982. Atti del convegno organizzato dall’ufficio 

studi della Cgil di Sassari nel maggio 1982, a cura di S. Ruju, prefazione di V. Rieser, Edes, Cagliari 1983. 
11  G. Dalmasso, N. Manca, Impresa e movimento operaio in Sardegna. Trasformazioni economiche e conflitti sociali in provincia 

di Sassari dal dopoguerra ad oggi, a cura di S. Ruju, Edes, Sassari 1994. 
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dacale nella parte meridionale dell’isola12, il volume di Paolo Fadda sulla CISL13 e quello 
curato da G. Mele e C. Natoli sulla Camera del lavoro di Cagliari14. 

Non sono mancati gli studi di storia economica15 e sociale come quelli sulla riforma 
agraria16, quelli demografici e sull’emigrazione17. 

Sui partiti sardi abbiamo alcuni lavori sulla formazione della Democrazia cristiana18, 
principale partito sardo del periodo autonomistico, sul Partito Sardo d’Azione19, sui re-
pubblicani20, mancano lavori analitici sugli altri partiti, ma anche sulla Democrazia cri-
stiana dopo il 1949, lacuna storiografica di rilievo dato il ruolo svolto nell’isola come par-
tito alla guida del governo (salvo brevi momenti) fino al suo scioglimento agli inizi degli 
anni novanta, mentre abbiamo studi su alcune delle principali personalità isolane, quali 
quelli su Antonio Segni21, Efisio Corrias22 e Renzo Laconi23. 

Il tema della rinascita, oltre che essere per la sua importanza sul piano politico ed eco-
nomico-sociale centrale per la storia dell’isola e presente in molti lavori su questo periodo, 
è stato oggetto di alcune indagini specifiche, quali quelle di Francesco Soddu24, che rico-
struisce nei suoi studi il ricco e vivace dibattito su di esso. 

In questo contesto di ricerche e pubblicazioni è mancato fino ad ora uno studio (e 
questo possiamo considerarlo una carenza della storiografia sarda) sulle istituzioni politi-
che dell’autonomia regionale, sui protagonisti delle vicende che ne segnarono lo sviluppo, 
sul ruolo dell’organo istituzionale simbolo dell’autonomia, il Consiglio regionale della 
Sardegna, sulla Giunta e sull’attività legislativa e politica esplicata dagli organi di governo 
regionale e dai suoi esponenti. Superare questa carenza con un esame sistematico di que-
sta attività, in rapporto al dibattito politico e culturale e al contesto sociale e politico, è 
l’obiettivo che si è posto il Centro studi autonomistici “Paolo Dettori” nel patrocinare la 
pubblicazione di una serie di volumi nell’ambito del progetto editoriale Cinquant’anni di 

                                                 
12  R. Callia, G. Carta, M. Contu, M.G. Cugusi, Storia del movimento sindacale nella Sardegna meridionale, prefazione di S. 

Cofferati, AM&D, Cagliari 2002. 
13  P. Fadda, Storia di un sindacato popolare. Cinquant’anni della Cisl Sarda. 1950-2000, Fisgest, Cagliari 2000. 
14  Storia della Camera del lavoro di Cagliari nel Novecento, a cura di G. Mele e C. Natoli, Carocci, Roma 2007. 
15  G. Sapelli, L’occasione mancata. Lo sviluppo incompiuto della industrializzazione sarda, Cuec, Cagliari 2011. 
16  Cfr. M. Di Felice,Terra e lavoro. Uomini e istituzioni nell’esperienza della riforma agraria in Sardegna (1950-1962), Carocci, 

Roma 2005. 
17  M.L. Gentileschi (a cura di), Sardegna emigrazione, Della Torre, Cagliari 1995; A.M. Gatti, G. Puggioni, Storia della 

popolazione dal 1847 a oggi, in L. Berlinguer, A. Mattone, Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Sardegna cit., 
pp. 1032-1075, e i recenti F. Tiragallo, Restare paese: per un’etnografia dello spopolamento in Sardegna, Cuec, Cagliari 
2008; S. Aru, “Fare la Merica”. Storie d’emigrazione e racconti di vita dei sardi in Brasile, Aipsa, Cagliari 2014; M. Contu, 
L’emigrazione italiana in Uruguay nel secondo dopoguerra. Il caso Sardegna, AM&D, Cagliari 2013. Per uno sguardo 
d’insieme sulla storia dell’emigrazione in Sardegna v. S. Aru, La «fuga dalla terra». L’emigrazione sarda tra continuità 
storiche e geografiche, in La Sardegna contemporanea. Idee, luoghi, processi culturali, a cura di L. Marrocu, F. Bachis, V. 
Deplano, Donzelli, Roma 2015, pp. 59-77. 

18  L. Lecis, La Democrazia cristiana in Sardegna (1943-1949). Nascita di una classe dirigente, Guerini e Associati, Milano 2012. 
19  S. Cubeddu, Sardisti. Viaggio nel Partito Sardo d’Azione, vol. II, Edes, Sassari 1995. 
20  F. Atzeni (a cura di), Il PRI in Sardegna nel secondo dopoguerra, «Storia e politica. Annali della Fondazione Ugo La 

Malfa», n. XXIX (2014), pp. 169-296. 
21  S. Mura, Antonio Segni. La politica e le istituzioni, Il Mulino, Bologna 2017; a cura dello stesso autore v. inoltre A. Se-

gni, Diario (1956-1964), Il Mulino, Bologna 2012. 
22  E. Corrias, La mia esperienza autonomistica, a cura di V. Ribichesu, introduzione storica di L. Del Piano, Edes, Sassari 1991. 
23  Per la Costituzione. Scritti e discorsi, a cura di M.L. Di Felice, Carocci, Roma 2010; M.L. Di Felice, Renzo Laconi, la 

formazione intellettuale e politica, Carocci, Roma 2011. 
24  F. Soddu (a cura di), La Cultura della Rinascita. Politica e Istituzioni in Sardegna (1950-1970), Edes, Sassari 1992; v. inoltre 

F. Soddu (a cura di), Il Democratico (1958-1964), 2 voll., Edes, Sassari 2012 e dello stesso A. Il Piano di rinascita della 
Sardegna. Gli strumenti istituzionali e il dibattito politico, in L. Berlinguer, A. Mattone (a cura di), Storia d’Itali. Le regioni 
dall’Unità a oggi. La Sardegna cit., pp. 1008-1022. 
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autonomia 1949-1999, diretto da Francesco Soddu, con il coordinamento editoriale di 
Manlio Brigaglia, nell’ambito del quale sono fino ad ora usciti tre volumi: Luca Lecis, Dal-
la ricostruzione al piano di rinascita. Politica e società in Sardegna nell'avvio della stagione auto-
nomistica (1949-1959) (FrancoAngeli, Milano 2016), Salvatore Mura, Pianificare la moder-
nizzazione. Istituzioni e classe politica in Sardegna 1959-1969 (FrancoAngeli, Milano 2015) e 
il terzo curato da Giulia Medas, Salvatore Mura, Gianluca Scroccu, La transizione difficile. 
Politica e istituzioni in Sardegna (1969-1979) (FrancoAngeli, Milano 2017). 

Il volume di Luca Lecis analizza il periodo dal 1949 alla fine degli anni cinquanta, a 
partire dai primi anni caratterizzati dal confronto tra le forze politiche sui temi istituziona-
li, ma anche da una difficile situazione economica e da un forte disagio sociale. Il Con-
gresso del popolo sardo, del maggio 1950 (tenutosi ad un anno dall’insediamento del 
primo Consiglio regionale), in questo contesto, fu un’occasione da parte delle forze della 
sinistra per denunciare le difficili condizioni dell’isola e servì come sollecitazione per avviare 
il dibattito che avrebbe portato alla legge di finanziamento del Piano di rinascita della Sar-
degna, approvata dal Parlamento nel 1962. Questi temi sono centrali nella storia della 
Sardegna autonomistica e hanno avuto una certa attenzione da parte della storiografia. 
Nel volume di Lecis si ha un allargamento delle prospettive di studio e queste vicende 
vengono esaminate assieme all’attività svolta dagli organi autonomistici, dai suoi principa-
li protagonisti e dai partiti per dare risposte alle esigenze e ai problemi di una società arre-
trata quale quella dell’isola, da cui, pur in un contesto di difficoltà incontrate dal Consi-
glio e dalla Giunta nel conferire all’autonomia una forte capacità di intervento program-
matico per lo sviluppo dell’isola, anche in presenza di una certa ostilità da parte degli or-
ganismi statali centrali, emerge un’azione positiva in vari settori (ammodernamento 
dell’agricoltura, viabilità, lotta all’analfabetismo, interventi nel settore igienico-sanitario, 
misure per il credito), che mirano a dare risposte ad annosi problemi dell’isola. Sono que-
sti anche anni in cui si ebbe un decisivo rilancio del processo che avrebbe portato 
all’approvazione del Piano di Rinascita, grazie anche all’evoluzione e al rinnovamento impo-
sto a livello nazionale dal segretario della Dc Fanfani, che in Sardegna portò a un forte ricam-
bio generazionale che avrebbe condizionato la politica sarda negli anni successivi (la prima 
giunta regionale di centro-sinistra, guidata da Efisio Corrias, è del novembre 1958), avviando 
una stagione più attiva e dinamica sul piano politico, culturale ed economico-sociale. 

Il volume curato da Mura esamina gli anni 1959-1969, che è il decennio del dibattito 
sulla prima legge di Rinascita, della sua approvazione e dell’avvio della sua esperienza: un 
tentativo di programmazione dello sviluppo economico e sociale dell’isola secondo un 
progetto voluto dalle forze politiche, in primis dal partito di maggioranza, la Democrazia 
cristiana. In questo processo un ruolo importante lo svolse il cambio generazionale nella 
classe dirigente della Dc a seguito della cosiddetta “rivoluzione bianca” dei “giovani tur-
chi” (gruppo di giovani dirigenti della Dc della provincia di Sassari, che nel 1956 vinse il 
congresso provinciale del partito), che avviò una progressiva conquista della guida del par-
tito e che avrebbe condizionato a lungo la politica sarda (tra i suoi esponenti Francesco 
Cossiga, Paolo Dettori, Pietro Soddu, Nino Giagu De Martini). In questo processo un 
ruolo di primo piano fu svolto da altri due esponenti della Dc Francesco Deriu (il primo 
assessore alla Rinascita e dal presidente della Regione Efisio Corrias, che diede vita alla 
prima Giunta di centro-sinistra e guidò l’esecutivo regionale per quasi otto anni, dal no-
vembre 1958 al marzo 1966. La scelta della classe politica sarda di immettere l’isola nel 
circuito della modernità attraverso la scelta “industrialista”, la sola che potesse determina-



 

 «Studi e Ricerche», X (2017)                                                                                                                          191 

re un rapido sviluppo e una trasformazione e modernizzazione dell’isola, sarà quasi una-
nimemente condivisa dalle forze politiche e sociali e dall’opinione pubblica (poi molto di-
scussa soprattutto dopo la crisi petrolifera del 1974). Nel processo di concreta applicazio-
ne del progetto di trasformazione e modernizzazione dell’assetto economico e sociale 
dell’isola emergono però carenze e difficoltà, legate anche al mancato, o parziale, assolvi-
mento da parte dello Stato degli impegni assunti, che determinano divisioni e contrasti 
tra le forze politiche. Emergono inoltre, con gli anni sessanta, disincanto e una presa di 
coscienza delle difficoltà e della complessità del processo avviato col Piano di rinascita, da 
cui nasce una forte azione rivendicativa per il rispetto degli impegni assunti dallo Stato e 
si pone in campo un ambizioso progetto che mirava a creare uno stretto rapporto tra pro-
grammazione nazionale e regionale per assicurare collaborazione e sinergia tra Regione e 
Stato. La difficile situazione economica e sociale, l’aumento della disoccupazione e la cre-
scita del fenomeno migratorio generano tensioni e inaspriscono il dibattito politico. Vie-
ne posto con decisione il problema delle zone interne, rimaste un po’ ai margini nel pro-
cesso avviato col Piano, in un momento che si caratterizza per la politica “contestativa” 
nei confronti dello Stato (fatta propria dalla giunta regionale guidata da Paolo Dettori), 
che vede un coinvolgimento unitario delle forze politiche isolane. Il problema delle zone 
interne diventa centrale nel dibattito politico in anni in cui il fenomeno del banditismo 
era diventato molto preoccupante, tanto da indurre nel 1969 il Parlamento a promuovere 
una commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno, dalla quale sarebbe emerso un 
ripensamento critico delle strategie della Rinascita e indicazioni per la legge di rifinanzia-
mento del Piano, approvata dal Parlamento nel 1974. 

Il volume di Giulia Medas, Salvatore Mura e Gianluca Scroccu esamina gli anni 1969-
79. La disillusione rispetto alle aspettative generate dalla legge 588 del 1962, le difficoltà 
nella realizzazione del Piano, l’insuccesso del progetto di creare un legame tra program-
mazione nazionale e regionale (in una prospettiva di rapporto paritario tra Stato e Regio-
ne), le difficoltà di natura economica e sociale, la recrudescenza del fenomeno del bandi-
tismo (la commissione parlamentare d’inchiesta chiuderà i suoi lavori nel 1972) stanno 
alla base del dibattito che avrebbe accompagnato le scelte del secondo Piano di Rinascita, 
finanziato dallo Stato nel 1974, basato sulla riforma agro-pastorale, sul rilancio 
dell’attività mineraria, su un modello di sviluppo industriale che mirava a valorizzare le 
risorse locali e la piccola e media industria. L’inchiesta avrebbe anche influito sulla deci-
sione di costruire un polo chimico al centro della Sardegna (piana di Ottana), confer-
mando la linea politica di un processo di modernizzazione e di sviluppo dell'economia ba-
sati sul ruolo determinante del settore industriale, come nel primo Piano di Rinascita. 
Sono anni di difficoltà economiche (successivi alla crisi petrolifera), di fermenti e di pro-
fonde trasformazioni sociali e di costume (emblematico il risultato del referendum sul di-
vorzio), ma anche di grande confronto politico e culturale. Sul piano politico la crisi del 
gruppo dei “Giovani turchi”, con le crescenti divergenze tra i gruppi Giagu-Cossiga e 
Soddu-Dettori, incise sulle alleanze interne della Dc, sulle scelte del partito a livello di e-
secutivo regionale, sui rapporti con gli altri partiti, sugli orientamenti programmatici, sul-
le linee politiche. Il dibattito politico-culturale e le linee delle giunte regionali, a guida Dc, 
si concentrano su quelli che sono diventati patrimonio comune a più forze politiche e 
culturali: contestazione dello Stato centrale, crisi politico-sociale ed economica, stato 
dell’Autonomia, occupazione, industria, agricoltura, istruzione, paesaggio, ambiente, va-
lorizzazione del grande patrimonio identitario di storia, lingua, cultura, propri di un sar-
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dismo condiviso.Tutto ciò influenza, anche in prospettiva, alleanze e contenuti program-
matici, favorisce l’allargamento a sinistra e il coinvolgimento del Pci nell’area di governo. 
Sono anni di instabilità, di contrasti, ma anche di proposte per cambiare società e istitu-
zioni sarde con il coinvolgimento del Pci nel processo legislativo e una sempre più larga 
convergenza delle forze politiche verso obiettivi comuni. Sono anni drammatici per la sto-
ria dell’Italia repubblicana per la difficile congiuntura economica e il terrorismo. E questa 
realtà complessa, aperta al cambiamento, agevolò l’esperienza che prese il nome di “Intesa 
autonomistica”, che rappresentò uno sforzo collettivo di collaborazione tra le diverse forze 
politiche, soprattutto le due maggiori (Dc e Pci). 
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Settant’anni di storia repubblicana1 
 

GIANLUCA SCROCCU 
 
 
La Repubblica italiana quest’anno ha compiuto settant’anni. Un appuntamento impor-
tante, che avviene in questo primo scorcio del XXI secolo dove l’Italia si trova ad affronta-
re sfide e problematiche molto diverse rispetto a quelle del 1946. La riflessione storiogra-
fica ha dedicato a tale anniversario un’attenzione particolare, testimoniata in particolare 
dalle opere di due storici importanti come Agostino Giovagnoli e Piero Craveri. Seppur 
da diverse angolature e prospettive di studio, i loro due volumi hanno il comune merito 
di focalizzarsi su un’analisi di lungo periodo che arriva sino ai nostri giorni. Il volume di 
Agostino Giovagnoli, ordinario di storia contemporanea presso l’Università Cattolica di 
Milano, dal titolo La Repubblica degli italiani: 1946-2016 (Laterza, Roma-Bari 2016, pp. 
368, euro 24) chiarisce che questi settant’anni devono essere compresi in maniera tale da 
valorizzare il tessuto comune del popolo italiano. Quello di Giovagnoli è un racconto di 
una vicenda storica comunque positiva e che meritava di essere vissuta. Una storia di pro-
gresso e di crescita civica, nonostante tutti i problemi accumulatisi in questi decenni di 
vita democratica; dove, in sette decenni, si è concretizzato un processo di unificazione cul-
turale, sociale e amministrativa che non si era mai verificato in precedenza. Un risultato 
che non era scontato dopo la caduta del totalitarismo fascista e la tragedia della Seconda 
Guerra Mondiale, ma che è stato possibile raggiungere grazie alla politica inclusiva e de-
mocratica di statisti come Alcide De Gasperi, proseguita poi durante gli anni del centro-
sinistra con Amintore Fanfani e Aldo Moro. Una classe dirigente espressione di un parti-
to, la Democrazia Cristiana, che per Giovagnoli ha saputo rappresentare un sistema di 
partecipazione democratica anche al di là delle logiche divisive della guerra fredda e dei 
problemi, a partire dagli squilibri territoriali, che l’Italia si portava dietro dal suo processo 
unitario. Il rimando è chiaro alla celeberrima definizione di Pietro Scoppola di un’Italia 
post 1946 come “Repubblica dei partiti”, dove sono stati i soggetti politici strutturati tra-
mite organizzazioni di massa a regolare la vita pubblica e a consentire un miglioramento 
economico e sociale (si pensi solo all’accesso ai consumi secondo standard occidentali ne-
gli anni del miracolo economico). In questo quadro, Giovagnoli, che rifiuta la divisione 
tra società civile e società politica, ritiene di dover assegnare un ruolo importante anche 
all’azione svolta dalla Chiesa cattolica, senza dimenticare i momenti di svolta come quello 
del Concilio Vaticano II destinato a mutare le relazioni tra istituzioni ecclesiali e partiti. 
L’autore riesce a inquadrare molto bene le implicazioni delle modifiche imposte dallo 
scenario internazionale sull’Italia in particolare tra gli anni Settanta e Ottanta, quando si 
verificò la fine della prospettiva del principio di coalizione che aveva regolato la vita poli-
tica italiana sino alla cesura del periodo 1989-1994. Da allora si è assistito al passaggio tra 
Prima e Seconda Repubblica, che nel volume occupa una parte considerevole a dimostra-
zione di una nuova attenzione degli storici anche verso questo periodo più vicino sul pia-
no temporale, ma che si può provare ad analizzare sul piano della critica storica. Uno sce-
nario ove sono prevalse le logiche di delegittimazione e divisività, si pensi solo alla figura 

                                                 
1  Recensione ai volumi di A. Giovagnoli, La Repubblica degli italiani: 1946-2016, Laterza, Roma-Bari 2016; P. 

Craveri, L' arte del non governo. L'inarrestabile declino della Repubblica italiana, Marsilio, Venezia 2016. 
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di Silvio Berlusconi a cui nel libro sono dedicate pagine molto acute, e dove sembra esser-
si interrotto il combinato disposto fra politica e cultura, a favore di logiche dettate da pra-
tiche emozionali e suggestioni indotte da slogan temporanei frutto della contingenza e del 
ruolo dei media. E dove soltanto i presidenti della Repubblica, da Scalfaro a Mattarella, 
sono stati capaci di diventare un punto di riferimento anche a livello europeo e interna-
zionale, trasmettendo un’immagine positiva dell’Italia. 

Da un approccio diverso si muove Piero Craveri, professore emerito di Storia contem-
poranea all’Università Suor Orsola Benincasa di Napoli nel suo L’arte del non governo. 
L’inarrestabile declino della Repubblica italiana (Marsilio, Venezia 2016, pp. 592, euro 25). 
Già dal titolo Craveri chiarisce che il suo racconto della vicenda repubblicana è caratteriz-
zato da una serie di occasioni perdute e dal mancato collante fra politica, istituzioni ed 
economia. Una classe dirigente, quella italiana, che secondo l’autore non è stata capace di 
esprimere una sua visione di prospettiva nel lungo periodo. A suo avviso, dopo la fortuna-
ta prima fase post 1946, segnata dalla linea liberista di Einaudi e dal suo bilanciamento in 
senso sociale grazie all’operato di De Gasperi, la stagione del centro-sinistra non riuscì a 
gestire un sistema di welfare e a modellarlo secondo canoni europei. Da qui l’incremento 
sempre più forte del debito pubblico che si affiancava a una cattiva gestione amministrati-
va, anche per un deficit dei politici italiani in materia di politica economica. Negli anni 
Ottanta, in particolare, venne persa la grande occasione di fermare la crescita del debito e 
l’aumento dell’inflazione in un momento in cui il paese si distingueva sul piano della 
produzione industriale. L’aumento dei tassi di interesse sul debito aggravò ulteriormente 
la situazione dei conti italiani proprio in un frangente in cui il Trattato di Maastricht a-
vrebbe sancito pesanti paletti alle scelte del governo in materia di spesa pubblica. L’avvio 
della Seconda Repubblica non ha invertito questo trend negativo, anzi di fatto secondo 
Craveri la politica italiana è stata sempre più condizionata dal vincolo esterno europeo 
come ha dimostrato la crisi del 2011.  

 

Gianluca Scroccu 
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Entre la letra y el pincel: el artista medieval. 
Leyenda, identitad y estatus1 

 
NICOLETTA USAI 

 
 

Il volume collettaneo curato da Manuel Antonio Castiñeiras Gonzáles vede la pubblica-
zione dei contributi del Primer Simposi MAGISTRI CATALONIAE, Artista anònim, artista 
amb signatura. Identitat, estatus i rol de l’artista en l’art medieval, celebrato il 7 e 8 novembre 
2014 presso l’Universitat Autònoma de Barcelona e il Museu Episcopal de Vic.  

Il convegno ha costituito un momento di incontro e confronto per i ricercatori e i pro-
fessionisti che hanno partecipato, a vario titolo, al progetto Artistas, patronos y público. Ca-
taluña y el Mediterraneo (siglos XI-XV)- MAGISTRI CATALONIAE (MICINN-HAR2011-
23015), sviluppato tra il 2012 e il 2015.  

Nel volume dunque si espongono i risultati delle ricerche condotte negli ultimi anni 
relativamente alla figura dell’artista nel Medioevo, tema che, come il curatore specifica già 
nell’introduzione, ha avuto un notevole sviluppo negli studi degli ultimi decenni. A parti-
re dallo studio, definito pionieristico da Castiñeiras Gonzáles, di Xavier Barral i Altet, Ar-
tistes, artisans et production artistique au Moyen Âge (Parigi 1986), numerosi contributi han-
no preso in esame specifici contesti territoriali o aspetti di un campo di indagine tanto va-
sto quanto multiforme per le implicazioni sociologiche, culturali e materiali che il lavoro 
dell’artista e della bottega comporta.  

Il volume Entre la letra y el pincel: el artista medieval. Leyenda, identitad y estatus è ripartito 
in cinque sezioni, precedute da una contenuta selezione di immagini a colori e 
dall’introduzione del curatore. La prima parte, La Leyenda y el retrato del artista, ospita i con-
tributi di Manuel Antonio Castiñeiras Gonzáles e di Michele Bacci. I due studiosi analizzano 
il rapporto tra artisti e modelli illustri. Entrambi i saggi si presentano densi di informazioni e 
di stimoli alla ricerca. In particolare lo scritto a firma di Castiñeiras Gonzáles2 si sofferma 
sull’analisi del Pórtico de la Gloria con interesse al suo esecutore, Mateo, forse ritratto in ginoc-
chio nel medesimo accesso al santuario di Santiago de Compostela.  

Michele Bacci3 invece analizza un codice miniato da Giovanni da Opava, custodito alla 
Österreichische Nationalbibliothek di Vienna, puntando l’attenzione sulla raffigurazione 
di san Luca come medico, pittore e letterato. Lo studioso si sofferma sull’analisi dettaglia-
ta delle immagini, cercando di restituire nella descrizione i cromatismi delle miniature 
purtroppo non percepibili nelle immagini in bianco e nero.  

La seconda sezione, La firma del artista, riunisce quattro contributi molto eterogenei tra 
loro, accomunati dalla riflessione sulla firma dell’artista medievale, a partire dall’origine 
della formula ME FECIT. Proprio di questo si occupa Jacqueline Leclercq-Marx4, affron-
tando il tema della firma nel Medioevo in prospettiva storica. Si parte quindi dall’uso 
nell’antichità classica, per poi passare in rassegna i secoli tra il VI e l’VIII, analizzando o-

                                                 
1  Recensione al volume M.A. Castiñeiras Gonzáles (a cura di), Entre la letra y el pincel: el artista medieval. Leyenda, iden-

titad y estatus, Editorial Círculo Rojo, Almería 2017, pp. 415. 
2 Autores homónimos: el doble retrato de “Mateo” en el Pórtico de la Gloria. 
3 San Luca come Petrarca: visioni dell’artista-letterato nell’Evangeliario di Giovanni da Opava (1368). 
4 La “signature” au Moyen Âge. Mise en perspective historique. 
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pere note come la lastra di San Pietro in Valle a Ferentillo. Il salto in avanti si ha a partire 
dal IX secolo, con manufatti di rilevanza notevole tra i quali si segnala l’altare d’oro di 
Vuolvinio a Sant’Ambrogio a Milano.  

Il topos dell’analfabetismo dell’artefice medievale è analizzato nel saggio di Emilie Mi-
neo5 che approfondisce il tema della competenza nella scrittura da parte dei produttori di 
immagini. L’autrice passa in rassegna una serie di casi al fine di appurare «le degré de maî-
trise de l’écriture comme ensemble de signes spécifiques et la connaissance d’un ou plu-
sieurs systèmes graphiques (types d’écriture)»6. Il passo successivo porta all’individuazione 
di indicatori di competenza grafica e testuale avanzata nei lapicidi che tuttavia, sottolinea 
l’autrice, non sono la sola condizione necessaria e sufficiente ad appurare la capacità di 
scrivere dell’artista. La conclusione del ragionamento porta la studiosa ad affermare che, 
rispetto alla totalità dei casi che possono essere analizzati, si evidenziano livelli estrema-
mente diversificati di alfabetizzazione che conducono a mettere fortemente in dubbio 
l’antinomia dell’artista tra analfabetismo o cultura letteraria.  

Lo stesso tema è affrontato da Giampaolo Ermini7 relativamente al contesto di Siena, 
nel quale emerge un alto tasso di alfabetizzazione degli artefici, in abbinamento a peculia-
ri usi linguistici nelle firme.  

Il passaggio all’Oriente bizantino si concretizza nel contributo di Anastasios Papado-
poulos8, nel quale si analizza la firma dei pittori nel territorio macedone in età paleologa, 
in particolare Michel Astrapas e Eutichio. Di particolare interesse è l’analisi delle iscrizio-
ni nelle spade dei santi guerrieri, come san Mercurios nella Peribleptos di Ohrid, ma an-
che negli scudi, come il caso di san Demetrio nella chiesa di St. Prohor di Pcinja. Le ana-
logie con le iscrizioni nella coeva produzione ceramica consentono allo studioso di con-
cludere che gli Astrapadi nel Trecento innovano le modalità di asseverare la qualità del 
loro lavoro, lasciando la loro firma in oggetti materiali, come spade, scudi, vestiti o oggetti 
di ceramica, creando un’associazione evidente tra l’oggetto dipinto e il suo esecutore. In 
questo modo gli artefici escono dal loro anonimato, lasciando traccia del loro operato in 
queste iscrizioni ancora oggetto di analisi.  

La terza parte del volume, Formación, itinerancia y “biografia” del artista, raggruppa due 
contributi che partono dalla formazione dello scultore romanico intorno all’anno 1100, 
con particolare attenzione alle maestranze provenienti dall’Alvernia9, per arrivare 
all’analisi del profilo biografico di Buonamico Buffalmacco, pittore del Trecento tra storia 
e letteratura10. Soprattutto l’analisi delle fonti aiuta a tracciare il ritratto di un artista vici-
no a un pittore rinascimentale.  

A partire dalla quarta sezione, Roles professionales en los talleres medievales, si abbandona 
l’analisi dell’artista per affrontare il tema della bottega, nelle sue differenti sfaccettature. 
Nel primo dei due sottocapitoli, dedicato alla Práctica de la pintura, quattro distinti contri-
buti analizzano le modalità realizzative di un dipinto murale sulla base della trattatistica 
medievale11, il ruolo della miniatura nella comprensione dei processi creativi di altre tec-

                                                 
5 L’artist e lettré? Compétence graphique et textuelle de l’artiste roman à travers les signatures épigraphiques.  
6 Ivi, p. 78.  
7 Opere firmate nell’arte italiana / Medioevo: il caso di Siena, tra alfabetismo degli artisti ed errori presunti.  
8 Signatures of Byzantine Painters in Macedonia: deciphering the Astrapades code.  
9 T. Le Deschault De Monredon, Formación, viaje y memoria visual: los escultores de Auvernia y su evolución artística.  
10 L. Carletti, Un pittore del Trecento tra storia e letteratura: Buonamico Buffalmacco e “sua compagni”. 
11 A. Leturque, La réalisation d’un décor peint monumental: des outils, des savoirs et des savoirs-faire. 
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niche esecutive nella Catalogna romanica12, l’uso dei modelli nella pittura gotica valenza-
na13 e in quella catalana14.  

Il secondo sottocapitolo della quarta sezione tratta de La organización del trabajo. Di 
particolare spessore il contributo di Carles Sánchez15, nel quale l’autore analizza minuzio-
samente i cantieri delle cattedrali nel Medioevo, con attenzione all’organizzazione del la-
voro e ai profili professionali, esaminando il termine operarius, il ruolo dell’architetto e 
dello scultore, così come di altre professionalità, come i maestros de oficio o gli apprendisti. 
Il saggio è particolarmente apprezzabile anche per l’appendice documentaria che lo ac-
compagna. Joan Durand-Porta si occupa degli orafi nella Catalogna del pieno Medioevo16. 

L’ultima parte si occupa dei committenti, Los patronos y las artes. In questa sezione si e-
samina il ruolo degli ecclesiastici nell’ideazione e realizzazione delle opere17, il rapporto tra 
le donne e gli artisti18 e, in conclusione, il profilo dello scultore Aloy de Montbray, protetto 
da Pietro IV il Cerimonioso19. Di particolare spessore è lo studio di Marco Rossi, che con-
tribuisce a mettere a fuoco in maniera più puntuale il ruolo di committente di Ariberto da 
Intimiano, a partire dal cantiere architettonico e decorativo di San Vincenzo a Galliano. 

Il volume si conclude con gli abstract, le fonti e la bibliografia, l’indice dei nomi e dei 
luoghi. Come precisa anche il curatore nell’introduzione l’opera, anche se collettiva, con-
serva in maniera marcata la specificità dei singoli studiosi, utilizzando una comune linea 
grafica come filo conduttore e unificatore dell’intero testo. I singoli contributi, pur soffer-
mandosi spesso su aspetti molto specifici, offrono un ampio repertorio di casi studio dai quali 
ripartire e una solida bibliografia, molto aggiornata. La lettura dei diversi saggi oltre a fornire 
analisi di ampio respiro, come nel caso dell’articolo di Carles Sánchez, permette di effettuare 
affondi in specifici settori di studio, ribaltando i cliché che accompagnano il ruolo dell’artista 
nel Medioevo e approfondendo le dinamiche interne alla bottega. 

Dispiace trovare, in un’opera di pregio come quella in oggetto, il corredo iconografico 
quasi per intero in bianco e nero, così come si sente la mancanza, nell’indice, dei rimandi 
interni alle pagine dei singoli articoli. A parte questi aspetti il volume si pone come punto 
di partenza ineludibile per ulteriori studi sull’argomento, con l’auspicio che si possa am-
pliare l’analisi anche ad altri contesti territoriali.  

 
Nicoletta Usai 

Dipartimento di Storia, Beni culturali e Territorio 
Università degli Studi di Cagliari 

Via Is Mirrionis, 1 - 09123 Cagliari 
E-mail: nusai@unica.it  

                                                 
12 A. Orriols, La miniatura en diàleg amb l’entorn: intercanvis artístics als scriptoria romànics catalans. 
13 A.I. Rubio Misfud, M.A Zalbidea Muñoz, L’ús de models en la pintura gòtica lineal a la ciutat de València. La Cambra 

Secreta de la Catedral i el Palau d’En Bou. 
14 C. Favà, M. Campuzano, Els Planys sobre Crist mort de Joan Mates I els procediments de seriació e nels talleres pictòrics del 

gòtic català. 
15 Organización y perfiles profesionales en los talleres catedralicios de la Corona de Aragón (s. XII-XIII).  
16 Els orfebres a la Catalunya plenomedieval.  
17 M. Rossi, Le committenze di Ariberto da Intimiano e le Botteghe di pittori e di miniatori a Milano nella prima metà del secolo XI.  
18 A. Heyman, Un reto para “el taller de Melisenda”: la decoración de Santa María en el Valle de Josafat y el proyecto monumen-

tal de la Jerusalén cruzada; V. Abenza, Mujeres y artistas; ¿un género subestimado?. 
19 E. Liaño, Aloy de Montbray o cómo trabajar para elrey, la nobleza y la iglesia en el siglo XIV. 
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NOTE PER LA COMPILAZIONE DEI TESTI 
 
MODALITÀ DI CONSEGNA DELL’ARTICOLO 
Il testo deve essere inviato vie e-mail entro il 30 aprile di ciascun anno all’indirizzo studiericer-
che@unica.it. 
Il testo deve essere compreso in max. 20 cartelle di 3.000 battute (35 righe di 84 battute). 
 
ILLUSTRAZIONI 
Le figure fornite su floppy o CD devono avere una definizione di almeno 300 DPI, si sconsiglia di 
utilizzare il formato Jpeg, a vantaggio, invece, dei formati TIFF, EPS o PICT; tutte le illustrazioni 
devono essere complete di titoli e fonti (ed eventuali didascalie e legende). Le illustrazioni sono in 
bianco e nero (salvo eccezioni specificamente concordate con la Redazione). Nel caso in cui gli o-
riginali fossero a colori, si consiglia di provare a fotocopiarli, per verificare se, nel passaggio dal 
colore al bianco e nero, la figura resta comprensibile. 
 
NOTE E BIBLIOGRAFIA 
1. Nel riportare i dati di un volume va rispettato l’ordine seguente: - iniziale del nome e cognome 
dell’autore in tondo, seguiti da virgola; - titolo dell’opera (in corsivo) seguito da virgola; - editore, 
seguito da virgola; 
- città e anno di edizione (non separate da virgola); - nel caso si citi un’edizione in lingua straniera, 
i dati originali possono essere seguiti dai dati bibliografici dell’eventuale traduzione italiana posti 
tra parentesi, come nel secondo degli esempi riportati sotto; - nel caso si citi la traduzione italiana 
di un’opera straniera, i dati dell’edizione originale seguiranno tra parentesi, come nel terzo degli 
esempi riportati sotto. 
 

U. Dotti, Machiavelli rivoluzionario. Vita e opere, Carocci, Roma 2003. 
R. Swift, Democracy, New Internationalist, New York 2000 (trad. it. Roma 2003). 
M. Gilbert, Lettere a zia Fori, Carocci, Roma 2004 (ed. or. London 2002). 
 
2. Se si cita un volume a cura di qualcuno, dopo il nome del curatore andrà inserita la dicitura (a 
cura di) per i volumi in italiano; (éd.) o (éds.) per i volumi in francese; (ed.) o (eds.) per i volumi 
in inglese; (Hrsg.) per quelli in tedesco: 
B. Di Prospero (a cura di), Il futuro prolungato. Introduzione alla psicologia della terza età, Carocci, 
Roma 2004. 
 
3. Se si cita un articolo tratto da una rivista, questa va riportata tra virgolette basse («…..»), ag-
giungendo i riferimenti al numero e alle pagine; il titolo, come sempre, va in corsivo. 
A. Mattone, P. Sanna, Francesco Cetti e la storia naturale della Sardegna, «Studi storici», 2002, n. 4, 
pp. 967-1002. 
 
4. Se si tratta di un saggio contenuto in un volume collettaneo, il suo titolo precederà il nome 
del curatore dell’intero volume, corredato degli altri dati bibliografici nell’ordine descritto al pun-
to 1. 
S. Nicole, La neurobiologia dell’invecchiamento, in B. Di Prospero (a cura di), Il futuro prolungato. In-
troduzione 
alla psicologia della terza età, Carocci, Roma 2004. 
 
SITOGRAFIA 
Nel riportare i dati consultati in siti web si deve seguire il seguente ordine: 
Indirizzo completo: esempio: http://www.unica.it/ seguito dalla data di consultazione: esempio: 
http://www.unica.it/ (consultato il 12 marzo 2008) 
 

http://www.unica.it/
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